中國電影有了新的問題

張明萌

圖/視覺中國

蘆葦家里常年不乏從全國各地慕名而來的拜訪者，他們在西安電影制片廠家屬院的老房子里感受這位編劇的氣場。房中堆放的漢代大缸和陶俑、書架上的畫冊與各類史學(xué)、人類學(xué)書籍填補了他們對蘆葦?shù)南胂蟆?/p>

上世紀60年代，下鄉(xiāng)勞動，蘆葦帶了一箱行李一箱書，其中有整套《契訶夫全集》——俄國文學(xué)一度為他提供了豐厚的精神養(yǎng)料。下鄉(xiāng)結(jié)束后，他回去就辭掉了有編制的“鐵飯碗”，在家看了四年書，稱完成了自我大學(xué)教育。期間，他和幾位同學(xué)一起去當時管理松散的大學(xué)偷書——堆在西安的一個防空洞里，后被警察發(fā)現(xiàn)查獲，派出所借了一輛載重12噸的大車才將書都搬走——由此通讀了希臘藝術(shù)史、羅馬藝術(shù)史、中世紀藝術(shù)史、近代藝術(shù)史和大量文學(xué)作品，在羅素和維特根斯坦的書里完成了人生觀和哲學(xué)觀的構(gòu)建。鑒于當時沒有明確的法律對應(yīng)條款，派出所所長讓蘆葦寫個檢討，保證以后不再偷便作罷。

蘆葦身材高大，從小外號就是“蘆葦桿兒”。登記身份證時，工作人員將其本名“蘆惟”錯寫成了蘆葦，他將錯就錯，以此為名。在公開場合露面時，蘆葦常身著圓領(lǐng)素色套頭衫、寬松軍綠褲、圓口黑布鞋。在家則更為簡易。他對衣食少有渴求，心思都放在創(chuàng)作上。過去，他一天能寫作八個小時甚至更久，一口氣能寫兩三千字，一年至少完成一個劇本。隨著年紀漸長，體能下滑，寫一千多字以后，再往上就有些吃力，創(chuàng)作周期因此拉長?！暗侥壳斑€沒覺得我老了，精神上沒有這種感覺?！?/p>

他曾自認具有嚴格的自我審查和題材書寫的分寸感，可近年好像越發(fā)力不從心。前半句的力證是他的作品從不缺少買家，而現(xiàn)實走向了后半句——能順利拍出來的寥寥無幾。他的心血之作《等待》，改編自哈金的同名小說，至今封存。歷時四年、七易其稿的《白鹿原》無人接手……他數(shù)次發(fā)問，甚少回響，像拳頭打在了棉花上。

專職編劇以來，蘆葦傾注全部心力。他可以為每部作品走遍八千里路，創(chuàng)作《黃河謠》（1989）時，他拿著時任西安電影制片廠廠長吳天明給的500元錢去西北采風(fēng)數(shù)月；也可以不計代價任案牘勞形，創(chuàng)作《霸王別姬》（1993）期間，他閉關(guān)一年，研究京劇、老北京市民生活和中國歷史。采訪時，他書桌下還堆著一大箱書，接下來，他將淹沒于其中投入新作品的創(chuàng)作。

這讓他或多或少看起來像一個苦行僧，用笨拙質(zhì)樸、緩慢踏實的腳步書寫，像極了田地上勤懇的農(nóng)民，汗水澆灌出盤中餐。這也與他的志趣之一——鄉(xiāng)土文明相符，談到一些鄉(xiāng)土電影時，他會說：“我就是個陜西的農(nóng)民?！?/p>

按事實上的耕種經(jīng)歷而非精神認同看，蘆葦只有下鄉(xiāng)的那三年是農(nóng)民，不過那時全國的年輕人都是農(nóng)民。而在這之前，他托父親工作的福，在上世紀50年代就看了大量外國電影，像《天堂電影院》男主角一樣躲在內(nèi)部電影院里，膠片轉(zhuǎn)動的齒輪在方寸騰挪中打開了人生的文藝之門。他還欣賞過前蘇聯(lián)歌舞劇團的演出，聽過日本的能樂。

1976年，蘆葦進入西安電影制片廠擔任美術(shù)。他熱愛畫畫，曾希望成為一名畫家。他最喜歡齊白石，還去齊白石家鄉(xiāng)生活，創(chuàng)作了一部名為《星塘阿星》的劇本。1984年，他看到電影《黃土地》，被影片中描繪的真實鄉(xiāng)土吸引，發(fā)現(xiàn)電影可以有別于過去的樣板戲，呈現(xiàn)一定程度的真實，傳遞價值。他看到了在中國做電影的意義，從此術(shù)業(yè)專攻，對照經(jīng)典影片學(xué)習(xí)，完成了電影基礎(chǔ)理論構(gòu)建和電影技法入門。

1986年，導(dǎo)演周曉文籌備影片《他們正年輕》的拍攝，在例行的全劇組劇本討論會上，蘆葦一邊看一邊說劇本不好。周曉文說：“你說不行，就你來改吧?！庇谑?，他白天做美工，晚上改劇本。接著，他參與周曉文導(dǎo)演的《最后的瘋狂》（1987）《瘋狂的代價》（1988）編劇工作，正式成為一名編劇。

1990年代初，陳凱歌在國外看到《最后的瘋狂》，找到蘆葦，希望他改編香港作家的小說《霸王別姬》，拍成一部京劇電影。蘆葦?shù)弥顿Y上千萬，提出拍成類型片，更有利于票房。

為了更好地做準備，蘆葦住到國家圖書館招待所，閱讀大量文史資料，增加對京劇和梨園行的了解；反復(fù)聽老舍《茶館》的話劇錄音，浸泡在京腔中，為臺詞創(chuàng)作營造環(huán)境。他本就是戲迷，寫劇本時，將喜歡的唱段或改或挪，都放了進去。他想起昆曲《雙下山》里思凡的小尼姑，咿咿呀呀，“我本是女嬌娥，又不是男兒郎?！睂⑦@句話放在程蝶衣嘴里，成了金句，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”

每次回憶《霸王別姬》的拍攝，蘆葦都感念當時劇組良好的創(chuàng)作氛圍。寫劇本前，他和陳凱歌約定，陳凱歌可以對劇本提意見，但不能提筆寫。蘆葦把第一版劇本寫好后交給陳凱歌，陳凱歌看的時候在每個場次旁邊批注“上”、“中”、“下”，分別代表“滿意”、“需交流切磋”和“改”。第二版劇本交過去，第二天晚上蘆葦就接到了陳凱歌父親、老導(dǎo)演陳懷皚的電話，連夸他是“鬼才”，自己看哭了。電影最終完全按照蘆葦寫的劇本拍攝，88場戲只拿掉了兩場。

《霸王別姬》拍完后，在世界電影行業(yè)大放異彩，先后獲得了各類電影展三十多個獎項。蘆葦又接下了張藝謀導(dǎo)演拍攝、由余華小說《活著》（1994）改編的電影編劇工作，同樣備受好評，獲獎無數(shù)。這兩部電影至今仍是華語電影史上的高峰——無論所獲獎項、觀眾口碑還是閱片人數(shù)都證明了這一點。

自此，蘆葦成為電影行業(yè)內(nèi)享有聲望和號召力的名字，他亦開始了持續(xù)創(chuàng)作的長路。鑒于此后每部作品或多或少的波折，成片總不盡如人意，這兩部他口中“只是一次正常合作”的電影成了他身份與能力的象征，也為他帶來了“中國第一編劇”的名頭。

蘆葦（左）與導(dǎo)演陳凱歌。圖/受訪者提供

數(shù)年來，在影視圈內(nèi)，蘆葦一直扮演著兼具權(quán)威與抗爭者的角色。他針對作品的評價往往一針見血，令創(chuàng)作者難以反駁，又因表達甚少委婉，時常觸怒對方，惹來不少人情官司。這些年來，昔年好友與合作伙伴走的走，散的散，只他偏安西影家屬院，與家人、家中物事和書冊共度，他筆力日益艱深，字里行間世事洞明更勝從前，人情卻似乎未能同步練達。

他的直言不諱讓他成為媒體追逐的對象。面對記者們拋來的各類問題，他直抒觀點。有時這樣的回答會在此后發(fā)展成一場你來我往但實則單方面的喊話（甚至罵戰(zhàn)），占領(lǐng)話題榜數(shù)日甚至數(shù)月。有時也為他惹來一些麻煩。比如眾所周知的，他接受采訪時批評《無極》，陳凱歌將他拉黑至今。他拒絕在王全安版《白鹿原》上署名編劇，二人再無來往。在新書《電影編劇沒有秘密》里，他點評近年國內(nèi)外電影，文風(fēng)依舊?！耙话愣际侵苯诱f。因為要拐著彎說的話太費勁?！碧J葦說。

1983年，西安“特大流氓團伙”案告破，判刑二十多人。參與人員涉及西安市當時的詩人、畫家和文學(xué)刊物編輯等一百多人，蘆葦是其中之一。他因跳舞被捕，剃光了頭扔進監(jiān)獄，關(guān)了11個月。后被退回單位，扣發(fā)工資，由群眾監(jiān)督。他曾寫過一篇《我犯過的“花案”》，詳述自己的牢獄時光。他說：“對我來說是煉爐，出來以后，我變得更加單純，心更靜，更清楚要珍惜時間，要珍惜自己的精力，要去做自己想做的事情?！?/p>

時至今日，他少用智能手機，不喜與人交際，將西安視為安身立命的土地，與北京的影視圈始終保持著1000公里以上的距離。

蘆葦今年72歲，從《他們正年輕》算起，當編劇已經(jīng)36年，占到人生一半。他說自己一路走來，“從來都有孤獨感，從來都有挫敗感?！泵恳徊孔髌范际窃谶@樣的心情中創(chuàng)作出來。

畫畫出身，可他少有畫作流出，自畫像更是一幅未見。究其形象持筆，大概是一片荒原，草木寥落，他形單影只，背影蒼老卻遒勁，步子越發(fā)緩慢。身后腳印一串，眼前一片迷蒙，中有光點，遠如晨光熹微。在編劇這行，他說自己做得越久，熱愛越深?！爸灰銦釔垭娪?，就會（離它）越來越近?！?/p>