王莽的天命與歸途

王林先

“這個亂倫而懷孕的胎兒在樹身內(nèi)日漸成長，就想找條出路，脫離母體。樹身的中部膨脹了，母親覺得腹中沉重不堪，她感到產(chǎn)前的陣痛，但是喊不出聲音來，無法呼喚路喀那來幫她分娩。但是它看上去仍像個掙扎的產(chǎn)婦，彎著樹身，時常發(fā)出呻吟，眼淚下落，樹身盡濕。慈祥的路喀那站在呻吟的枝丫旁，用手托著它，口念助產(chǎn)的咒語。不久，樹爆開了，樹皮脹裂，生下了一個呱呱喊叫的男孩?！?/p>

不錯，在寫王莽之前，我找了一段王莽同時代的人奧維德寫的傳奇詩作《變形記》。這是一個亂倫的故事，源于古希臘神話。雕刻家皮格馬利翁愛上了自己雕的象牙女子，維納斯為成全他的愛，賦予象牙女子以生命，她與雕刻家生了一個兒子名叫喀尼剌斯，喀尼剌斯和西喀利斯生了一個女兒密耳拉，可憐的密耳拉愛上了自己的父親以至于亂倫懷孕，終因羞愧而死，變成一棵沒藥樹，不久樹身爆裂，生出一個孩子名叫阿多尼斯。后來，維納斯遇見阿多尼斯，竟一見鐘情。歡愛并不長久，酷愛狩獵的阿多尼斯死于同一頭野豬的搏斗。悲傷的維納斯求助于宙斯并得到有條件的幫助：春夏半年時間阿多尼斯復活于人世，陪同維納斯；秋冬去天堂。這部作品據(jù)說寫于公元8 年以前。這就是羅馬走向帝國時代的社會生活：所有神圣，要為愛欲創(chuàng)造條件。

世紀之交，遠隔重洋為羅馬提供絲綢、瓷器的西漢帝國卻處在末世。四十年以來，在黃河數(shù)次決堤、多種自然災害頻發(fā)的情況下，多名博學多才的謀士就開始預言，劉漢王朝國祚將盡，上天不再保護他們。漢哀帝劉欣甚至問，可不可以將帝位禪讓給他的男寵董賢。

社會思潮也顯得神神道道，一個略微喜歡思考的人都表示自己參悟了天道。豪華奢侈的生活同樣是皇室、諸侯王以及地方豪強的生活特點，但是社會道德形態(tài)卻出現(xiàn)明顯的儒家色彩。公元8 年，王莽接受一個四歲孩子的禪讓，成為皇帝，建國號“新”。和那些窮奢極欲、私德敗壞的人相比，在成為篡位者之前，王莽幾乎就是一個“完人”。

祭祀與信仰

對天道和神圣的信仰，從三皇五帝算起，已經(jīng)傳承了三千年。從發(fā)掘出的甲骨文來看，商朝的祭祀文化可能已經(jīng)達到頂峰。他們每天都要祭祀，那些千奇百怪的祭祀理由和血腥的祭祀方式，讓人難以理解?！都坠俏呐c殷商人祭》中，就列舉了幾十種殺死“人牲”的方法。在殷墟36 平方公里的土地上發(fā)掘出的用于祭祀的人骨，達4000 多具。商人對祭祀幾乎已經(jīng)到了信入骨髓的地步，他們認為，只要祭祀了神靈和祖先，就和神靈、祖先達成了協(xié)議，自己做什么都會得到保護。自己之所以得不到保護，是因為祭品不夠多、血食不夠鮮美。從這個角度看，那個“我生不有命在天”的說法也許不是蠻橫，更可能是一種篤信。對祭品的處置也令人驚嘆：有足夠的考古資料表明，那些煮熟的祭品最后被人們吃掉了。西周建立以后，用活人祭祀漸漸淡出史書視野?！对娊?jīng)·周頌·清廟之什·我將》中說：“我將我享，維羊維牛，維天其右之。”《大戴禮記·第五十八·曾子天圓》中說：“諸侯之祭，牲牛，曰太牢；大夫之祭，牲羊，曰少牢；士之祭，牲特豕，曰饋食?！笨梢?，在周官方的意識形態(tài)中，牛羊做祭品已經(jīng)是最高標準了。

從公元前1046 年西周建立，到公元前221年秦統(tǒng)一六國，八百年間，人們對于自己與神的關系界定，也漸漸發(fā)生了變化。商朝人的神人契約觀簡單直接，他們相信眾神的力量和契約的穩(wěn)定性。周人打破這一意識形態(tài)，認為有一個“天”在決定一切，“天命”是信仰的理由和源頭。獻祭是必要的，是信仰最基本的表達。但是，“天”只會保護有道、為民的仁德君主，而秦似乎不是很在意天命，他們是武力的崇拜者。但是，秦人依然要在節(jié)日、出征、戰(zhàn)后獻祭，將牲畜大規(guī)模殺掉作祭品，祭祀之后，也讓人們吃掉了。我們有理由相信，那時，天命的信仰已經(jīng)進入主流意識形態(tài)。一件事情發(fā)生前，上天一定會發(fā)出預兆。比如，大澤鄉(xiāng)破廟里篝火亮處“狐鳴”一聲“大楚興、陳勝王”，居然讓一群走投無路的戍卒集結成第一支反秦大軍。

西漢帝國的官方祭祀早已經(jīng)不用人這個祭品。他們似乎更相信天命的公平無私，以天命解釋這個世界的事物和自身命運，祭祀依舊隆重，與天和神靈、祖先的溝通尤其頻繁。每次溝通，他們需要一個神圣的結論。這和甲骨上的裂紋、蓍草的排列、古希臘的宙斯神諭，如出一轍。他們接受好的結論，也正視壞的結論。人們相信，上天讓木、火、土、金、水五行在不同時期依次接替，成為主宰，當一個“行”被下一個“行”接替，王朝就會衰亡。一百多年來，在天命與人事的拉鋸戰(zhàn)中，西漢帝國平穩(wěn)延續(xù)。那時，人們還確信，漢帝國依舊是上天認定的唯一國度，劉家依舊是唯一天子。

公元前一世紀中后期，很多人開始相信，“天命”正在轉移，西漢王朝不再被眷顧，這無疑是一次信仰危機。人們發(fā)現(xiàn)，“火”作為漢朝的“行”，經(jīng)過長期消磨，正在褪去“赤”的絢爛色彩，而另外一個“行”，土，黃色，正處在上升之中。一些精英人士，甚至一些憂心忡忡的皇室成員，都禁不住相信天命真的在轉移，漢王朝即將被取代。漢成帝時期的方士甘忠可寫了一部書叫《包元太平經(jīng)》，說漢家氣運已盡，應重新受命于天，“天”必將派出真人傳道，以繼太平。一些征兆支持了他們的說法：方士們對黃河大水、函谷關以東大旱的預測，幾乎年年應驗。對于王朝的未來，人們由憂慮轉向不知所措的沮喪。

由盛而衰是皇朝的宿命。大漢王朝的政權，源于一場改朝換代的大浪淘沙。每天面對生命威脅，在戰(zhàn)爭的苦難和陰謀之中成長，最后的勝利者一定是最幸運最有資格取得勝利的精英。締造大漢王朝的劉邦被稱為“東方凱撒”，絕非偶然。他執(zhí)掌大漢，自然可以讓任何人服氣。他的繼承人得以勵精圖治，讓國家充滿生機，不僅是因為宗法制度有效執(zhí)行，更多取決于在困難和動亂之中培育出來的強大團隊。漢武帝雄才大略，任用了衛(wèi)青、霍去病、張騫、桑弘羊等一大批文臣武將，從軍事到經(jīng)濟，從意識形態(tài)到文化體系，都有卓越建樹，建立起前所未有的大一統(tǒng)帝國。遺憾的是，戰(zhàn)爭的雙刃劍也動搖了帝國根基，在軍事擴張的巔峰時期，帝國的經(jīng)濟已經(jīng)難以為繼。與此同時，一發(fā)不可收拾的“巫蠱之禍”，險些毀掉漢武帝自己建立起來的行為和意識形態(tài)體系，其晚年的昏亂無疑給朝政造成了足以致命的傷害。幸運的是，他在昏亂中死去，繼任者昭帝劉弗陵、宣帝劉病已，又將皇朝的強盛支撐了三十八年。后來的漢元帝劉奭，精通音律，好儒術，卻不是好皇帝。皇朝的軟肋，在他身上暴露出來：自身不強大且不具備管理能力、缺乏必要的資歷、隨心所欲破壞宮廷和王朝運行的規(guī)矩。從他當政開始，大臣、外戚、宦官的博弈更加激烈且缺乏根本理性，短期利益成為這些人斗爭的核心利益和唯一目的，西漢由此走向斷崖式衰落。

公元前33 年，41 歲的漢元帝病死，18 歲的漢成帝即位。此后四十年間，世紀末的頹敗風氣，彌漫朝野。朝廷內(nèi)部，由外戚和權臣把持朝政，任人唯親幾乎就是禮制法度，大小官員的職位只是出于對一個人裙帶朋黨關系的認可或者僅僅是隨心所欲對親信的封賞。權力更迭頻繁，一個一個高級官員經(jīng)歷著此一時彼一時的短暫為官生涯，大多數(shù)人在風頭上莫名其妙地丟了性命。精英人士試圖通過天命、預兆等等，讓皇帝振作起來，從而拯救王朝，但他們很快失去了信心，因為朝堂是外戚權臣的天下，對任何一個讓帝國長治久安的主意都嗤之以鼻。一個集權帝國強盛的基礎，是朝野上下以宗族和法度為紐帶結成的實體利益與意識形態(tài)的共同體，從精英到民間，人們都愿意信任這個體系并甘于為這個體系作出貢獻。這個基礎一旦被動搖，帝國自身不具備修復能力，統(tǒng)治體系的衰敗便不可避免。這段時期，現(xiàn)狀顯示，漢王朝已經(jīng)滲透了世紀末的衰頹。外戚權臣把持國家，攫取和分配利益。他們的核心利益，不是振興漢王朝，而是控制漢王朝。他們緊緊抓住軟弱無能、貪玩好色的皇帝，打壓對他們哪怕毫無威脅的其他勢力，自鳴得意且自得其樂。京城里爭斗不休，中央對地方的管理勢必削弱。地方勢力日漸強大，兼并土地，蓄養(yǎng)軍事力量，弱的保身，強的覬覦政權，且互相爭斗。老百姓無話可說，赤精子的傳說從宮廷傳到民間之后，他們找到了另一個神，“西王母”。這是一個存在于多種古籍中的半人神，據(jù)說掌管著糧食、牲畜、珍寶和靈藥，足以拯救任何人。

祭祀仍然在進行，但大漢王朝似乎不再是人們的信仰。按照方士們的設想，祭祀正在發(fā)生變化，似乎有新的統(tǒng)治力量就要發(fā)生。從公元6 年起，符瑞一個接一個出現(xiàn)。公元8 年，這種現(xiàn)象更加頻繁。比如：發(fā)現(xiàn)了刻石以及石牛；在夢中出現(xiàn)了天的使者；水井不經(jīng)開掘自然出現(xiàn)；發(fā)現(xiàn)刻有銘文的銅盒等等。預兆表明，“土”已經(jīng)到了接替“火”的時候了。第一個以“土”為“行”的是黃帝，下一輪以“土”為“行”的皇帝，應該是黃帝后裔，確切地說，就是王莽。

謙恭王莽

任何一個歷史事件，最初，往往只是源于某個偶然際遇。王莽家族的崛起，也不過如此。盡管王莽編纂的家譜中說，他的家族起源于黃帝和舜，后來傳至齊國田家的齊公，在齊地開枝散葉，源遠流長，偉大正確，不是已經(jīng)顯赫，就是走在顯赫的路上。但事實上，能夠在史書中找到蛛絲馬跡的王莽一族的最初起源，是被項羽封為濟北王的祖上田安。這個田安據(jù)稱是齊國貴族，但是所有資料都源于其本人反秦以及隨田榮反項羽時的說法。也許傳說比現(xiàn)實更接近事實：對于失國的貴族，老百姓仍然將其稱為“王家”，田安索性將自己的姓氏改為“王”。他的孫子王遂，就是王莽的高祖，卻是一名醫(yī)生，據(jù)說當過齊王的醫(yī)療侍從。他的兒子、王莽的曾祖王賀倒是長期做官，做到了繡衣御史的位置。他只有兩個兒子，大兒子王禁、小兒子王弘。公元前71 年，28 歲的王禁得一女，取名王政君。這是他的第十個孩子，當然不算意外之喜。詭異的是，王政君長大之后，兩次許配，沒過門，未婚夫就死了。即使后來許給東平王之子，也是如此。算命先生說，此女后來定會貴不可言。公元前54 年，王禁將他送到了漢宣帝的后宮。一個影響西漢六十余年的女人，走向了自己的殿堂。

公元前52 年，漢宣帝劉詢39 歲，太子劉奭22 歲，王政君19 歲。前一年，太子寵妃司馬良娣病死，死前說，自己肯定是死于太子其他妃嬪的詛咒。太子怨恨不已，長年不近后宮。沒有子嗣，誰來傳承？漢宣帝想出一個權宜之計，讓劉奭在自己后宮的儲備人員中選一個合適的女子。劉奭沒什么興趣，匆匆看過一排少女，說隨便吧。王政君排在最后，裝束素雅，也許劉奭多看過一眼，侍從便把她送進了太子府。一夜之后，王政君懷孕，公元前51 年生下皇長孫劉驁。公元前49 年，25 歲的劉奭當上了皇帝，22 歲的王政君成為皇后。從這時開始，到公元13 年，王政君在皇后、太后的位置上生活了64年。能與她媲美的，在中國漫長的帝國史上，只有1700 年后清朝順治的孝惠章皇后。而且，從影響國家政治的角度看，孝惠章皇后并無作為，王政君卻是常常出現(xiàn)在皇帝廢立、大臣任免、國家政策的關鍵前臺，和她的兄弟子侄一起，陪伴西漢王朝走向終點。

王莽是王政君二哥王曼之子。王政君成為皇后的時候，他才5 歲。在歷史資料里，除了王政君追謚其為新都哀侯以及王莽給予他的封號之外，這個人似乎沒有留下什么痕跡。王莽少年失怙，寄身于龐大的家族之中，逐漸養(yǎng)成了隱忍的習慣、上進的態(tài)度，形成了善惡交織、復雜多變的性格。《漢書》的記載這樣的場景：王莽的堂兄們都是將軍、列侯的兒子，趁著有錢有勢，奢侈浪費，以車馬眾多、姬妾漂亮、玩樂新奇來互相攀比；只有王莽一個人貧寒，屈己下人，恭敬儉樸；尊沛郡人陳參為師，學習《禮經(jīng)》，勤勞身心，廣泛讀書，侍奉母親和守寡的嫂子，撫養(yǎng)與他同樣喪父的侄兒，行為謹嚴檢點；在社會上交結英俊之友，在家族中侍奉伯父叔父，都委婉周到，注重禮節(jié)。在京城的大家豪族之間，王莽成為不被仿效的道德楷模。就是在老百姓中間，他也廣有聲譽。拜沛郡人陳參為師，也是一件很有意味的事情：沛郡是劉邦的故鄉(xiāng)和發(fā)跡之地；陳參是以耿直著稱的陳萬年的孫子、陳咸的兒子。

公元前33 年，漢元帝病逝，漢成帝劉驁即位。王政君成為太后。這一年，王莽22 歲，他的伯父王鳳被封為大司馬和大將軍，壟斷了朝政和軍事。此后不久，王鳳的幾個兄弟都被封為侯。毫無意外，劉驁是一個喜歡玩樂、自己沒有什么主意的人，所以也樂得讓舅舅幫助他統(tǒng)治國家。后來，劉驁干脆一心一意迷戀趙飛燕姐妹，對國家大事懶得過問。難得的是，王家的將軍和司馬對皇帝還是有足夠的尊重，皇帝喜歡什么，都得到了不同程度滿足。在位長達26 年的劉驁，終其一生，都像一個被寵壞的任性孩子。公元前22 年，王鳳死去，堂弟王音接任；公元前16 年，王音死去，堂弟王商接任；公元前11 年，王商死去，堂兄王根接任；公元前8 年，王根據(jù)說重病纏身，提出辭職。對于誰接任，第一次成為一個問題?；实壅J為，這個人選應該是王政君姐姐的兒子淳于長。此時，王莽已經(jīng)羽翼漸豐，聲譽鵲起，他認為，自己出馬的時候到了。

在寫下《漢書》的班固看來，王莽并非通過真才實學取得高位，而是靠虛假的表演和背信棄義的手段?！锻趺鳌烽_篇就列舉了他的表演。公元前22 年，王鳳病重，王莽侍奉，親嘗湯藥，頭發(fā)散亂，顏面骯臟，不脫衣服睡覺，接連好幾個月。于是王鳳臨死前就把他托付給王太后和皇帝。王莽因此被任命為黃門郎，后提升為射聲校尉。顯然，這是不夠的。過了一段時間，他的叔父成都侯王商上書皇帝，表示愿意分出自己的一部分封地賜給王莽。一群當時的名士，也是與皇帝親近的人，比如長樂宮少府戴崇、侍中金涉、胡騎校尉箕閎，甚至有高喊“明犯強漢者，雖遠必誅”的陳湯，都在皇帝面前說王莽的好話。漢成帝比王莽大4 歲，看了舅舅的奏章，聽了眾人的舉薦，漸漸認為王莽這個表弟還是賢良出眾之輩。但是王莽并沒有因此怠慢，而是更加小心謹慎。他分散車馬，接濟賓客，以致家無余財。他供養(yǎng)知名人士，交結將軍、宰相、卿大夫，一度，名聲甚至超過伯父叔父們。班固評論王莽說，“敢為激發(fā)之行，處之不慚恧”，就是進行矯揉造作的表演以沽名釣譽，一點也不覺得慚愧。

相對于王莽，這個淳于長卻是個品行與名聲都極壞的人物。班固對這個人亦無好感，把他放在《漢書》“佞幸傳”中。與王莽如出一轍的是，他也通過侍奉王鳳起家。對于這個舅舅，淳于長做足了功課。《漢書》記載，這個人“少以太后姊子為黃門郎，未進幸”，后來王鳳生病，這個人“長侍病，晨夜扶丞左右，甚為甥舅之恩”。王鳳臨死之前，“以長囑托太后及帝”。漢成帝聽從囑托，一路提拔，后來官至九卿之一的“衛(wèi)尉”，統(tǒng)帥衛(wèi)士守衛(wèi)皇宮。后來，漢成帝想立趙飛燕為皇后，太后王政君不答應。淳于長多次找姨母斡旋，竟然讓太后默認。于是皇帝皇后大為感激，將其封為定陵侯，“大見信用，貴傾公卿”。但是這個人顯然不是善于經(jīng)營富貴的角色。恃寵驕縱，“外交諸侯牧守，賂遺賞賜亦累巨萬；多畜妻妾，淫于聲色，不奉法度。”更不可思議的是，他與許皇后寡居的姐姐許孊長期私通，后來甚至“取為小妻”。失寵的許皇后希望他在皇帝面前周旋，“求復為婕妤”。淳于長“受許后金錢乘輿服御物前后千余萬”，承諾爭取讓她復立為左皇后，卻收錢不辦事，甚至和許孊一起戲侮許后。毫無疑問，這個人就是貪官污吏和江湖惡棍的極端典范。

王莽有好名聲，也是與淳于長同級別的侯。但淳于長手握皇室衛(wèi)隊，又被皇帝引為腹心，交往諸侯牧守，顯然是王莽所不能比的。因而淳于長自認為舅舅王根一死，大將軍位置必然是自己的。王莽的聰明之處在于，讓事實說話，從關鍵處下手。他收集了足夠的證據(jù)，胸有成竹，但隱忍不發(fā)。直到有一天，王根病中，王莽侍疾。找到一個單獨相處的機會，對王根說：淳于長見您生病已經(jīng)很久，心中非常喜悅，認為自己將取代您，就連官服都安排準備好了。隨后有理有據(jù)陳述了這個人的罪惡。王根帶著王莽立即找到妹妹王政君，隨后一起向皇帝報告。劉驁雖然疏懶貪色，但也容不得一個交通外臣、染指后宮的警備司令。不過，他沒有治其罪，只是免了職務，讓他離開京城到自己的封地去。

如果淳于長見好就收，趕緊離開，事情也許還有轉圜余地。但這個人并不甘心且過于心急。紅陽侯王立的嗣子王融恰逢其時地送來一個機會。王融找到淳于長，希望得到他的車馬。淳于長就通過王融重金賄賂王立。收錢辦事的王立上書勸告皇帝，希望淳于長留在京城。問題在于，當年，淳于長在太后、皇后當中傳話深得兩宮信任的時候，王立沒有當成大司馬大將軍，就是懷疑淳于長在兩宮面前說壞話所致，“常怨毒長”。這個事情恰好皇帝心知肚明，還力挺淳于長。這次王立大轉彎，多疑的皇帝猜想其中必有蹊蹺，“遂逮長系洛陽詔獄窮治”。結果，“長具服戲侮長定宮，謀立左皇后，罪至大逆，死獄中。妻子當坐者徙合浦，母若歸故郡。紅陽侯立就國。將軍、卿、大夫、郡守坐長免罷者數(shù)十人?！?/p>

公元前8 年11 月16 日，王根辭職。12 天后，11 月28 日，37 歲的王莽被任命為大將軍。一個事實上改變歷史的人，第一次站到大臣權力的頂峰。在許多傳記中，王莽外形丑陋，矯揉造作，身高也只有一米六左右，實在是一個裝神弄鬼的宵小之輩。也有研究者認為，這個人的孝悌之情、勤學精神和通過實干出人頭地的經(jīng)歷值得贊頌。從其前半生的經(jīng)歷看，可以肯定，這個人顯然是一個勤奮隱忍、心懷雄心的人，既有深厚的才情、真摯的感情和統(tǒng)帥能力，又有當機立斷、一擊致命的殘酷無情。這是一個將政治理想化，后來被歷史臉譜化的人物。他繼任大將軍，絕不是矯揉造作和諂媚與告密的結果。從王政君那一輩的兄弟看，只有紅陽侯王立還活著，這個人貪財，絕無節(jié)操，在淳于長的案件中充當了極不光彩的角色，顯然無法繼任大司馬位置。因而，王政君只好在子侄輩中選擇。王莽無疑是其子侄輩中最優(yōu)秀的人選。當然，我也不相信王莽長得那么兇惡丑陋。朝堂之上，長得對不起觀眾的人，往往只是才華獨一無二的異類，比如傳說中的東方朔。而且，這類人絕無可能擔當大任。王莽顯然不是那樣的人。

白雉與安漢公

周成王時期，周公姬旦當政，功業(yè)無限，德布四海。遠在西南方的越裳國向周成王獻上白雉。據(jù)說，周成王找了很多人，層層轉譯，終于明白越裳國人崇敬周天子的文治武功，才獻上這個充滿歌頌和祝福意味的好鳥。后來，史書上就有了“王者德流四表，則白雉見”的說法。公元前1 年，漢平帝劉箕子即位不久，塞外蠻人入都，說越裳氏敬仰天朝，特奉白雉上貢。王莽即奏報太皇太后，建議將白雉“薦諸宗廟”。在班固看來，這是王莽的策略，因為王莽欲自比周公。甚至這次獻上的白雉也不是真正的越裳國獻供，而是王莽安排人從益州買回來的。但無論真假，在王莽的權勢面前，群臣也沒有必要保持所謂的節(jié)操，他們做了順水人情，奏稱王莽德及四夷、不比周公姬旦差。姬旦輔周有功，故稱周公，而今大司馬莽安定漢朝，應加稱安漢公。

一只白色野雞穿越千年，將年幼的周成王與漢平帝聯(lián)系在一起，真實用意卻是將王莽與周公放在幾乎同等位置。據(jù)說周公“一飯三吐脯、一沐三握發(fā)”，勤奮謙恭如此，換來“天下歸心”，成為臣子的極端典范，因而史稱“周公”。相比之下，王莽的“安漢公”則更顯得獨一無二，因為一個“安”字，對處于末季的大漢不可或缺。盡管班固對王莽的白色野雞不以為然，但是他對這個祥瑞之物并不反感。三十八年后，當漢光武帝獲得南越九郡獻上的白雉而大宴賓客時，只有六歲的班固當場作《白雉詩》道：“發(fā)皓羽兮奮翹英，容潔朗兮于純精，彰皇德兮侔周成，永延長兮膺天慶?！蹦鞘且环N真正的相信和崇敬。當歲月逼仄到他寫史書的時候，也許正是那樣的童年記憶，讓他覺得王莽這樣的人，怎么配得上如此美好的祥瑞。

公元前7 年，才掌權一年的王莽就栽倒在皇權更迭上。漢成帝去世，哀帝劉欣即位。王政君由太后升格為太皇太后。這是一個耐人尋味的事情，尊號之下，大多是權力的喪失。新任皇帝是定陶王劉康的兒子，母親姓丁，但并非定陶王的王后。劉康只活了二十三四歲，死時，劉欣兩歲。作為劉康唯一的兒子，劉欣繼承王位，并由祖母傅昭儀撫養(yǎng)長大。也正是這個傅昭儀，憑著漢元帝妃子的身份，在劉欣與叔父中山王劉興爭奪漢成帝太子之位的時候，賄賂趙飛燕姐妹及大將軍王根，使劉欣得以上位。十八歲的劉欣登上皇位，祖母傅昭儀、母親丁姬的家族不出意外掌權。當太皇太后王政君不能控制朝政，王莽自然成為漢哀帝的絆腳石。

事情進行得同樣謙恭而合乎禮儀。王政君讓王莽辭去大司馬、大將軍職務，回到自己的封地去，以保全實力。王莽上書“乞骸骨”。第一次，漢哀帝讓尚書對王莽說，先帝委政于你，現(xiàn)在我得以奉宗廟，一定會與君同心合意，如今你稱病辭職，是讓我不能按照先帝的意愿辦事，我很難受，一定要讓尚書勸你回來；接著，又讓德高望重的老丞相孔光帶著大司空何武、衛(wèi)尉師丹，向王政君報告，說，皇帝聽了您的決定很悲傷，大司馬不回來主政，皇帝就不臨朝聽政。一個十八歲的小皇帝，竟然有如此城府，讓人覺得不真實。于是王莽短時間被召回。顯然，這不是好的兆頭。

這年夏天，一件很關乎禮儀的事情讓王莽再次失去職務。高昌侯董宏上書，稱應該給哀帝祖母和母親上尊號，王莽和師丹立即上書反對。幾天后，皇帝在未央宮置酒家宴，內(nèi)官按太后禮儀給傅昭儀設置帷帳，座位緊靠太皇太后王政君的位置。王莽巡視的時候看見，責備內(nèi)官，“定陶太后藩妾，何以得與至尊并”，命令立即撤去，重新設置。這次徹底惹惱傅昭儀，“大怒，不肯會，重怨患莽”。怒，怨，患，每一個字，都是必殺之心。王莽再次辭職，得到批準。劉欣似乎很客氣，下詔說，還是要保持其“三公”的政治待遇。實際上，那時，王莽已經(jīng)成了“死老虎”。又過了兩年，公元前5 年，二十一歲的漢哀帝終于讓祖母和母親上了太皇太后和太后的尊號。

但是劉欣不是一個有作為的皇帝，祖母傅家、母親丁家新提拔起來的重臣也不是有為之輩?；蛘哒f，時間太短，他們還來不及展示自己的才華。傅家和丁家當然也爭權奪利，矛盾重重。傅太后的堂弟傅喜是這個時期最清醒的人。他勸告傅太后，不要貪圖虛名，不要試圖與真正的太皇太后王政君爭稱號。這個時候的傅太后已經(jīng)聽不進去了，她對傅喜惱怒之極。丁家自然也不喜歡這個據(jù)說有才有德的人物。目光短淺的傅太后權勢日盛，竟以為可以控制劉欣的朝廷。殊不知溫和的劉欣并不買賬，反而非常重視傅喜。朱博彈劾丞相孔光和傅喜；孔光被免，傅喜被遣返到封地。對傅喜的處理，傅太后意猶未盡，授意朱博再次彈劾。朱博拉上皇后的近親趙玄，彈劾傅喜，順帶加進了已經(jīng)賦閑的前大司空何武。恰巧這一年，傅太后去世了。各種關于天命更替的預言盛行，許多預言又出自朱博身邊的清客。劉欣下令追查朱博彈劾傅喜的事情。趙玄承認，他們是受太后和其另一堂弟孔鄉(xiāng)侯傅晏指使。左將軍彭宣審查之后，上書皇帝，給朱博定性為“附下罔上，為臣不忠不道”?；实蹖Ω店獭②w玄從輕處罰，唯獨將朱博下廷尉。朱博絕望自殺。

這次宮廷眷屬和外臣沆瀣一氣的混亂爭端沒有勝利者?；实圩C明了自己掌權的能力和處理復雜事項的果斷，但是朝廷的爭端和消極的天命預言讓他感到極為厭倦。他愛上了一個叫董賢的男人，與其朝夕相處。董賢不到二十歲，已有家室，但這不妨礙他安眠在皇帝的衣袖上。雄心勃勃的傅太后還沒有來得及控制朝政就去世了，她最后得到的，也不過是一個太皇太后的虛名，且永遠不可能與王政君并列。正直、有才能、頭腦清新的傅喜遠離朝政，已經(jīng)沒有機會擔當拯救朝廷重任。孔光、朱博、趙玄都是一時才俊，此后死的死、走的走。朝政沉悶而空虛，皇帝在疾病折磨之中虛度時光。公元前2 年，丁太后去世。對于皇帝而言，已經(jīng)沒有人可以保護他了。于是，重新站到前臺的太皇太后王政君請皇帝下詔，召回了在封地住了三年的王莽。

當然，王莽的回歸，并非因為皇帝真的想重用這個人，而是迫不得已。王莽這三年并沒有閑著，而是更加謙恭、廣施恩惠，他的支持者既有王公貴族，也有山野賢良，既有在朝官員，也有地方勢力。每一個人都有自己的理想和利益，當他們不足以獨自實現(xiàn)自己的理想和取得利益的時候，他們會找一個強者追隨。這個強者，必然會滿足他們的訴求，建成新的堅不可摧的統(tǒng)一的利益團體。他們認為，王莽就是這個強者。

公元前1 年8 月15 日，二十五歲的漢哀帝劉欣病逝。臨死前，他沒有指定繼承人，而是將國璽交給董賢。太皇太后王政君親臨未央宮，收回國璽；并于當日急召王莽入宮，立即委以重任，“諸發(fā)兵符節(jié)，百官奏事，中黃門、期門兵皆屬莽”，授權其處理皇權過渡期間的所有事務。董賢是個明白人，他保持了自己的尊嚴，在哀帝去世的第二天就自殺身亡。他留下的大司馬空缺，太后詔公卿舉薦。作為王莽的支持者，大司徒孔光、大司空彭宣舉薦了王莽。毫無懸念，王政君任命王莽為大司馬。王莽毫不費力地解決了繼承者的問題：與劉欣爭奪帝位未成功的中山王劉興這時獲得了遲來的幸運，他的兒子劉箕子，一個八歲的孩子，作為劉欣的堂弟和唯一的近親，成為新的皇帝。這就是漢平帝。為了防止傅家、丁家的情形重現(xiàn)，王莽在皇帝即位后立即將劉箕子的母親封為中山王太后，并要求她不得離開中山。大約一個月以后，對于王政君和王莽而言，他們已經(jīng)有足夠的理由和能力控制朝政，因為在權力頂層，他們都是唯一的。

當他們牢牢把握大權之時，完善朝廷官員構架、對支持者分肥也同步進行。在關鍵時候和王政君、王莽站在一起的四個人，孔光、王莽的堂弟王舜、孔光的女婿甄邯、甄邯的兄長甄豐，分享了最重要的位置。周代有四輔官制，王莽活學活用，重新設置，定其名稱為太傅、太師、太保和少傅?？坠狻⑼跛?、甄豐分別被任命為太師、太保和少傅，甄邯被封為承陽侯。這時，白羽野雞的事情再次被提出來。公元1年正月，王莽讓太后下詔，“以白雉薦宗廟”。大臣們因而上奏太后，說，王莽因為其功德使周成王“白雉之瑞”重現(xiàn)，時隔千載而符瑞相同。周代為表彰姬旦，以“周”為其封號，所以稱“周公”；王莽有“定國安漢家之大功”，但其并非皇室人員，不宜稱漢公，應該賜號“安漢公”，這樣，“上應古制，下準行事，以順天心”。王政君多次下詔說，任命王莽為太傅，總領四輔，封號為“安漢公”，且以“故蕭相國甲第為安漢公第，定著于令，傳之無窮?！?/p>

王莽照例辭讓，王政君似乎鐵心要予其封號。《漢書》中的那段話極為精彩。太后說：“漢危無嗣，而公定之；四輔之職，三公之任，而公于之；群僚眾位，而公宰之；功德茂著，宗廟以安，蓋白雉之瑞，周成象焉。故賜嘉號曰安漢公，輔翼于帝，期于致平，毋違朕意?！蓖跽f得坦白，皇帝是你策立的，三公四輔是你推薦的，滿朝文武是你管理的，周成王的祥瑞重現(xiàn)是你做出來的，所以賜你這個稱號，你應該自加壓力，輔佐皇帝，讓天下太平，就不要推辭了！王莽說，那就不推辭了，但是封賞就不要了，等到天下老百姓都自給自足了，我才受封賞。王政君說，這個可以，那就把俸祿、舍人、賞賜加倍吧。王莽還是不接受，他建議，對高祖以來繼絕的諸侯后代繼立，功臣子孫“大者封侯或賜爵關內(nèi)侯食邑”。然后，對所有在位的王侯和官吏，按照品級封賞?！吧献鹱趶R，增加禮樂，下惠士民鰥寡，恩澤之政無所不施?！?/p>

一場驚心動魄的內(nèi)亂，似乎以天下人雨露均沾結束。王莽的權力達到一人之下萬人之上的位置，這個“一人”，不是皇帝，而是他的姑母王政君。他還得到官員和文人的愛戴。顯然，他一如既往謙恭。這一年，黃河流域出現(xiàn)水旱災害，王莽上書，“愿出錢百萬，獻田三十頃，付大司農(nóng)助給貧民”，大臣紛紛效仿。后來，每有水旱災害，王莽都要素食。左右大臣報告太后，太后派使者對王莽說，“聞公菜食，憂民深矣。今秋幸孰，公勤于職，以時食肉，愛身為國?！倍膱?zhí)政，似乎也很有作為。比如，公元3 年，他改善了地方學府，按照周的建制，修建明堂、辟雍和靈臺；公元前4 年擴大了太學，為學生們修建了上萬間宿舍；公元5 年在京師召開學術研討會，就古典文獻、天文及讖緯之術、禮樂、語言文字等進行研討，其規(guī)模、參與人員的水平等等，應該不亞于74 年后白虎觀的辯論會。這一年，他還派人修通了從渭水流域穿過秦嶺到達四川的子午道。公元2、3、4 年連續(xù)三年黃河改道，老百姓的遷徙和救助，似乎也進行得很順利，沒有危及穩(wěn)定。而匈奴、西南夷、西域等邊界地區(qū)，保持了安寧。即使出現(xiàn)了幾次小的戰(zhàn)爭，史書中也只是一筆帶過，還不如各地獻來的嘉禾、祥瑞有影響。

這是一個很有意味的場景：一只白毛野雞飛翔在大漢末季的煙云之中，一個控制了一切的強者謙恭地站在劉氏宗廟的華表前，他說他什么都不要。

算不算篡位

寫下這個題目的時候，陳涉的豪言從《史記》中蹦出來，“王侯將相寧有種乎？”王莽篡奪了劉家的江山，似乎早有定論。篡位者總有理由，最奇特的不是“天命所歸”，而是“以天下蒼生為念”。而且，在歷史書寫中，正當性的描述也莫過于此。比如，李世民殺了兄長和弟弟，囚禁了父親，因為有“貞觀之治”，史家似乎并不把他當做篡位者；血腥的“玄武門之變”，不是只字不提，就是被描述為一種情有可原的、被逼迫的、勢在必行的、具有正當性的行動。

王莽是如何改朝換代的？時至今日，人們依然認為，他就是陰謀篡位。先假裝忠誠，然后慢慢露出獠牙。人們開始信任他，慢慢崇拜他，后來懼怕他，當他要做皇帝的時候，人們已經(jīng)沒有能力反抗他了。實際上，屈服的人都沒有閑著，他們要在新王朝分到屬于自己的利益。那些想反抗的人，因為沒有更好的訴求，在和平時期，也就懶得動刀兵了。我不相信，光憑著偽善和毒辣，一個外戚可以實現(xiàn)改朝換代。而且，就連《漢書》，也沒有記載王莽當上新朝皇帝前后有過對劉氏漢族的大規(guī)模血腥清洗。

公元4 年3 月16 日，王莽的女兒被冊封為皇后。這一年，漢平帝和他的皇后都只有13 歲。王莽成為漢平帝的岳父，如果不出意外，還會成為下一任皇帝的外祖父。他必將在很長一段時期享有專斷權力；如果始終保持謙恭的態(tài)度，他也必將終身享有至高榮耀。但是公元6 年，15 歲的小皇帝突然死亡。小皇帝是怎么死的，史書語焉不詳。第二年，翟義叛亂，直指漢平帝是被王莽毒死的。沒有史料證明小皇帝是或者不是被毒死的。我想，班固也不確定。站在班固的立場上，哪怕只有蛛絲馬跡的信息，他都會詳細記錄下來，推斷王莽弒君的罪責，而不只是讓反叛者空口無憑地聲討。而且，從王莽當時的情形看，他實在沒有毒死小皇帝的理由。他的權力是穩(wěn)固的，已經(jīng)有人上書王政君，讓他比照周公，代行皇帝權力。殺害小皇帝，對王莽并無好處，反而可能引發(fā)一場危機：在京城之外，星羅棋布的王國侯國隨時都可能舉起造反的旗幟；南陽的皇室貴族，還具備影響天下的實力；而且，王莽自己似乎并沒有準備好。

還是回到公元4 年。王莽的女兒成為皇后之后，大司徒司直陳崇讓大文人張竦起草了一道奏章，稱頌王莽的功績和德行。這是一篇語言簡潔、敘事豐滿的奇文。文章對王政君歷數(shù)了王莽的功績，以功績與德行互相印證，更像是王莽的述職報告：擁立皇帝、任免大臣、謹守禮儀、克己奉公、異常勤勉、頭腦清晰、不畏強暴，每一個行為，都在努力拯救國家、清明世風，且在孔子的言論和儒家經(jīng)典《詩》《書》《易》之中找得到對應的稱頌。這樣的王莽，無疑完美。唯一的缺點，恐怕就是不為了國家好好愛惜自己的身體，以致太皇太后都下詔命令他要為國吃肉了。奏章提出了一個重大問題：這樣完美的人，怎么沒有得到相對應的封賞？如何才是相對應的封賞呢？古代最接近的先例，就是禹和周公。所以，“唯陛下深惟祖宗之重，敬畏上天之戒，儀形虞、周之盛，敕盡伯禹之賜，無遴周公之報，令天法有設，后世有祖”。

從這份代寫的述職報告看，那個時候，王莽的理想，無非就是成為世紀末的“周公”，做個王朝的實際控制人。此后，要求以周公的標準在封地、車馬禮儀、子孫爵位等方面給予王莽賞賜的奏章越來越多。人們一步一步地推著王莽向巔峰行走。王莽照例推辭，照例推脫不掉。大臣們非常嚴肅甚至掩飾不住憤怒地說，賞賜王莽，不僅僅是對其本人，而是端正朝廷賞罰嚴明的法度。漢書記載，官吏、平民因為王莽不接受新野縣田畝賞賜，上書太皇太后的，先后有四十八萬七千五百七十二人。這是我看到的古代史書中極其罕見的準確數(shù)據(jù)。我不知道班固是真的找到過如此準確的數(shù)據(jù)，還是寫了一個數(shù)字供后人反諷。在這一時期，他得到了封地、“九錫”的賜予，他的兩個兒子也封侯。他的威望達到新高度，大臣向他奏事要稱“萬歲”。外出觀察民風的人帶回了天下太平、人民幸福的好消息，還編了三萬字的民謠，句句都在稱頌王莽的功績品德。

我們有理由相信，輕而易舉擊敗起義者，王莽就此迎來從“假皇帝”到皇帝的轉折點。此時，所有官員都接受王莽的領導，他有充分的證據(jù)認定，漢王朝已經(jīng)失去一切支持。從公元6 年開始流行的符瑞，在公元8 年敲響了西漢王朝的喪鐘。送來符瑞的人遍及全國各地，其身份，遍及王公大臣、知名人士和普通老百姓。這些支持者用所有征兆表明，王莽就是皇帝，下一個輪到他來建立一個王朝。這是一個相信天命真的存在的時代，天命循環(huán)成為王朝合法化的終極來源。種種符瑞，那些虛構的預言和征兆，密集地左右著人們的心理。制造符瑞的人，既是理性的，他們清晰地知道自己想要達到的目的，又是迷信的，到了最后，甚至相信了自己制造的謊言。

公元8 年，王莽的母親去世。大臣們爭論一件似乎很嚴重的事情：王莽該以什么樣的禮儀服喪？后來，大家議定，要按照皇帝的禮儀服喪，即《周禮》規(guī)定的“王為諸侯緦缞”，而由他的兒子守孝三年，得到了太皇太后王政君的批準。顯然，這次禮儀之爭，再次為王莽稱帝埋下伏筆。最后的符瑞出現(xiàn)在這一年的下半年。梓潼縣人哀章突發(fā)奇想，制作了一個銅箱子，里面放了兩道封起來的題簽，一道是“天帝行璽金匱圖”，一道寫明“赤帝行璽某傳予皇帝策書”。漢書上特別說明，“某”就是漢高祖的名字。正文說王莽是天子，還開列了一張十一人的輔佐大臣名單，有兩個人的名字很特別，叫“王興”“王盛”；當然，也有哀章本人的名字。一天黃昏，哀章穿著黃色衣服，跑到漢高祖祠，將箱子交給仆射。仆射將這件事情報告給王莽。

從史書中，沒有資料可以證實，哪些符瑞是王莽安排人制作的，哪些是官員和平民主動制作的，所以，如同歷史上的許多政治活動，我們不容易辨別清楚王莽在建立新王朝上的主動和被動程度。他已經(jīng)擁有了至高無上的權力，得到絕大多數(shù)人的支持；而且，作為飽讀經(jīng)典的人，他不會不知道做“假皇帝”比“真皇帝”更安全。人們對他的信賴，一方面因為他本人的能力和德行，另一方面，在于人們不會相信，一個年近八十的太皇太后和一個嬰兒能夠治理國家。也許，他們更愿意選擇相信，漢朝的氣數(shù)已盡，而王莽當皇帝沒有什么不好。為此，他們支持王莽，并以王莽為中心集結了一個龐大的利益集團。他們獻上的符瑞，驅使王莽最后決定去相信，天命真的降臨在他身上。

公元9 年1 月10 日，王莽到漢高祖祠，接受“天帝”和“赤帝”轉讓皇權的銅箱子。他宣稱，漢已經(jīng)滅亡，上天讓他接受皇位，他不敢反抗，只好接受。新的王朝國號“新”，以黃色為皇帝尊崇的顏色，五行為“土”。新的大臣被任命，科層制更加嚴格，職務職級層次分明。幾乎不需要過渡，新的朝廷在舊的宮殿里正式運行。第二年，漢朝的貴族被貶謫，但是并沒有被清洗。兩次小規(guī)模劉氏皇室反抗被鎮(zhèn)壓，一次邊境兵變被撲滅。有兩個方面的符瑞奠定了新王朝的合法性基礎：一是天命，二是漢高祖本人安排的禪讓。當然，還有一個足夠長壽的太皇太后。一次兵不血刃的政權交替，到底算不算篡位呢？新王朝算不算一個王朝呢？我更傾向于這樣的說法：新王朝其實是西漢的延續(xù)。稱帝的王莽定都長安，他毫無創(chuàng)意地把這座都城改名為“常安”。

天命與救贖

寫下“救贖”這個詞的時候，我還是有些猶豫。王莽被史書預設為有罪之人嗎？被后世閱讀和研究者預設為有罪之人嗎？或者說，他的存在，本來就是一種罪孽？我不好回答這一類問題。胡適先生說，王莽就是在做一個類似社會主義的實驗，是一個很努力的理想主義者。而他的理想，似乎真正的關乎天命。

撥開那些裝神弄鬼的迷霧，我們來看擺在王莽面前的諸多問題。這些問題由來已久，從漢武帝后期就開始了。貧窮應該是最難最普遍的一個問題。在中國這片廣闊的土地上，貧窮似乎是王朝的宿命。當羅馬人四處征服取得土地、人口和財富的時候，已經(jīng)完成大一統(tǒng)的西漢王朝只能依靠農(nóng)民和屢屢被打壓的商人積累財富。因此，財富的增量是相對固定的，且嚴重依靠氣候條件。因為不直接生產(chǎn)產(chǎn)品和流動性大，商人被當成不安定因素打壓，還被當成道德低下的群體盤剝，任何一個專賣的決定、一個稅負的政策都足以讓千萬人傾家蕩產(chǎn)。漢武帝時期實行的鹽鐵專賣、貨幣改革、算緡告緡等等，解決了和匈奴曠日持久作戰(zhàn)的費用，卻也動搖了社會財富的根基。當匈奴人似乎不足為懼的時候，那些政策逐漸被廢除，經(jīng)濟條件逐步好轉。漢宣帝時期“中興”的表現(xiàn)，不是燕然勒石，而是社會穩(wěn)定和老百姓生活的改善。然而，社會經(jīng)濟的發(fā)展并沒有拯救兩個極端：中央政府財政困境和老百姓的貧窮。一方面，快速累積中央財力的政策被廢除，供奉制度和較輕的稅負制度并不能滿足皇帝的需要，過了十幾年，祭祖和對大臣的賞賜都需要府庫官吏好好算賬才能體面地支出；另一方面，大大小小的諸侯國、地方官和世家大族直接管轄老百姓，控制了礦山、土地和老百姓絕大多數(shù)財富，老百姓最多能達到孟子說的那樣“樂歲終身飽，兇年免于死亡”。這個狀況隨著皇帝的軟弱和地方勢力的坐大愈演愈烈，有時，地方勢力甚至可以左右皇帝決策。

社會矛盾必然伴隨集權政治始終呈螺旋式上升或下降。在中國古代正史的敘述中，老百姓的面孔只能在帝王將相的夾縫之中出現(xiàn)。一方面是對帝王恩典感激涕零，在叩首感恩的時候，他們只有一個名字，叫“萬民”。另一方面，是揭竿而起、鋌而走險的時候，他們的首領會留下名字，比如盜跖、陳涉，還有很快就會出現(xiàn)的王莽視野里的王匡、王鳳和樊崇。社會穩(wěn)定一段時間之后，權力鞏固于某個階層必然導致階層固化，諸侯、官吏和士紳階層累積大量財富、培植私人武裝、生活奢侈、腐敗盛行；老百姓依舊貧困，大多數(shù)人看不到希望，而把憤怒和郁悶累積于內(nèi)心。喚醒老百姓憤怒的，往往有兩種力量，一是官員豪強為人性所不容忍的極端行為讓老百姓不惜拼死一搏，“民不畏死奈何以死畏之”，但這一類動亂往往規(guī)模小、相對而言易于平息。二是自然災害，連年氣候異常，特別是黃河改道，大量饑民累積，在無時無處不可以死的情形之下，老百姓從搶糧求生到推翻現(xiàn)有政權之間，只隔著一些各懷心思的野心家。這樣的動亂，往往從地方向全國蔓延。不幸的是，王莽面前，既有前者，更有后者。他承擔了天命的禪讓和赤帝子的傳承，第一要務，就是讓整個王朝安定下來。

帝國末季人才凋零也成為中央政權的致命弱點。韓信蕭何張良陳平已經(jīng)成為傳說，衛(wèi)青霍去病桑弘羊金日磾?shù)墓I(yè)遺跡無存，就連強勢外戚霍光之類的人物都可遇不可求了。朝堂之上充斥著兩類人：一是信奉天命、精熟于儒家經(jīng)典的固執(zhí)書生；二是各懷心機指望分配新王朝利益的投機者。王莽的選擇其實并不多。新王朝任命的頂層人員，大致如下：以太傅、左輔、驃騎將軍安陽侯王舜為太師；大司徒就德侯平晏為太傅；少阿、羲和、京兆尹紅休侯劉歆為國師；廣漢梓潼哀章為國將；太保、后承承陽侯甄邯為大司馬，丕進侯王尋為大司徒；步兵將軍成都侯王邑為大司空。大阿、右拂、大司空、衛(wèi)將軍廣陽侯甄豐為更始將軍；京兆王興為衛(wèi)將軍；輕車將軍成武侯孫建為立國將軍；京兆王盛為前將軍。這就是所謂“四輔三公四將”，稱為“十一公”。王舜、王邑、甄邯、孫建算是王莽嫡系，文治武功方面都有特長，但后來證明，這些人，既貪婪又冷酷。劉歆是劉向的兒子，一代大儒，古文經(jīng)學繼承者，不僅在儒學上造詣深厚，在?？睂W、天文歷法學、史學、詩等方面都堪稱大家，他編制的《三統(tǒng)歷譜》被認為是世界上最早的天文年歷，還是第一個使用圓周率并將常數(shù)定為3.1415471 的中國人（有“劉歆率”之稱）。不過，他最終決定背叛王莽。哀章是典型的投機者。而王興、王盛者，卻是哀章在符瑞上生造的名字，王莽“按符命求得此姓名十余人”，一個守城門的王興、一個賣餅子的王盛“容貌應卜相”，直接列身“十一公”，“余皆拜為郎”，以示遵從天命。雖然有能臣將才，但這樣的朝臣結構和思維方式，要建設一個強大的新朝，難度可以想見。

皮膚瘙癢若遷延不愈，會影響老人情緒，造成失眠，甚至讓人變得暴躁、焦慮?，F(xiàn)在，看完這篇文章，您就可以底氣十足地說一聲了：這樣的老有所“癢”，我不要！

邊境動蕩往往是帝國衰落的重大因素。匈奴仍然是大患，他們按照自己對財物土地人口的需要隨時撕毀合約。西域雖然未完全與漢帝國脫離，但小國之間的征戰(zhàn)殺戮、貴霜帝國虎視眈眈，漢帝國屢屢顏面無存。西南夷依然動蕩，攻殺漢朝郡守是家常便飯。東北的朝鮮正在進入三國時代，“高句麗”是獨立的，并不愿接受漢帝國管轄。漢武帝開創(chuàng)的“四夷賓服”格局已經(jīng)被打破，邊境守軍不能按照既定的條件換防往往心懷怨憤，屯田之民既要為軍隊提供糧食又要遭受匈奴的搶劫和屠殺，不僅武備松弛，武備本身也滋生重重風險。實際上，來自邊境的種種信息，正好成為漢朝衰落的征兆。包括眾多皇室成員在內(nèi)的智識階層，都相信自己看到了天命轉移，相信改朝換代是必然趨勢，問題只是如何進行、何時進行而已。而戰(zhàn)爭和屠殺，是他們深感恐懼、最不愿意看到的方式。

作為應“天命”開創(chuàng)新時代的人，王莽要建立的是一個嶄新的強大的合乎天命安排的帝國，所有，他把他的王朝命名為“新”。由于材料缺乏，我們只能從《漢書》中的只言片語中去了解王莽的政策措施。什么才是最好的社會？王莽認為，儒家經(jīng)典中描述的上古社會，從黃帝到堯舜禹時期的社會，就是最好的社會。因而，王莽認為，要打造出理想社會，必須按照儒家經(jīng)典的規(guī)范，“承天當古，制禮以治民”。在做了大司馬、成為宰輔后，王莽就“議論決斷，靡不據(jù)經(jīng)”。新朝建立后，他言必稱三代，事必據(jù)《周禮》，“每有所興造，必欲依古得經(jīng)文”，把一切政令、設施都弄得古色古香，一部《周禮》幾乎是王莽新政的藍本。而《易》《尚書》《詩經(jīng)》中的諸多描述，也被他作為治國理政的依據(jù)。

然而最早進行的改革卻與經(jīng)典無關聯(lián)，他首先要解決的，還是財政缺錢的問題。公元7年、9 年、10 年、14 年，王莽四次下令發(fā)行新貨幣。發(fā)行新貨幣的目的只有一個，就是把全國財富集聚于朝廷。為了讓這一變革以上古社會的面目出現(xiàn)，他將幣制的名稱、種類、流通方式規(guī)定得極其復雜。時至今日，要說清楚王莽的幣制，都并不是一件容易的事情。以公元10 年實行的寶貨制為例，王莽將貨幣稱為“寶貨”，分類為五物、六名、二十八品。五物是金、銀、銅、龜、貝五種幣材，六名是金貨、銀貨、龜貨、貝貨、泉貨、布貨六大錢幣類型。二十八品是指不同質地、不同形態(tài)、不同單位的二十八品錢幣，分別為：金貨一品、銀貨一品、龜貨四品、貝貨五品、泉貨六品、布貨十品。王莽刻意注重了這些貨幣的觀賞性：制作精美、錢文秀麗，特別是懸針篆書令后世書法家們頗為推崇。但是，如此復雜的幣制，換算必然極為困難，直接導致了流通混亂。沒有人確切地知道，哪一類貨幣宜于儲存，以作為財富的依據(jù)。自有財富無法通過貨幣確認，也讓民心混亂起來。當然，改革幣制，降低成色，并不是王莽的創(chuàng)舉，公元前119 年，漢武帝就已經(jīng)用這個辦法斂財，甚至用皮革做貨幣。同時，占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民財富極少，物物交易依然盛行，很少使用貨幣；商人和士紳階層可以使用小額錢幣，或者向土地投資以保護其資本。盡管這個政策復雜而惡劣，并且用暴力手段推行，但是，在現(xiàn)有史料之中，更多的是對這個政策本身可能造成結果的推斷，以及對老百姓反映的文學描寫，很少看到對國家和社會造成實際惡劣影響的論述。

與此并行，王莽實施了一系列市場干預和稅收政策。公元10 年，王莽下令“張五均，開賒貸，設諸斡者。”五均的主要內(nèi)容是：在長安及全國五大城市邯鄲、洛陽、臨淄、宛、成都設立五均官。長安分東西市，設令，各市有長，令、長皆兼司市，稱五均司市師；下設交易丞五人，錢府丞一人。五均官的任務一是按工商各業(yè)的經(jīng)營情況征收稅款；二是管理市場的物價，各地五均官在每季度的第二個月，評定出各種貨物的標準價格，稱“市平”。如果物價高于市平，政府就將控制的庫存物資按平價出售，以平抑物價；市場價格低于市平，則聽任百姓自由買賣。賒貸是由政府辦理貸款，具體辦法是：如果百姓辦理祭祀、喪葬或欲經(jīng)營工商業(yè)而無資金者，可以向政府借貸；祭祀借貸須在十天內(nèi)歸還，喪事借貸須在三個月內(nèi)歸還，以上兩項借貸不收取利息；工商貸款每年交納不超過所借數(shù)額十分之一的利息。在實行五均和賒貸的同時，王莽還設六筦之令：酒、鹽、鐵由國家專賣，鑄錢由國家專營；向取利于名山大澤的養(yǎng)蠶、紡織、縫補、工匠、醫(yī)生、巫、卜、樵夫、漁民、獵戶及商販征收山澤稅。加上五均賒貸，合稱為“六筦（管）”。王莽推行五均、賒貸及六筦等措施，其目的在于利用政府力量控制經(jīng)濟，干預市場，平抑物價，限制商人囤積居奇，使貧民免受高利貸盤剝。在理想狀態(tài)下，這些政策和措施無論從減輕普通百姓的經(jīng)濟負擔，還是加強政府對經(jīng)濟生活的控制，都是有利的，也不算創(chuàng)新，實際上是漢武帝經(jīng)濟政策的延續(xù)。但是，與漢武帝時期同病的是，推行這些政策的富商大賈利用特權同官僚、地主互相勾結，強買強賣，強收強貸，甚至多張空簿、府藏不實，原來為平抑物價的“五均”，給普通百姓帶來了更大痛苦。同時，大量農(nóng)民和商人無法還清借貸錢款，民間信用被嚴重破壞。從更深層次看，西漢末年的人口已經(jīng)增加到當時的最高點，土地面積并沒有得到相應增長，社會財富也沒有實質性增長，增加政府收入，必然減少社會財富，且造成財富以幾何級數(shù)集中于少數(shù)人手中，必然導致大面積貧困。

土地制度是一項極為重大的制度。中國古代史上，每一個朝代都在努力解決土地問題?！案哂衅涮铩?，既是讓老百姓能夠活下去并創(chuàng)造出整個社會所需財富的基礎性制度，又是將老百姓固定在土地上實現(xiàn)穩(wěn)定的長治久安之策。然而，對土地的爭奪也成為社會性問題。在社會穩(wěn)定一段時間之后，士紳階層、官員、商人開始利用手中的財富和權力兼并土地，失地農(nóng)民大量增加。失去土地的農(nóng)民要么賣身為奴婢或者租田耕種，要么四處流亡或者嘯聚山林為匪。世界上人口保存最早的數(shù)字是公元2 年8月的數(shù)字，史學家畢漢斯推斷，那時，中國人口已經(jīng)5770 萬人，4400 萬人口生活在秦嶺、淮河以北的區(qū)域，1370 萬人生活在南部。黃河流域人口非常密集，一旦饑民聚集，后果必將極其嚴重。從奴婢買賣在當時已經(jīng)非常普遍的情形來看，失地農(nóng)民已經(jīng)占總人口較大比重。針對這兩個互相依存的問題，王莽根據(jù)古書上記載的井田制度，于公元9 年頒布了一道著名的詔令?！敖窀煜绿镌煌跆铮驹凰綄?，皆不得買賣。其男口不盈八，而田過一井者，分余田予九族鄰里鄉(xiāng)黨，故無田，今當受田者，如制度，敢有非井田圣制，無法惑眾者，投諸四裔，以御魑魅。”廢除土地私有制，實行土地國有制，私人不得買賣；一家有男丁八口，可受田一井，即九百畝；一家男丁不足八口，而土地超過九百畝者，須將多出部分分給宗族鄰里；原來沒有土地者，按上述制度受田。將奴婢改稱私屬，不得買賣。如果有人敢于攻擊井田制度，煽動人破壞法令，則將其流放至邊境地區(qū)。

這個辦法也許可以解決農(nóng)民與土地分離的問題。但是，隨著人口增長、耕作技術進步和財富需求的增長，井田制早在戰(zhàn)國以后即被土地私有制所代替。開墾荒地、改造水田，已經(jīng)成為底層農(nóng)民通過一代代人勤勞苦干上升到士紳階層的途徑之一。到西漢末年，土地私有已成為土地制度的主要形式。因此，恢復井田制，對所有土地擁有者利益，都會帶來顛覆性影響。王田詔令一下，大小土地所有者都強烈反對。一部分地主、官僚甚至舉兵反抗。朝廷內(nèi)部一部分原來追隨王莽的人也提出異議，他們認為現(xiàn)有的土地制度才是真正民心所在。實際上，詔令也沒有真正得到執(zhí)行。公元11 年，王莽發(fā)布了一個完全相反的詔令:“諸名食王田，皆得賣之，勿拘以法。犯私買賣庶人者，且一切勿治。”480 年后，北魏孝文帝較為成功地實施了既不否定土地私有又努力讓自耕農(nóng)擁有基本土地的政策，獲得了極好的效果。隋唐以降，均田制幾經(jīng)改良，漸漸成為基本政策。

盡管《漢書》指斥王莽破壞了民族關系，導致邊境動亂，但是，王莽處理邊境動亂的策略，無疑是其所有政策中最成功的。比如，西南夷方面，公元12 年、公元14 年，牂牁郡、益州郡先后有土著造反，殺死郡守。班固認為，這些叛亂是公元9年王莽以“天無二日，土無二王”為由，將包括西域各國、各附屬土著的王改封為侯造成的。實際上，這些地區(qū)的動亂從公元前109 年并入大漢版圖開始就一直存在，有記載的大規(guī)模動亂分別發(fā)生在公元前105 年、公元前84 年、公元前82 年、公元前27 年，后來的動亂不過是此前矛盾的繼續(xù)。況且，對于牂牁、句町、益州動亂，王莽的軍隊進行了有效鎮(zhèn)壓，《后漢書·西南夷》則記載，王莽成功地處置了這些動亂?！稘h書》同樣記載，由于王莽為表現(xiàn)其“威德至盛異于前”，公元9 年命使臣收繳西漢時發(fā)給的“匈奴單于璽”，而代之以“新匈奴單于章”，降低匈奴單于的地位；后來甚至下詔令匈奴單于改名為“降奴單于”，接著又下令分匈奴全國為十五單于，引發(fā)了匈奴的侵擾。實際上，西漢從未真正在政權層面上管轄匈奴，其對匈奴的封號并無實體意義，更不能從實質上貶謫其單于。公元10 年、11 年，王莽從北部邊境沿線12 個地方集解30 萬軍隊到邊境，很長一段時間，匈奴不敢對邊境發(fā)動較大規(guī)模侵襲。同一時期，王莽向臣服于漢的高句麗征兵引發(fā)了反抗，公元12 年，王莽派兵征服高句麗，將其改名為下句麗。這也從另一角度表明，王莽對邊境的管理和軍隊的使用卓有成效。

王莽還按照《周禮》的規(guī)定，進行了官僚體制改革。比如，在中央官職中，更名大司農(nóng)為羲和，后改為納言，改大理為作士、太常為秩宗、大鴻臚為典樂、少府為共工、水衡都尉為予虞、光祿勛為司中、太仆為太御、衛(wèi)尉為太衛(wèi)、執(zhí)金吾為奮武、中尉為軍正。地方官職的名稱也多有改動：太守改為大尹、都尉改為太尉、縣令改為宰。此外，還增加了許多新的官職，如在中央新置大司馬司允、大司徒司直、大司空司若，列于九卿；置大贅官執(zhí)掌輿服御物，后又典兵，位上卿；設司恭、司從、司明、司聰、司睿等五大夫；在地方，州置牧副、部置監(jiān)副等等。王莽根據(jù)古籍，更改了秩祿之號，還按照傳說的周制大封五等諸侯共796 人、附庸1511 人。他還規(guī)定，要將各地發(fā)展的情況與官員的俸祿掛鉤。由于官僚體系龐大，其中有很多人并沒有實際得到封地，每月只能領到幾千錢；而且，由于對官吏的考核冗雜拖沓，俸祿常常無法兌現(xiàn)。因此，貪污受賄、榨取民脂民膏的現(xiàn)象在各級官吏中層出不窮，清正的受封爵者窮困潦倒，甚至靠給別人打短工來維持生活。官制改革固然顯得泥古不化，但是要通過封賞爵位和官職平衡所有方面的利益，建立令人信服和依靠的王朝新秩序，歷來就是一件不容易做到的事情。

在長達14 年的時間里，王莽都在為改造一個舊社會、重建一個理想社會而努力。他是一個極為迷信的人，相信自己是上天派來拯救天下的。他深信儒家經(jīng)典的神圣權威，在引經(jīng)據(jù)典和按經(jīng)典辦事方面顯得迂腐固執(zhí)。他不喜歡聽到批評意見，以至于在四方動蕩、變亂蜂起的時候，聽到的都是四海升平的信息。但換個角度看，王莽的各項政策和措施又是務實有效的，他本人在處置各種具體事項中表現(xiàn)出非凡謀略。同時，在官員的管理上鐵面無私，因為犯法，他的三個兒子、一個孫子、一個侄子竟然只能自盡。從朝野對他的支持度看，至少，官員和士紳階層絕大部分是支持和服從他的。從公元10 年到20 年，沒有一起針對王莽的陰謀和刺殺行動。在公元22 年以前，王莽的軍隊在各地的作戰(zhàn)大都以勝利告終。我們有理由相信，這個人具備治理好一個中央集權王朝的能力，他的改制，更像是一次巧妙過渡和自我救贖。他在成功與否之間徘徊，自始至終想告訴人們，什么才是至善的世界，直到死于非命。

必然歸途

《漢書》的記載充滿戲劇性。在王莽活著的最后一年，他做了一件據(jù)說可以讓自己免于滅亡的事情。以解說符命的專家著稱并做到朝廷高官的涿郡人崔發(fā)出了個主意，他說，按照《周禮》及《春秋左氏》的權威說法，國有大災難，可以通過向上天哭禱去壓制；因而《易經(jīng)》中有“先號咷而后笑”的說法。這是個簡單易行的辦法。于是王莽帶著群臣到南郊，向上天訴說他是如何按照符命建立新王朝的，反問上天：“皇天既命投臣莽，何不殄滅眾賊？即令臣莽非是，愿下雷霆誅臣莽！”然后“撫心大哭，氣盡，伏而叩頭”?！坝肿鞲嫣觳撸躁惞?，千余言?！备薜娜耍薜脴O為悲哀又能夠將策文誦讀得通順的，都封為郎官，得到封賞的竟然多達五千余人。

在南郊哭得死去活來之前，王莽為拯救危亡做過不少實際努力。比如，派出太師王匡、更始將軍廉丹出擊函谷關以東，派孔仁、嚴尤出擊豫州、荊州，派大將軍陽浚守敖倉，司徒王尋將十余萬屯洛陽南宮，大司馬董忠養(yǎng)士習射中軍北壘，在軍事上并非一無所成；同時，他宣稱廢除“六管”等政策。其后，還派出隗囂等七十二人分下“赦令曉諭”。公元22 年，王莽的軍隊與赤眉軍作戰(zhàn)沒有取勝，損失巨大。此時，面對四面八方蜂擁而起、漸漸以劉玄等為中心號令在一起的漢軍，王莽軍隊在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術上又出現(xiàn)了問題，優(yōu)勢消失殆盡。傳達“赦令曉諭”的隗囂等人選擇逃亡，那些新政策并未安撫人心，取得地方支持。劉玄在宛城稱帝以后，漢室復興成為造反者最充分的理由。由于指揮失誤，王莽的軍隊在昆陽之戰(zhàn)中潰敗，并且再也沒有恢復元氣。漢軍向長安進發(fā)。京師周圍幾個縣的大族決定火中取栗，多到數(shù)千人、小到百余人的隊伍在渭河平原及周邊蔓延聚集，每支隊伍都以復興漢室的政治正確攻城略地。最后，他們一起圍困都城。王莽釋放囚犯、許以重金組建的隊伍，剛過灞橋就一哄而散。十月初四，這群烏合之眾當中的一支小股軍隊攻破都城正門。各路亂軍蜂擁而入，與城內(nèi)造反居民會合，闖進皇宮，焚燒后宮。

公元23 年農(nóng)歷十月初六，即使在王宮被攻占、退守漸臺的情況下，也還有上千官員和戰(zhàn)士跟隨著王莽。但漸臺的壕溝和深水已經(jīng)無法保護失敗者。彈盡糧絕，新王朝的將軍和大臣死于混戰(zhàn)之中。王莽之死顯得荒謬。他抱著國璽、綬帶之類的東西藏在一個角落里，被一個普通士兵殺死。這個士兵留下了名字：商縣人杜吳。這個人并不知道國璽何等珍貴，只是覺得系在上面的綬帶漂亮得與眾不同。于是，他解下綬帶掛在自己身上招搖。另一個留下名字的人，當過禮儀官的校尉公賓就認出這是王莽的東西，找到王莽的尸體，割下頭顱?！稘h書》對王莽存在于世間68年后留下的尸體的處置極為精細：先割下頭顱，再一塊一塊細微地分割尸身。公賓就將頭顱獻給下級將軍王憲。王憲無疑是個利令智昏的角色，他直接占有了王莽的后宮美人，藏下了王莽的頭顱和印綬。漢將申屠建入城之后，找個罪名輕而易舉斬殺王憲，將王莽的頭顱送到宛城。接著，王莽的頭顱被涂上油脂和防腐劑，在全國各地展示，最后一次巡視了他的新王朝疆土。據(jù)說，干枯的頭顱收藏在洛陽的宮殿里，直到兩百多年后的晉武帝時期，宮殿失火，才不知所終。

描述王莽的死亡毫無新意。對于一個失敗者，無論如何處置他的尸體，勝利者都不會覺得過分。那些處置，畢竟越來越有創(chuàng)意。比如，一百七十年后，人們剖開董卓肥肉鼓脹的肚皮，順勢做了一個大燈盞。人們不必對王莽有什么仇恨，普通老百姓對于王莽的認知和對于任何一個統(tǒng)治他們的人的認知一樣，都是抽象的，其仇恨自然也很空洞。當空洞的仇恨突然以毀壞、搶劫、殺戮等方式變得具體化的時候，一個正常的、溫和的、遵紀守法的人瞬間變成嗜血的勇士或暴徒。誰殺死王莽，都是再平常不過的事情。

“王莽改制”是“大一統(tǒng)”統(tǒng)治體系形成兩百余年之后，對這個體系進行改造或者完善的第一次嘗試。當西漢王朝走到世紀末的時候，人口達到有史以來的頂峰，財富集中導致的地方勢力坐大、貧富差距懸殊、大多數(shù)人生活惡化的狀況累積了深刻的社會危機，小皇帝形同虛設、大多數(shù)官員刻板迂腐且道德敗壞、軍隊驕縱軍備廢弛導致了統(tǒng)治力量的軟弱散亂和腐敗。面對現(xiàn)實，很多人將希望寄托在他們心目中或者道聽途說了解到的“完人”或英雄身上，他們甚至會因為自己模糊的命運意識和現(xiàn)實生存利益，推動“完人”或英雄去完成某種改變。這一次，人們選擇王莽。當然，沒有王莽，也必定會有其他人。

如果沒有公元9 年正月間的接受禪讓，王莽一直按照從公元前1 年到公元8 年的那種態(tài)度治理國家，他是否真的會像周公那樣被正史稱頌，雖無法定論，但至少有可能。當他決定扔掉傀儡，赤膊上陣的時候，就放棄了在正史流芳百世的機會。以“天命”為幌子的和平更替給了王莽以假想的信心：一是天命賦予的合法性，二是天下人的擁戴。所以，在成為皇帝之后，他并沒有對潛在的反對力量進行清洗。他似乎滿懷信心對未來進行克制而和平地安排。一開始，他幾乎讓每個當時人都有預期的好處。一段時間內(nèi)，按照《周禮》對官僚體制進行的改革讓王侯公卿層層羅列、將相士紳遍布天下、郡守縣令各得其所。體制內(nèi)的官僚、體制外的士紳都有了分配體制紅利的預期。但是，隨著官吏冗雜得讓人們因為理解困難而疲憊不堪，因為朝令夕改任意任免而心懷恐懼，因為預期的紅利根本看不到兌現(xiàn)的希望而怨憤沉積，這些官僚大多數(shù)就成為了不作為的旁觀者或潛在的反叛者。這是緩慢勒死王莽的第一條繩索。

如果社會制度改革能夠釋放整個社會的活力，反過來影響官僚體系，那么第一條繩子不會勒緊。土地制度是個解不開的死結。井田制之所以被淘汰，是因為它解決不了三個問題：人口增長之后的土地需求、財富需求和逐利的積極性。春秋戰(zhàn)國時期，公田和私田并行局面一經(jīng)形成，土地制度就滑向私有制。事實證明，土地私有制輔之以將農(nóng)民固定在土地上的戶籍制度，為整個國家的強盛生產(chǎn)出了足夠的財富。但是，由于生產(chǎn)效率不高、因為氣候變化收成不穩(wěn)定、各種稅負沉重，農(nóng)民并沒有身處盛世而從實質上擺脫貧困。在實施土地私有制的時候，官僚、士紳階層、商人會依靠自己的財富大量兼并土地，極端的時候，不足一成的大地主擁有七成以上的土地，促進農(nóng)業(yè)社會健康發(fā)展的自耕農(nóng)大幅度減少，大量的失地農(nóng)民成為農(nóng)奴或流民，貧富分化嚴重，矛盾突出，任何一點火星就成為燎原之勢；與此同時，擁有大量財富的高級官僚、士紳階層也成為王權的威脅，他們獲取權勢不擇手段、欲望無窮盡。強勢的社會改造者就對土地私有制下手，還農(nóng)民以土地，禁止流民，禁止以農(nóng)民為奴婢。但是，王侯、官僚、士紳等強勢群體的利益被損害，除了極少數(shù)人支持皇帝的要求革自己的命之外，大多數(shù)既得利益者站到了改革者的對面。重重矛盾日積月累，一場改朝換代的混戰(zhàn)隨即開始，既有利益格局徹底破碎，重新開始新一輪循環(huán)。所以，王莽試圖恢復井田制的土地改革，加上貨幣、稅收政策改革，事實上損害了大多數(shù)豪強利益，反對派仍然是反對派，中間派立即成了反對派，而支持者后來也成了反對派。王莽在第一條繩索之上，給自己又勒上了另外一條繩索。

如果風調(diào)雨順，社會財富以足夠的速度增長，或者可以對外殖民，像希臘羅馬人那樣從別人的土地上獲取財富，那么前兩條繩索還不足以致命。一世紀初，偏偏又是一個災害頻繁的時期?！稘h書》記載，公元20 年，農(nóng)歷七月，本該酷熱，然而在王莽舉行的一個郊外祭祀儀式后，參加的官員和隨從居然有多人凍死，足見氣候極為異常?；葹?、冰雹、雪災、旱災幾乎每年都有。最嚴重的一次蝗災中，整個京城都爬滿饑餓的蝗蟲。最致命的是水災。在漢平帝時期，公元3 年至5 年之間，黃河決口，淹沒了華北平原的南部，然后一分為二，一條仍然沿著往北的舊河道從天津入海；另一條向東南涌入淮河，也導致了淮河的次生水患，這條河道造成的災難延續(xù)了六十多年，直到公元70 年被截斷。第二次發(fā)生在公元11 年，黃河偏離舊河道，重新開辟了一條新河道，大致接近今天的河道和入?？?。黃河泛濫成災的區(qū)域大多是人口聚居區(qū)。許多人在災難中死去，更多的人流離失所，逐步聚集成群向外遷徙，結伙搶糧。他們的一部分在山東半島西部結成龐大的團隊，以樊崇為首領，一路搶劫、殺戮和綁架，他們打敗了王莽的一支大軍，王莽的覆滅拉開序幕。另一部分人向河南南部遷徙，在湖北綠林山附近集聚造反，聲勢浩大。這支軍隊后來分散成新市軍、下江軍和平林軍，攻占南陽郡，打敗了王莽軍隊的主力部隊。劉秀，一個劉氏皇室的遠房成員，在這支軍隊中找到了屬于自己的力量，兩年后，建立了新的漢王朝。

至少有三條繩索勒死了王莽。當然，細想起來，還有更多。站在一個王朝末季，王莽拯救一個王朝的嘗試無疑失敗了，這當然也算“天命”的一部分。值得注意的是，此后，每一個王朝建立之初，實施的政策大都有王莽改制中種種策略的影子，而在王朝末季，也試圖實施相應的措施緩解矛盾。王朝更替之際，多多少少也有王莽時期就有的繩索懸在皇帝脖子上。可以商榷的是，整個帝國時期，無論盛世，還是亂世，似乎都沒有從制度上解決掉王莽試圖解決的問題。

從人本身而言，王莽是一個復雜的人，有雄才大略、胸懷大志之輩的好學、自律、謹慎、鐵面無私，也有志大才疏、巧取豪奪之輩的狡詐、陰鷙、迂腐、自以為是，還有迷信權力、自私專橫之輩的愚蠢、兇殘、冷酷、自欺欺人。在史書留痕的歷史人物中，幾乎無人與他類似。

公元25 年8 月5 日，劉秀登上皇位，一個新王朝開始——到公元220 年11 月25 日，漢獻帝把皇位禪讓給曹丕為止，這195 年的新王朝，被稱為后漢。在此期間，王莽經(jīng)過防腐處理后風干的頭顱，一直好好保存在洛陽的皇宮之中。