兩彈一星功臣歸鄉(xiāng)田居：初心鑄忠骨，柔腸付桑梓

楚哥

20歲剛出頭，他便響應(yīng)祖國號召，跟鄧稼先等一大批科研工作者一起，隱姓埋名扎根在大漠戈壁、荒野山區(qū)的原子彈、氫彈試驗基地，創(chuàng)造了“兩彈一星”奇跡。退休回到老家，他與老伴依舊不忘家國，不惜拿出晚年積蓄，傾力修路修橋、幫扶鄰里，攜手建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。

這位“兩彈一星”功臣，到底有著怎樣不為人知的故事？近日，本刊特約記者來到湖南省寧鄉(xiāng)市黃材鎮(zhèn)井沖村，采訪了現(xiàn)年80歲的老黨員、中國工程物理研究院退休工程師姜太和——

半生忠骨：隱姓埋名崢嶸歲月長

“爸爸，天氣炎熱，您和媽媽要注意防暑，莫太累了。”“放心吧，我們會照顧好自己的。”

2022年7月23日下午，本刊特約記者來到姜太和家，只見他和老伴伍珂云正跟一周之前因放暑假，回來看望陪伴了他們幾天的女兒姜紅視頻聊天，女兒懂事孝順，兩位老人臉上露出慈愛的微笑。

視頻聊天結(jié)束，姜太和拿出由原單位頒發(fā)的我國第一顆原子彈和氫彈爆炸成功50周年的兩枚紀(jì)念章和兩本榮譽證書，以及蓋有原中國核工業(yè)部、中國工程物理研究院等鮮紅印章的科研成果獎勵證書，向記者講述他那令人感慨的激情歲月——

1942年12月，姜太和出生在井沖村，雖然家庭貧困，但他學(xué)習(xí)十分努力，尤其酷愛數(shù)理化。1958年，姜太和以優(yōu)異成績考入湖南長沙地質(zhì)學(xué)校，就在快要畢業(yè)的那年，一天，校長小聲地對他說：“上級命令你去北京，執(zhí)行一項機密任務(wù)?！?/p>

原來，1962年，為了國防事業(yè)，第二機械工業(yè)部副部長錢三強將全國杰出的科研人員、擅長數(shù)理化的大中專畢業(yè)生，調(diào)入北京第九研究院工作，姜太和便是其中之一。在北京，姜太和將掌握的原子彈設(shè)計理論加以梳理，參與攻關(guān)工程組的研討，并獻計獻策，為原子彈試爆成功做出了應(yīng)有的貢獻。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈在新疆羅布泊試爆成功，人們歡呼雀躍，熱淚盈眶。在北京的姜太和得知消息后也喜極而泣，而命運也將他與這塊令他血脈僨張的西北大地緊密聯(lián)系在一起。

1964年冬，為了氫彈的研發(fā)，上面指示第二機械工業(yè)部第九研究院全體職工遷往青海省海晏縣金銀灘——211廠。接到調(diào)令后，姜太和立即放棄首都的生活、工作和學(xué)習(xí)環(huán)境，前往211廠報到。

大雪紛飛，寒風(fēng)刺骨，姜太和一來到西北荒漠，便感到胸悶氣短，他發(fā)現(xiàn)這里的環(huán)境比想象中更加艱難，白天炎熱，晚上刺冷。時值冬日，他和同事睡在帳篷里，呼出的氣都結(jié)成了冰。第二天起床，頭發(fā)和被子都被“冰”黏在了一起。

而工作環(huán)境比居住環(huán)境更顯惡劣，不僅沒有儀器設(shè)備，連實驗室也沒有。姜太和和同事花了一個多月時間，蓋起一個以瀝青油氈作頂棚、蘆葦稈抹灰當(dāng)墻的工棚，當(dāng)作實驗室。姜太和揀了別人不用的舊手套箱，加工一些簡單器具后，便開始了氫彈引爆裝置的實驗工作。

這項關(guān)鍵核心技術(shù)的難度相當(dāng)大，當(dāng)時并沒有任何參考數(shù)據(jù)，全憑科研攻關(guān)組的成員不斷摸索試驗。姜太和數(shù)十天待在實驗室，連續(xù)地高負(fù)荷作業(yè)。一天早晨，他身子一軟，暈倒在了實驗室，同事見狀，立馬將他送往醫(yī)院輸液，這才挽回了性命。等身體好轉(zhuǎn)后，他又立即鉆進實驗室搞研究。

1966年，已經(jīng)到了成家年齡的姜太和經(jīng)家人介紹，與他小學(xué)時的同學(xué)伍珂云結(jié)婚。伍珂云當(dāng)時在井沖小學(xué)任教，溫柔美麗，知書達理。

然而，匆匆休完婚假，姜太和很快又奔赴西北。后來，小夫妻倆一直分居兩地，聚少離多。

一開始，伍珂云并不知道姜太和從事的是機密工作，發(fā)愁他很少在家里，更是對丈夫有思念和擔(dān)憂，于是，每次來之不易的相聚中，她經(jīng)常皺著眉頭，跟他打聽：“你到底在西北做什么工作??？一年都回不來兩次?！比欢?，姜太和也只呵呵一笑，說：“就是工作唄，跟你說了你也不懂！”伍珂云幾乎每次得到的都是同樣的答案，從來打聽不出所以然來。

后來，學(xué)校一位同事知道了伍珂云的煩惱，給伍珂云出了個主意——給姜太和寫信，如果他回了信，信封上就會有地址。伍珂云高興地嘗試著給丈夫?qū)懶?，信中，訴說著家人對他的牽掛和思念。不料，這些寄出去的“牽掛”，每一封都原封不動地退了回來，這讓她非常失望。

有一年，姜太和回來探親，伍珂云疑惑地問他為什么她給他寫的信都退了回來。姜太和為了保密，只好謊稱：“我的工作地點不固定，搬來搬去的，你以后不要寫信了?！蔽殓嬖茋@息了一聲，此后就再也不打探丈夫是做什么工種的事情了。她孤獨地守在家里，一邊上班一邊照顧公婆。

經(jīng)過兩年多艱難的探索，姜太和參與研究的氫彈引爆關(guān)鍵核心技術(shù)終于得以攻破。1967年6月17日上午8時20分，新疆羅布泊上空，我國第一顆氫彈爆炸試驗獲得成功，姜太和激動得熱淚盈眶。

1969年，姜太和又隨第九研究院遷往位于四川省綿陽市深山中的902基地，和同事們一起克服更多難以想象的艱難險阻，成功地進行了中子彈等繼原子彈、氫彈之后的一系列核試驗，為增強我國國防實力做出了突出貢獻。

愧疚成河：缺席父親難言痛與淚

然而，自古忠孝難兩全。為了國家和人民的安全，姜太和義無反顧奔赴遠方，幾乎將全部精力獻給國家，而留給家人的微乎其微。對家人的虧欠，成了他心中永久的痛。

幾年后，姜太和和伍珂云的女兒和兒子相繼出生了。丈夫不在身邊，兩個孩子嗷嗷待哺，伍珂云的日子越來越艱難，她一邊教書一邊操持家務(wù)。白天，她要給學(xué)生上課，下班回到家里，她還要做飯、帶孩子，忙得焦頭爛額。幸虧婆婆那時身體還不錯，在忙完家里的農(nóng)活時，還能在她白天上課時幫她搭把手照料一下兩個孩子。然而，有一年，他們的兒子不幸罹患腦膜炎，突然發(fā)燒，那時候，伍珂云忙著教書，丈夫又不在家，婆婆忙著家里的農(nóng)活，沒注意到孩子的情況，耽誤了及時治療，加上當(dāng)時農(nóng)村衛(wèi)生條件有限，兒子最終落下了終身殘疾。醫(yī)生告知伍珂云，孩子腦子燒壞了。伍珂云當(dāng)即癱軟在地，抱著兒子哭了一場又一場。

姜太和過年回家，看到了兒子的情況，不禁悲從中來，非常自責(zé)，都是自己沒能照顧妻兒?？粗鴿M臉倦容的妻子，還有“變傻了”的兒子，他再也忍不住，淚如雨下。這件事，成為姜太和夫婦一輩子的內(nèi)疚。所以，在第三個孩子即將出生時，姜太和早早地跟單位請了假，決定趕回去照顧妻兒，盡一個父親的責(zé)任。時值妻子臨盆，他激動地打了很多電話，聯(lián)系好了當(dāng)時的寧鄉(xiāng)市人民醫(yī)院，夫妻倆期盼著重逢，期盼著新生命的降臨。

豈料，計劃趕不上變化，他們的盼望又一次落空了。臨行前，領(lǐng)導(dǎo)告知姜太和：“國家又給我們分配了一項緊急任務(wù)，你是技術(shù)骨干，不能走?！痹诖蠹液托〖颐媲埃蜎]絲毫猶豫，毅然選擇前者。

丈夫久盼未歸，原定的醫(yī)院又去不了，伍珂云只好在家里待產(chǎn)，請赤腳醫(yī)生接生。不料，孩子出生時感染了破傷風(fēng)，十天后不幸夭折了。撫摸著孩子冰冷的尸體，伍珂云傷心欲絕，婆婆也暈倒在地。

等到任務(wù)圓滿結(jié)束，姜太和火速趕回寧鄉(xiāng)，等待他的卻是妻子、母親心中積壓許久的怨氣：“你這個不顧家的男人，還回來干什么？”

得知兒子夭折了，面對家人的責(zé)怪，姜太和沉默不語，抑制住內(nèi)心的悲痛，用手抹去淚水。

在家的那幾天，妻子不想理他，母親也不斷地怨怪他不著家，不斷哭訴著兩個孩子的悲痛遭遇，姜太和好幾次想將工作的真相和盤托出，這樣也許就能化解家人的誤解。但為了保守國家機密，他最終還是把話咽了回去。

1984年，組織安排，伍珂云被調(diào)往距離姜太和工作單位200多公里的一個子弟學(xué)校任教。夫妻倆總算能夠比以前有了更多的團聚的機會。但家里的事，便只能交給年過七旬的婆婆一個人打理。

當(dāng)時，孫女姜紅已經(jīng)在寧鄉(xiāng)市一中讀高中，而孫子生活無法自理。婆婆一個人既要負(fù)責(zé)照料孫子的飲食起居，還要負(fù)責(zé)耕種家里的三四畝農(nóng)田，每天起早摸黑不辭辛苦勞作不說，還時常因為牽掛兒子、兒媳，擔(dān)心他們不適應(yīng)大西北的生活而偷偷地哭泣、流淚。這一切，孫女姜紅都看在眼里，懂事的她經(jīng)常利用課余時間和節(jié)假日幫助奶奶做家務(wù)，照顧弟弟。

不遠萬里來到大西北，伍珂云這才知道，原來丈夫這些年來并不是不顧家，他是在此默默無聞地從事一項偉大的國防科研工程。單位規(guī)定，任何人不能對外講他們工作的詳細情況，否則就會泄露國家機密。頃刻間，她心中多年來積壓的對丈夫的怨氣，被一陣春風(fēng)吹得煙消云散。

消除了誤解的伍珂云，多次到902基地去看望丈夫姜太和。基地荒無人煙，氣候異常惡劣，工作環(huán)境簡陋，還有核輻射的危險。

看到丈夫和他的同事們每天在如此艱苦的地方默默地忘我工作，伍珂云深受震撼，也異常心疼?？山蛥s從來沒有訴說過自己的任何苦與累。他覺得，國家培養(yǎng)了自己，自己就應(yīng)該回報國家。作為一名家庭成員，這也是對家人的一種負(fù)責(zé)任的愛。

姜太和這種默默獻身國防科研事業(yè)的博大情懷，不但讓妻子伍珂云感動，也深深影響了他們的女兒。1985年，姜紅高中畢業(yè)后，她考上了綿陽師范學(xué)院，畢業(yè)后，分配到父親所在單位的技工學(xué)校當(dāng)物理化學(xué)老師。2015年，姜紅從綿陽調(diào)回了長沙市雅禮中學(xué)擔(dān)任高中物理老師，為國家物理領(lǐng)域的發(fā)展，源源不斷地輸送人才。

半生柔腸：心念故土建設(shè)美麗鄉(xiāng)村

1996年，我國宣布暫停核試驗。想到家里還有一位80歲的母親和一個殘疾兒子需要照料，1997年6月，55歲的姜太和與53歲的伍珂云同時向單位遞交了申請報告，請求提前退休回家。

當(dāng)年7月，姜太和夫婦經(jīng)過4天4夜的奔波，終于回到了他們夢魂牽繞的老家。

那天，姜太和與妻子從長沙火車站下車后搭乘長途車回到家，行李一丟，便迫不及待地緊緊抱住早已站在門口迎接他們的老母親，哽咽著說：“媽，這些年來多虧了您幫忙照料孩子，操持家務(wù)！”

“兒啊，這些都是我應(yīng)該做的。你們回來了，一家人又團聚了，我心里就高興?！崩夏赣H一邊激動地說，一邊幫他們把行李搬進屋，“你們坐了幾天幾夜的車?yán)哿?，趕快洗個澡，好好休息。”姜太和注意到，已是滿頭銀發(fā)的母親，走路有些搖搖晃晃了，身體明顯虛弱了。家里的兩個孩子，大學(xué)畢業(yè)的女兒姜紅在綿陽教書，唯有患腦膜炎落下終身殘疾的兒子，坐在輪椅上望著他們夫妻倆傻笑。

他默默地發(fā)誓，今后一定要好好地孝敬老母親，讓她安享晚年。他甚至想要盡心盡力醫(yī)治好兒子的病。他覺得，唯有如此才可補償自己這么多年來作為兒子、丈夫和父親3個角色在家庭中的缺位。

伍珂云似乎看出了他的心思，說：“老姜啊，以后我們夫妻一起共同照料老母親，照料兒子。你主外，我主內(nèi)?！苯蜐M口答應(yīng)了妻子提出的建議。

姜太和此后像一個農(nóng)民一樣，每天穿著一身褪色的舊衣服，白天忙著耕田挖土種菜，送兒子到鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查身體或者請老中醫(yī)來為兒子治療。

晚上，姜太和也不忘陪老母親聊天，給老人家做按摩。逢寒冬臘月，他每晚都要起床觀察一下母親，看她的被子蓋好沒有。夫唱婦隨，伍珂云也成為家里的賢內(nèi)助：給家人洗衣做飯，打掃衛(wèi)生，給兒子喂飯喂藥、擦洗身體……為了改善家里的居住環(huán)境，姜太和與妻子節(jié)衣縮食，將破舊的土磚房拆除后，新建了一棟兩層小樓房。

2000年，姜太和的老母親因病醫(yī)治無效去世，悲痛送別老母親后，夫妻倆此后就把全部精力用到照料殘疾兒子上。與此同時，姜太和依舊不忘為家鄉(xiāng)貢獻自己的力量。當(dāng)初，姜太和回到闊別已久的井沖，就想著一定要改變家鄉(xiāng)的落后面貌，讓村民富起來。要致富，先修路。2005年，姜太和主動與村干部聯(lián)系，表示愿意擔(dān)任村里公路拓寬硬化和橋梁修建的工程“總指揮”。經(jīng)集中商討、初步預(yù)算，村里決定修路修橋的費用按照受益村民人口均攤，每人籌資55元，余下的10000余元，姜太和表示用他和老伴多年來的退休金積蓄補上。

盡管如此，少數(shù)幾個村民還是覺得集資費太高，認(rèn)為他是謀私利，跑到姜太和家吵。姜太和耐心地跟他們解釋修路的好處，這幾個村民就是聽不進去，最后，他只好自己墊付了那筆錢。

修路期間，姜太和每天早出晚歸，白天檢查道路修建情況，晚上動員村民積極投工投勞。一次，他在檢查道路施工進度時，不小心扭傷了腳，治療半個月才康復(fù)。還有一天晚上，他上門去做村民投工的動員工作時，因為看不清路況，下坡時一腳踩空，摔斷了右腿，治療了一個多月才完全康復(fù)。

終于，在姜太和的組織帶領(lǐng)和感召下，村民們齊心協(xié)力，經(jīng)過4個月的努力，道路拓寬了，橋梁修建起來了。得益于更為便利的交通，村里的農(nóng)產(chǎn)品遠銷其他村鎮(zhèn)?？粗鵁ㄈ灰恍碌木疀_村，當(dāng)時不愿集資的幾個村民才知道誤解了姜太和。

2008年，爆發(fā)了一場洪水，這次自然災(zāi)害使村里修建才幾年的公路橋梁損毀，并隨時都有坍塌的危險。為了消除安全隱患，姜太和第一時間自掏腰包購置材料、聘請工人，將橋梁重新加固。

樂善好施，是姜太和老兩口的習(xí)慣。村里一個女孩考上大學(xué)，家里拿不出學(xué)費，姜太和與老伴商量后，拿出退休工資資助。還有一位老人得了重癥，兒女東借西湊還差幾萬元醫(yī)療費。姜太和夫婦得知后，又拿出他們的退休工資替對方解了燃眉之急。姜太和夫婦還把雙目失明的張菊梅和孤寡老人戴元秀當(dāng)親人對待，經(jīng)常給她們送去生活用品和做好的飯菜。有人說，姜太和把自己和老伴微薄的退休金拿去支援村里的建設(shè)和幫助別人，這不是蠢也是一種不顧家的表現(xiàn)。姜太和聽后坦言：“為了村民的利益，我愿意當(dāng)這樣的蠢人和不顧家的人。”

老伴伍珂云和女兒姜紅不但認(rèn)同他的做法，還在背后默默支持他。姜紅于2015年從綿陽調(diào)回了長沙市雅禮中學(xué)擔(dān)任高中物理老師后，也經(jīng)?；丶摇Ｋ赣H說起過，當(dāng)初父親和母親都在外地工作，左鄰右舍的村民都主動幫過他們，他們應(yīng)該回報，她也會和父親一起做力所能及的事。

2020年9月，習(xí)近平總書記在科學(xué)家座談會上向廣大科技工作者發(fā)出號召：弘揚“兩彈一星”精神，主動肩負(fù)起歷史重任，把自己的科學(xué)追求，融入建設(shè)社會主義現(xiàn)代化偉大事業(yè)中去。

一天，姜太和被村黨支部邀請去給全體黨員上黨課。他給大家講述了自己如何不忘初心的故事，村民這才知道，這位常年穿著舊皮鞋、舊夾克，平凡得不能再平凡的老人家，竟然是大名鼎鼎的“兩彈一星”功臣。

鄉(xiāng)村要振興，村民要致富，關(guān)鍵是調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。在姜太和的建議下，近兩年，井沖村大力引進黃花菜等優(yōu)良品種，形成特色產(chǎn)業(yè)，脫貧攻堅戰(zhàn)也取得圓滿成績。2021年，井沖村的脫貧戶人均純收入達12000元，較2020年增長5%。村里原先的水泥路變成了柏油路，路兩旁還種了漂亮的花草。為了活躍村民的文化生活，村里還修建了健身廣場和老年活動中心。2022年6月，熱心的姜太和還被評為寧鄉(xiāng)市助人為樂道德模范。

現(xiàn)在，老兩口每天忙完手頭的事，就手牽手走在田間地頭。陽光下，地里莊稼生機勃勃，村頭人們笑逐顏開。

編輯/楊麗