“咔嚓”“咔嚓”的愛(ài)：陪妻7年抗癌漫漫亦璨璨

青城

近日，攝影師許康平陪伴妻子抗癌的多幅照片入選易烊千璽的新歌《生活就該這么愛(ài)》的MV中，登上熱搜。這些照片背后，是他們慢慢的愛(ài)情故事，慢慢即漫漫，2549天，他用相機(jī)記錄下婚姻、家庭生活，感動(dòng)數(shù)億網(wǎng)友。而這種拍照方式，也成了他的事業(yè)。本刊記者聯(lián)系上攝影師許康平，采訪了新聞背后的故事——

初夏驚雷，最?lèi)?ài)的她陷入絕望

2015年4月底，浙江省杭州市，新晉寶媽梅飛發(fā)燒。在丈夫許康平的催促下，她每周都去查血常規(guī)，均被告知白細(xì)胞有異常。那段時(shí)間，許康平的心吊到嗓子眼，狂跳不止。

6月10日，醫(yī)院要求梅飛去住院。那天早晨，夫妻倆和未滿7個(gè)月的女兒快快告別。去醫(yī)院的路上，他安慰妻子：“沒(méi)確診，住幾天院就可以了?！笨蓛扇瞬恢赖氖牵却麄兊木谷皇乔缣炫Z。

許康平1988年出生于浙江省金華市，在重慶讀大學(xué)時(shí)就在《人民日?qǐng)?bào)》《法制日?qǐng)?bào)》等國(guó)家級(jí)媒體上發(fā)表各類(lèi)新聞圖片報(bào)道50余篇，多次獲得國(guó)家級(jí)、省級(jí)大獎(jiǎng)，那張每年父親節(jié)標(biāo)配的“棒棒父親”便出自他手。殊榮在身，許康平大學(xué)畢業(yè)后入職《都市快報(bào)》成為一名攝影記者，他每天雷厲風(fēng)行從事著自己熱愛(ài)的新聞攝影事業(yè)，就連睡覺(jué)時(shí)間也嚴(yán)格控制，這種踩著風(fēng)火輪似的高效讓他取得不俗成績(jī)。

直到遇到來(lái)自浙江省紹興市的姑娘梅飛，當(dāng)時(shí)梅飛在一家大型教育機(jī)構(gòu)工作，優(yōu)雅溫柔。兩人2011年認(rèn)識(shí)，2012年買(mǎi)房，2013年結(jié)婚，2014年生娃。有了緣分加載，這對(duì)年輕人的生活搭上快車(chē)道。用許康平的話說(shuō)，小日子過(guò)得“狗肥家潤(rùn)”，一切欣然有序。

到了醫(yī)院，梅飛被安排去做骨髓穿刺檢查。在醫(yī)院等待結(jié)果的那個(gè)晚上，許康平徹夜未眠，睡著了就做噩夢(mèng)。所有人都告訴他不可能那么糟，他還是瘋狂在網(wǎng)絡(luò)上搜索“急性早幼粒細(xì)胞白血病”相關(guān)信息。那晚，他徹夜未眠，手機(jī)一直處于充電狀態(tài)，一邊充電一邊運(yùn)行導(dǎo)致手機(jī)散發(fā)高溫，可許康平顧不得這些。

次日上午妻子被確診為白血病。他拿著診斷書(shū)，失魂落魄地走在醫(yī)院的走道里，每一步都走得異常沉重：是不是此前自己的人生過(guò)于順利，才被生活這么狠狠捶一下？

平息好情緒后，許康平和家人商量后準(zhǔn)備瞞著梅飛。下午，快快在外婆的陪伴下來(lái)醫(yī)院看望她。許康平望著女兒奶乎乎的手里還拿著個(gè)“平安符”，鼻頭一酸。梅飛敏感察覺(jué)到細(xì)微變化，傍晚許康平打了開(kāi)水來(lái)房間，梅飛說(shuō)：“我剛才問(wèn)過(guò)醫(yī)生，我都知道了?！痹S康平如釋重負(fù)，其實(shí)瞞著她的那十個(gè)小時(shí)，是他這輩子最難受的時(shí)間。那天，他需要一直找借口離開(kāi)她，找角落去難過(guò)去哭泣，可是轉(zhuǎn)身回來(lái)又要笑容滿面地安慰、照顧她。兩人認(rèn)識(shí)后，許康平就喜歡給梅飛拍照，戀愛(ài)、成家、生娃的每個(gè)階段都被記錄下來(lái)了，梅飛也非常配合，每當(dāng)丈夫拿相機(jī)，她就擺好POSE。許康平的硬盤(pán)里存了200G的視頻圖像資料，那是他們幸福的證據(jù)。自從梅飛住院后，她對(duì)拍照十分抗拒，總用手捂著臉。許康平見(jiàn)她低落的樣子，拿出手機(jī)給她播放女兒和寵物狗小米的視頻，他下定決心一定要治好妻子的病。

不久，梅飛轉(zhuǎn)院到了浙一醫(yī)院，主治醫(yī)生韋醫(yī)生讓許康平看到了希望：“你老婆是不幸中的萬(wàn)幸?！彼R不停蹄給妻子進(jìn)行科普：“老婆，你屬于急性早幼粒細(xì)胞白血?。ㄒ卜Q(chēng)為白血病M3）中的低危組，治愈率能達(dá)到95%以上?！?/p>

梅飛有一頭齊肩秀發(fā)，特別引人注目。住院后一直是許康平幫她打理。此前，許康平給不同的人物拍過(guò)特寫(xiě)，但這么細(xì)致地盯著妻子的發(fā)絲、面容看，還是第一次。她清淡溫和的臉上總掛著笑，不像個(gè)病人，這些緩解了許康平的焦慮。雖然梅飛沒(méi)掉頭發(fā)，不過(guò)還是選擇剪短發(fā)，她擔(dān)心給丈夫增加負(fù)擔(dān)。每天輸液后，許康平會(huì)督促妻子做各種伸展運(yùn)動(dòng)鍛煉身體，許康平也挺著圓鼓鼓的肚子拉伸，樣子滑稽而可愛(ài)，逗得梅飛和病房里的病友哈哈大笑。

梅飛的白細(xì)胞很低，醫(yī)生擔(dān)心她被感染，禁止她出醫(yī)院。其間，許康平用手機(jī)記錄著妻子住院的日常，他將妻子的點(diǎn)滴發(fā)在朋友圈。經(jīng)過(guò)一周小化療，梅飛的白細(xì)胞終于上升了一些。輸完液，許康平就帶著她從病房走到電梯口，再走回來(lái)。有天，醫(yī)生突然通知隔壁床的老周可以出院了，梅飛為他高興了一整天，給他削蘋(píng)果、倒水。許康平知道，妻子在他身上看到了希望。

陪妻抗癌，鏡頭記錄非常歲月

化療給梅飛帶來(lái)的反應(yīng)并不大，她看上去一點(diǎn)都不像是病人。倒是許康平，承受著精神壓力，氣色非常不好。有一次，他躺在病床上，梅飛坐在陪客躺椅上，護(hù)士把他當(dāng)病人準(zhǔn)備量體溫。

7月18日開(kāi)始梅飛接受第二療程的化療，一共三天，打伊達(dá)比星。許康平發(fā)出妻子需要獻(xiàn)血的求助信息，有很多同事、同行以及陌生的朋友默默來(lái)到醫(yī)院獻(xiàn)血。甚至有綠城的球迷為了獻(xiàn)血小板，排隊(duì)等候了幾個(gè)小時(shí)。在那幾天，兩人很難過(guò)。梅飛每天需要輸各種抗生素、止血藥等等，從早上9點(diǎn)一直到凌晨3點(diǎn)，還要吃各種口服的藥以及打很多針。梅飛需要抽血，有時(shí)是查血常規(guī)，有時(shí)是做血培養(yǎng)或配型，手上全是針孔。有次，許康平端來(lái)一碗稀飯，梅飛準(zhǔn)備自己吃飯，他將飯勺奪過(guò)來(lái)說(shuō)：“怎么能讓女王的洞洞手親自操勞呢？”梅飛“撲哧”笑了。

治療過(guò)程是痛苦的，但有許康平的陪伴，還有身邊很多朋友的鼓勵(lì)和加油，梅飛便覺(jué)得沒(méi)那么難熬。朋友送來(lái)的花以及各種平安符，許康平都整齊地放在床沿上。有次，護(hù)士來(lái)給梅飛輸液，這是一種紅色的藥水，她嚇得用口罩捂住了眼睛。從那之后，許康平便在個(gè)人的微信公眾號(hào)上記錄妻子抗癌的日常。

梅飛的狀態(tài)一天天好起來(lái)，只需要輸液治療。兩人在病房里打游戲，吃外賣(mài)，聊趣事，儼然成了歡樂(lè)聚集地。有次，許康平關(guān)注一個(gè)公眾號(hào)，剛好是第50萬(wàn)名關(guān)注者，幸運(yùn)地得到了一個(gè)神秘大禮Apple watch。他將手表戴在梅飛手腕上說(shuō)：“好運(yùn)來(lái)了！”

其間，許康平的外婆被初診為肺癌中晚期，一家人陷入陰翳。住院后，梅飛沒(méi)有流一滴眼淚。唯一一次她眼中含著淚水是因?yàn)榭吹礁舯诓》坷镉幸粋€(gè)剛學(xué)會(huì)走路的小男孩，在病房里吃方便面，他的家長(zhǎng)不知道得了什么血液病，躺在病床上。那一晚，梅飛鄭重其事地對(duì)丈夫說(shuō)：“人的生命真的脆弱，小男孩的爸媽?zhuān)€有我都是被選中的人。在血液科病房，每天都看得到這么多苦難的人都在努力著，你不要只拍我，如果我們能幫助一個(gè)兩個(gè)其他人也都很好啊。”許康平也默默給自己定了一個(gè)目標(biāo)，除了拍妻子，要記錄下更多病友的故事。

治療非常順利，一個(gè)月后醫(yī)生通知他們可以出院，比預(yù)期的提前了一周。那晚，梅飛激動(dòng)得又睡不著，準(zhǔn)備出院那天早上很早就醒過(guò)來(lái)，許康平“咔嚓”記錄下了逗比姿勢(shì)。雖然每天還得繼續(xù)輸液，但只要早點(diǎn)回到家，就好了。在家里，有女兒的陪伴，時(shí)間會(huì)過(guò)得快很多。

治療的日子是以14天計(jì)算的，在醫(yī)院14天，回家14天。每隔半個(gè)月，許康平都要為妻子收拾去醫(yī)院的行李，做骨穿、腰穿以及化療，開(kāi)始第三療程的治療。一年半的時(shí)間里，梅飛挺過(guò)來(lái)了。

2017年1月25日，梅飛被確診白血病的594天，結(jié)束化療，這意味著她的病情基本痊愈。在前天晚上，梅飛服用完最后四顆化療藥物后，就不需要再進(jìn)行化療，而是進(jìn)入新的治療階段，只需要定時(shí)檢查。吃完飯，梅飛端坐在病床上，許康平“咔嚓”留下了這個(gè)瞬間。許康平在朋友圈寫(xiě)道：“一切都扛過(guò)來(lái)了。從今以后，要讓全家人盡快過(guò)上好日子，這是唯一目標(biāo)?！?/p>

剛出院時(shí)，梅飛的身體比較虛弱，血小板還是很低，主治醫(yī)生一直叮囑她要靜臥，不能用力。就這樣，梅飛乖乖地在床上待了五六天，孩子也忍住不抱，只能看看玩玩，一起睡睡。許康平為了讓妻子順利回歸生活，向報(bào)社請(qǐng)了假，他還特意讓母親將女兒快快帶回老家。那幾天，許康平陪伴妻子回歸生活，遛狗，做飯，兩人仿佛回到此前的戀愛(ài)時(shí)光。

有天，兩人在小區(qū)散步。幾朵花落在她頭上，許康平突然喊道：“站?。　泵凤w默契地?cái)[好姿勢(shì)，她知道丈夫又要咔嚓了！

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間調(diào)整，梅飛的血小板恢復(fù)正常了，徹底停藥了，也終于抱上了孩子。剛回家的那段時(shí)間，梅飛也直呼幸福，說(shuō)整天可以和女兒在一起，不用吃藥打針抽血，還能一起追劇。

不久是春節(jié)，許康平帶著妻子和女兒回到老家金華市過(guò)年。其間，梅飛閑來(lái)無(wú)事，便提出拍一些鄰居的日常。許康平為了讓妻子開(kāi)心，拍了鄰居們過(guò)節(jié)的日常、種植的胡蘿卜等，沒(méi)想到引爆了網(wǎng)絡(luò)?；睾贾莩堑穆飞?，聽(tīng)妻子一條條讀著網(wǎng)友的評(píng)論，許康平不無(wú)自豪地說(shuō)：“過(guò)了個(gè)春節(jié)，老家村子里的村民輪流上了各個(gè)頭條?！泵凤w這個(gè)無(wú)心插柳柳成蔭的點(diǎn)子倒是讓許康平放在了心上，此后他主動(dòng)讓梅飛找一些素材，他再去拍攝。

許康平將這些照片放在自己注冊(cè)的自媒體號(hào)“銳圖”上，一下子取得了全國(guó)第八的好成績(jī)。排行榜在網(wǎng)絡(luò)上公布的那天，兩人激動(dòng)地抱在一起跳了起來(lái)。一旁的女兒快快也抱著狗狗小米蹦蹦跳跳，一家子沉浸在歡聲笑語(yǔ)中。梅飛見(jiàn)到這么好的成績(jī)，由衷地對(duì)丈夫說(shuō)：“以后，你除了咔嚓我們，也要咔嚓更多的人。”梅飛運(yùn)用此前的工作經(jīng)驗(yàn)，幫助丈夫剪視頻，竟然做得像模像樣，一出手就不凡。

漫漫亦璨璨，換個(gè)頻道收獲圓滿

2017年3月，許康平到北京去參加一個(gè)拍攝任務(wù)。梅飛便領(lǐng)著快快到北海散步，可不到五分鐘兩人都凍得直哆嗦，嚷著要回酒店吹暖氣。如果換作以前，許康平肯定會(huì)有些急躁，但這次他慢悠悠地說(shuō)：“好，你們開(kāi)心就好?！边@句話蹦出嘴里時(shí)，梅飛也感慨，不知不覺(jué)間，丈夫真的慢了下來(lái)。

月底，許康平拍攝了一場(chǎng)足球賽，望著觀眾席上的妻子和女兒，他發(fā)自內(nèi)心感到驕傲。在比賽空隙，他掏出手機(jī)記錄下妻子和女兒的照片?？炜焐嫌變簣@后，許康平主動(dòng)向妻子提出工作邀請(qǐng)。

2017年7月，許康平辭掉了攝影記者的工作，梅飛也幫許康平打理“銳圖”，意外打造了不少爆款。有次，許康平聽(tīng)從妻子建議，到動(dòng)物園拍了一張觀賞雞的特寫(xiě)，這就是那張刷爆CNN、BBC、路透社等國(guó)外各大媒體的“川普雞”，引爆了三億流量。成績(jī)亮眼，不少人找上門(mén)來(lái)合作。這下，許康平徹底承認(rèn)了妻子獨(dú)具慧眼：“我們新聞人對(duì)很多東西習(xí)以為常了，她反而發(fā)覺(jué)不少新聞?！边@一波走紅，讓許康平從國(guó)內(nèi)火到國(guó)外，從那以后，他都很尊重妻子的眼光。有時(shí)拍了照片，許康平還要回家請(qǐng)教妻子，梅飛審閱后，靦腆地笑著說(shuō)：“準(zhǔn)奏！”他才一鍵發(fā)表。

2018年，許康平成立了公司，開(kāi)始兩人打理自媒體號(hào)，忙得不亦樂(lè)乎。有次許康平的媽媽來(lái)杭州，看到梅飛剪視頻到半夜，心疼不已，次日便下令讓兒子招聘員工：“可別累著了我的寶貝兒媳?！?/p>

許康平覺(jué)得媽媽說(shuō)的有道理，擴(kuò)大了團(tuán)隊(duì)。有了團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)，他和梅飛都從瑣碎的工作中解放出來(lái)。尤其是梅飛，全然退居二線，回歸家庭。夫妻倆研究后臺(tái)數(shù)據(jù)，將每篇文章閱讀時(shí)間控制在30秒到1分鐘，圖片不超過(guò)六幅，也堅(jiān)持自己編稿，因?yàn)橐L(fēng)格統(tǒng)一，梅飛主動(dòng)負(fù)責(zé)校對(duì)，確保文案沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)別字。許康平還準(zhǔn)備在全國(guó)各地發(fā)展線人，鼓勵(lì)他們用手機(jī)拍照投稿，自己篩選編輯。經(jīng)過(guò)一年多的努力，公司走上正軌，取得不俗成績(jī)。而許康平成為自媒體人后，工作更忙碌了。為了有更多的時(shí)間陪伴妻子和孩子，他給自己定下任務(wù)：白天高效完成工作，晚上回家不碰手機(jī)。

雖然工作忙碌，但夫妻倆不放過(guò)任何一個(gè)出游的機(jī)會(huì)。接下來(lái)的一年里，他們游遍了澳大利亞、新加坡、泰國(guó)。每到一處，許康平都會(huì)請(qǐng)求路人幫他們?nèi)遗暮嫌?。他牽著梅飛的手，抱著女兒快快，面對(duì)鏡頭燦爛地笑著。

2018年梅飛身體恢復(fù)得差不多，基本過(guò)上正常生活。他也從最初拍攝妻子一人的抗癌生活轉(zhuǎn)成拍攝全家人的生活。在許康平的朋友圈里能看到，他成了一名曬娃博主。拍照是許康平的工作，但他認(rèn)真地記錄著一家人的日常，拍照甚至變成一種家庭儀式?？紤]妻子身體狀況，許康平在周末會(huì)主動(dòng)扛起奶爸的責(zé)任。趁梅飛睡覺(jué)時(shí)，他就帶著快快出門(mén)了。兩人到西湖邊散步、跑步、欣賞自然景觀。耳濡目染下，快快也拿起相機(jī)，像模像樣地當(dāng)起了小攝影師。

2020年，梅飛懷孕了。夫妻倆找到主治醫(yī)生，經(jīng)過(guò)一系列檢查得知身體狀況為優(yōu)，完全符合生二胎的條件。小女兒慢慢出生后，一家人旅拍的線路做了調(diào)整，大多數(shù)在國(guó)內(nèi)。云南、重慶、青島等地都留下了一家四口的甜蜜合影。2022年5月9日，快快用一個(gè)入門(mén)單反給父母和妹妹拍了合影。

2022年6月，許康平在微博上參與了“千璽唱出你的理想生活”話題，介紹了陪妻子抗癌的故事，并上傳了多張照片?；顒?dòng)主辦方聯(lián)系了許康平，他們一家的照片出現(xiàn)在易烊千璽的新歌MV里，主辦方也宣傳推廣了他們一家的故事，感動(dòng)了數(shù)億網(wǎng)友。他向網(wǎng)友介紹道：“今天是老婆確診白血病的7周年，如今我們一切安好，家庭幸福安康。想起7年前的那一刻：初夏，突如其來(lái)的驚雷。誰(shuí)都不知道意外和病痛什么時(shí)候會(huì)到來(lái)，唯獨(dú)能做到的，就是樂(lè)觀積極面對(duì)每一天，擁抱和愛(ài)護(hù)自己和家人的每一刻。管它什么怎么，熱愛(ài)家人熱愛(ài)生活熱愛(ài)一切值得熱愛(ài)的，就是了?！?/p>

2022年9月1日，許康平發(fā)了一篇小作文：“九月開(kāi)啟的第一天，想要告訴大家一個(gè)好消息，我們家三胎了！見(jiàn)一個(gè)生命的到來(lái)，再接著讓孩子慢慢去感受這個(gè)世界的美好并愛(ài)身邊的人，這樣的過(guò)程特別有成就感，也許就是我們快樂(lè)活著的意義……”

近日，一家人回到老家爬山，小米走在前面，快快牽著慢慢，夫妻倆殿后，真正實(shí)現(xiàn)了“狗肥家潤(rùn)”。夕陽(yáng)在身后一點(diǎn)點(diǎn)沉入地平線，如果說(shuō)愛(ài)能創(chuàng)造奇跡，那么這對(duì)歡脫的杭州小夫妻正在慢慢創(chuàng)造奇跡。

編輯/艾容