張曉言
2022年7月,山西省太原市圖書館里,舉辦了一場特殊的畫展,展廳里,80多幅精美的油畫作品,吸引了前來看展的觀眾。這些畫,畫遍了星辰大海、高山草甸,精彩絕倫。誰也不曾想到,這些畫,出自一個癱瘓在床36年、生活無法自理的女子——張俊莉。
她的身高只有1.2米、體重不足50斤,卻被網(wǎng)友稱為“東方莫奈”。她無法行走、被困病床,卻傾盡全力舉起畫筆,用生命和熱愛追夢,創(chuàng)作出一幅幅色彩斑斕的“星辰大?!?。
像失去翅膀的鳥兒,愛的力量讓她重生
“爸爸,你看,我的手指頭腫了,好疼好疼!”6歲這年的冬天,小小的張俊莉?qū)懽鳂I(yè)的時候,發(fā)現(xiàn)手指疼痛,便連忙向爸爸訴苦。張俊莉的爸爸叫張貴全,媽媽叫張玉娥,兩人都是山西省太原市郊區(qū)一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的老師。
張貴全看著女兒腫脹的手指和手腕,連忙帶女兒來到附近一家軍隊的附屬醫(yī)院檢查。醫(yī)生給她抽血化驗后告訴他,孩子患上類風濕性關(guān)節(jié)炎,要是兩年內(nèi)控制不好,就會癱瘓。這個消息,讓張貴全夫婦如雷轟頂,但他們不愿放棄,積極地為小俊莉求醫(yī)問藥。可類風濕性關(guān)節(jié)炎在醫(yī)學史上沒有治愈的先例。兩年后,炎癥蔓延到全身,8歲的小俊莉全身85%的面積癱瘓了。這種被稱為“不死絕癥”的疾病,使她再不能和小伙伴們自由奔跑,躺在床上成了她生命的日常。
張俊莉癱瘓在床后,她再也無法像姐姐和弟弟一樣上學,穿衣服吃飯都得媽媽照顧。媽媽凌晨5點就給張俊莉穿衣服、梳頭、洗臉,然后把她抱到飯桌前,匆匆忙忙喂她吃飯。
俊莉很委屈,她的身體很疼很疼,每個晚上,她躺在床上,兩腿都疼得鉆心,她不想讓家人為自己擔心,就咬牙堅持著,試著用手夾住一個枕頭放到雙腿中間,緩解一下疼痛。差不多在凌晨她才含淚睡著??墒橇璩?點,她剛?cè)胨瘍扇齻€小時,又被媽媽拎起來。小俊莉委屈,終于爆發(fā)了!她沖媽媽哭喊:“我根本睡不夠,我困,我不要這么早起來吃飯,我要睡覺——”媽媽驚呆了,她上去緊緊摟住女兒道歉:“是媽媽不好,媽媽以后讓你睡夠再起床。”那天開始,媽媽便調(diào)整了時間。早上,等俊莉醒來,一家人已經(jīng)悄悄吃完早飯都走了。媽媽則在課間休息時,匆匆回來再幫她穿衣吃飯,抱她上廁所。
盡管爸媽都無時無刻關(guān)心著女兒,但小俊莉依舊像是一只折了翅膀的鳥兒,迅速地消瘦憔悴,她整日以淚洗面,再也不是以前那個活力十足愛笑的小姑娘。為了讓女兒不沉溺于悲傷,媽媽將她的小床布置在窗戶旁邊,讓她每天躺在床上可以看到外面的陽光和藍天,還帶回許多書籍和漫畫讓她自學。爸爸則特意選一些堅強勵志的故事,每天晚上睡覺前,講給俊莉聽,哄著她入睡,期望她可以從文字和故事里尋找到生活的勇氣和力量。
“生活就像一面鏡子,如果你對它笑,它也會對你笑。”當小俊莉聽到父親口中的主人公都憑借著頑強的意志,笑對人生苦難,從不屈服命運的殘酷,這漸漸讓她心里也產(chǎn)生了與命運抗爭的想法。
12歲那年,小小的張俊莉心里隱隱有了一個打算。一天晚上,媽媽下班回家,張俊莉主動跟媽媽說出自己的愿望:“媽媽,我想要畫畫?!眿寢屢姞睿硬灰训卣f:“好,媽媽支持你?!彪S即,她將家里的畫紙和畫筆都拿到女兒的面前。爸爸也很激動,特地親手做了一個特制的畫夾放在床上。
小俊莉倚靠在床上,兩只手蜷縮著,畸形的手指卻根本無力握住畫筆。為了將筆固定住,媽媽將筆插到她的指縫間,她終于將筆卡住。于是,張俊莉盡力地調(diào)整手臂,開始在紙上運筆勾勒。她畫出來的人物很簡單,心里卻激動不已,因為,她終于有了一個夢想。
然而,畫畫是一件非常辛苦的事情,對于癱瘓在床的張俊莉來說尤其艱難。每一次畫畫,她都需要梗起脖子,一動不動,時間一長,頸椎就會十分酸痛。但是,張俊莉靠著頑強的毅力堅持了下來,累了,她就躺著休息一會兒,然后繼續(xù)抬起胳膊,移動手腕,吃力地在畫紙上一點點游走。
張爸爸捧著女兒完成的第一幅畫時,如獲珍寶,濕潤了眼眶,他稱贊女兒:“未來一定可以成為畫家!”得到爸爸的鼓勵,張俊莉更是愈發(fā)積極,她在爸媽買來的畫紙上堅持不懈,一筆一畫地練習,線條顫動但堅定。
一心一意一生追尋,一筆一畫逐夢“星辰大?!?/p>
然而,由于疾病,張俊莉的身高始終停留在1.2米,而長期臥床,讓張俊莉排尿變得不通暢,每次坐到便盆上要等幾分鐘才能尿出一點點來。她體質(zhì)偏熱,容易便秘,遇到大便干燥密集,小便就更困難了,有時候得用一個多小時。張俊莉排便的方式是整個人被爸媽抱起,把便盆放在床上,她坐在便盆上,爸媽用“金雞獨立”的方式用一只手抱著她上身,左腿踩著床,膝蓋頂在她的腰后,支撐住她不至于摔倒,爸媽只能右腿在地上單腳站立。
媽媽因此站出了腳疼的毛病,走一會兒路就腳痛。有一天,媽媽抱著女兒排便,張俊莉感覺一滴滴眼淚掉進頭發(fā)里。她吃力地抬頭看向媽媽。媽媽淚流滿面地看著她,忽然失控地大哭:“難道我女兒要一輩子這樣活著嗎?”媽媽這句話不知道在問誰,張俊莉也在心里問自己:“要這樣活一輩子嗎?”她忍住淚水,不發(fā)一聲。發(fā)現(xiàn)女兒哭得那么隱忍,媽媽瞬間恢復(fù)理智,抱著女兒道歉:“有媽媽在,媽媽會照顧你一輩子!”母女倆抱頭痛哭。
那段時間,因身體的原因,張俊莉無法拿起畫筆。一天,她想到自己上廁所都解決不了,身體的殘疾讓人活得如此沒有尊嚴。在極致的沮喪情緒中,張俊莉想到了自殺!可痛苦的是,她連自殺也做不到。
張貴全夫婦發(fā)現(xiàn)了女兒情緒的異樣,嚇壞了,再次用愛鼓勵她勇敢地面對人生,還給她放一部電影《弗里達》,這是根據(jù)已故墨西哥著名女畫家弗里達·卡羅的真實遭遇改編的。年紀輕輕的弗里達出了車禍,她背部癱瘓,并截掉了一條小腿,從此只能或趴或躺著畫畫。但是她從未放棄畫畫,并以從未有過的藝術(shù)形式驚艷世界畫壇,得到畢加索的贊譽。其作品后來被不斷拍賣,是有史以來最昂貴的拉美藝術(shù)家作品。
這個故事也深深震撼了張俊莉,她被弗里達不認命的那股狠勁所感動。這一次,張俊莉再次懇請媽媽:“給我一支鉛筆,我想畫畫!”媽媽趕緊再度給她安排。當張俊莉的手指觸碰到鉛筆的那一刻,她的眼淚“唰”地掉了下來。此后,她像是在發(fā)泄,把所有的精力都用在了畫畫上,她要一心一意去追尋。女兒著魔一樣地畫畫,嚇壞了媽媽。因為醫(yī)生一再叮囑,不能讓俊莉累著,要注意休息。一天,看女兒畫的時間久了,張玉娥忍不住搶了畫板,藏了鉛筆,關(guān)了她的燈。那天,俊莉求媽媽:“媽,別阻止我,畫畫不但讓我找到了活下去的樂趣和希望,也是我的止疼藥!只有在畫畫的時候,我才能忘了身體的痛。”張玉娥捂住嘴,眼淚氤氳,她把畫板和鉛筆放到女兒身邊。
17歲的張俊莉,把自己對這個世界所有美好的想象,一筆一畫地涂到畫紙上。當姐姐把她的畫給太原的同學曉路看時,有繪畫基礎(chǔ)的曉路驚呼:“畫得太好了!”曉路爸爸是一位科幻小說作家,她當即把爸爸的一篇短篇小說給了俊莉,讓她按照小說劇情,用漫畫畫出來。張俊莉很快就畫了一組漫畫。曉路姐姐幫她修改后,投稿給《科幻大王》雜志,沒有想到,雜志社立即刊用了,這讓張俊莉拿到了600塊錢稿費。這是張俊莉第一筆收入,她拿著錢喜極而泣,她留下100元買紙,剩下的錢都給了爸媽:“爸、媽,我能給家里掙錢了!”張玉娥鄭重地接過錢,眼里流著淚。那之后,張俊莉像開了掛,她的漫畫作品不斷地在各種雜志發(fā)表,稿費也一筆筆飛來,活著對她來說,是那么有意義!
然而,張俊莉畫畫到了瓶頸期,無論怎么努力都無法突破。她好想有一臺電腦?。‰娔X不僅可以讓她知道外面多姿多彩的世界,還能用軟件畫畫??梢慌_電腦要6000塊錢,她哪里敢奢望。恰好那年姐姐考上計算機專業(yè),家里要給大姐買個筆記本電腦。張俊莉心里很羨慕,私下她央求姐姐:“等你大學畢業(yè)了,可不可以把計算機給我用?”姐姐想都沒想說:“可以?。 彼魂囆老?!可是晚上,她聽見姐姐對弟弟說:“等我畢業(yè)了,電腦可以給你用,你上大學就不用買了?!睆埧±驊嵟?!她沖著姐姐怒吼:“你為什么說話不算數(shù)?明明說好等你畢業(yè),電腦給我用!”張俊莉把姐姐和弟弟嚇傻了。姐姐囁嚅道:“我只是隨口對弟弟這么一說,俊莉你別生氣,別哭啊!”爸爸媽媽跑過來,一家人把她圍在中間安撫著,直到她情緒穩(wěn)定。
那晚,爸爸媽媽房間里的燈一直亮著。
第二天,爸媽把一臺嶄新的筆記本電腦放到俊莉的床上??±虻难劬σ幌伦恿亮?,她疑惑地看著爸媽,不相信這是給自己買的。媽媽說:“電腦對你一樣重要,買了兩個,你和姐姐一人一個?!蹦悄?,爸爸因車禍花了不少錢,姐姐上大學也要花錢,家里的日子依舊捉襟見肘。張俊莉的眼睛模糊了,透過淚水,把家人對她的愛放到無限大。
這一年,還有件讓張俊莉高興的事,他們搬新家了。新家的床板挖了一個洞,媽媽把床單褥子也對應(yīng)著挖洞,把便盆放進去,張俊莉睡在上面,大小便可以自行解決。爸爸媽媽要做的,就是幫她擦一下屁屁,倒一下便盆。被女兒的病禁錮多年的爸爸媽媽,終于輕松了一點兒,再不用兩個小時就心急火燎地趕回家練一次“金雞獨立”。有了電腦,張俊莉的生活變得有聲有色。她在電腦上學習繪畫知識,看電視劇,寫小說,嘗試用軟件作畫。但是在漫畫上,她始終不能突破,苦惱時,她對上海的畫家朋友余一梅傾訴心事。余一梅說:“俊莉,你有必要學習一下素描,基礎(chǔ)打不牢,是蓋不了高樓的。”
2014年,張俊莉開始坐在輪椅上自學素描。姐姐幫她買來專業(yè)書籍,并耐心地教她使用電腦PS軟件。周末,爸爸媽媽用輪椅推著她去公園里寫生。她的生活被安排得滿滿的,充實而快樂。
躺著的東方“莫奈”,生命在油畫里奔放
2015年,在余一梅的建議下,張俊莉想嘗試油畫。但也只是想想而已,并沒有付諸行動,因為她連畫油畫要用到哪些工具都不知道。當時,央視邀請她參加《越戰(zhàn)越勇》節(jié)目,問她有什么夢想時,她脫口而出:“我想要一套畫油畫的工具?!眲e人參加節(jié)目都要的幾千塊錢的家用電器,而她抱著價值300塊錢的油畫工具,如獲至寶。
這一世,她大概就是為了油畫而生的。張俊莉躺在床上,拿起畫筆,飽蘸顏料,筆在接觸到畫布的一瞬間,她覺得自己找到該走的路了。也許是張俊莉的生活太單調(diào),她需要五彩繽紛的顏色來描繪這個世界,她把莫奈當作自己的偶像。余一梅鼓勵張俊莉:“等你辦畫展,我去給你捧場?!鞭k畫展?張俊莉笑了,隱隱地,她將這個美夢再次裝入心中。盡管因為身體原因拿筆越來越困難,在輪椅上坐著也不能超過半小時,但俊莉想了一個辦法,她讓父母把畫筆卡在自己的指縫中,靠著肩膀微弱的活動來提拉雙手,掌握筆觸。在數(shù)不清的嘗試下,俊莉有了屬于自己的一套用筆手法。
那段時間,她經(jīng)常夢見一個人在荒蕪的田野里舉著畫筆,忽然紙和筆都消失了。每次醒來,她再也睡不著,她叮囑自己,只要不認輸,就不會輸。深夜,她一筆一畫地繼續(xù)前行。
2017年,父母年事已高,坐在輪椅上的俊莉許了自己的愿望,要讓爸媽為自己驕傲。不久,學會用筷子敲鍵盤的張俊莉在網(wǎng)上開了微店,名叫“莉莉的畫架”,有一幅畫被廣東一個客戶以一萬元購買收藏。短短兩個月,居然賣出了200多幅油畫。突然間,她在網(wǎng)絡(luò)上走紅,因為她的畫作色彩酷似莫奈,她還被網(wǎng)友稱為“東方莫奈”。
2018年,張俊莉還在山西省舉辦的殘疾人職業(yè)技能大賽上,取得了第三名的好成績。張俊莉小小的身軀里蘊藏著無限的力量,她不想躺在床上“紙上談兵”,她想走出去,去煙火紅塵里體驗熱騰騰的氣息。因為家住九樓,從電梯出來,是一段高高的臺階,需要爸媽抬著輪椅讓她“著陸”,再推著她去寫生。爸媽歲數(shù)越來越大,抬著輪椅也越來越吃力。張俊莉也越來越感覺到爸媽的力不從心,心里時常升起一股酸楚。這么多年,爸媽為她做出的犧牲實在太多了。
2021年3月,張俊莉用自己賺來的錢買了一輛嶄新的電動輪椅,這樣,張俊莉的行動更加方便了些。爸爸媽媽只要把她放到輪椅上,她自己操作著輪椅在家里可以到處走動,她也幻想有一天自己能出門,讓爸爸媽媽輕松一些。
機會來了,2021年4月,太原市的領(lǐng)導到家里看望這位自強不息的畫家,問她有什么要求的時候,張俊莉說希望把樓道的臺階改建成坡道,這樣就能自己出入。正好太原市在規(guī)劃無障礙設(shè)施建設(shè),當即領(lǐng)導決定從張俊莉這開始實施。很快,坡道修好了,張俊莉不用爸媽抬著,自己能操縱著電動輪椅出入了,她高興得像個孩子一樣。之后,不知不覺間,張俊莉竟畫下了300多幅油畫。她的畫色彩明亮,天馬行空,有草原湖泊,也有星辰大海,呈現(xiàn)出堅定豁達的心境和態(tài)度,能讓人們從畫中看到希望和力量。
張俊莉還根據(jù)自己的經(jīng)歷,寫了一部20萬字的自傳——《我的存在》。這些字,都是她躺在輪椅上“拿”著筷子一點點敲擊鍵盤寫成的,往事歷歷在目,一邊寫一邊審視自己的人生,和過去的自己隔空對話,致敬自己多舛的命運。她還構(gòu)思寫作了三部共60多萬字的小說,把自己最美好的向往描述到主人公身上,讓她代替自己活一把精彩。
2022年初,張俊莉在瀏覽快手視頻的時候,從首頁發(fā)現(xiàn)了平臺舉辦的“悅己許愿池”活動,張俊莉隨手就把自己想辦畫展的愿望提交上去,然后,就忘了這件事。3月中旬的一天,張俊莉正在自己的直播間和粉絲互動,忽然收到快手官方連麥申請。接通后,對方告訴她,愿望被選中了。巨大的“餡餅”砸中了張俊莉,她驚喜得不知道該怎么表達自己的心情,只是一個勁問媽媽:“這是真的嗎?是真的嗎?”
張俊莉讓媽媽把自己比較滿意的80幅油畫作品,一幅幅放到床上。她躺在這些畫中間,荷花、人物、景物、星空、大海、山巒……有一瞬間,她莫名感動。從8歲臥床,她以為自己會匍匐著走完今生,從沒想到,有一天她會以畫家的身份出現(xiàn)在別人的視線里。她感恩這個世界,感恩所有幫助過自己的人,她只能執(zhí)手里的畫筆,回報世界以星河燦爛。
6月,在中國殘聯(lián)、山西省殘聯(lián)、中國殘疾人事業(yè)新聞宣傳促進會、快手等多方支持下,張俊莉的畫展成功舉辦,畫展主題命為“心之所向”??串嬚沟娜藗兘j(luò)繹不絕,大家不但被這一幅幅油畫所折服,更是對這位身殘志堅的畫家發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。畫展上,亦師亦友的余一梅趕來助陣,張俊莉拉著她的手久久不放開。
女兒的心愿實現(xiàn)了,父母也淚流滿面,俊莉用驕傲的成績“擁抱”了父母,并用笑容為自己點贊。人生漫漫,也許充滿磨礪、苦難,但若用堅韌做土壤,用淚水和汗水澆灌,用夢想做營養(yǎng),終會開成美麗的花兒。
編輯/楊麗