三娃、北漂、主播夢：倒霉奶爸閃耀了“聲”河

星川

小鎮(zhèn)青年李彥祥，初中輟學，英年早婚，26歲就成了三個孩子的奶爸。北漂開啟了他倒霉蛋的人生，可意外的是，他居然活成了爽文大男主……

三娃奶爸北漂：

夢想之門開開關(guān)關(guān)

2014年的一天，還沒有成為當紅頭部有聲小說主播老拾柒的李彥祥，下班回到家，照例打開手機，點開一部連載小說，化身爽文男主升級打怪時，老婆劉晶笑著湊過來，開心地說：“老公，我有老三了?！彼粋€激靈，瞬間從夢幻世界里清醒過來，看著在屋里打打鬧鬧的兩個小調(diào)皮蛋，蒙了：“我才26歲，怎么就成了三個孩子的奶爸了？”

老拾柒李彥祥，1988年出生在河北省館陶縣農(nóng)村，普通青年一枚。家庭普通，父母普通，學習普通，不過，他是獨子，生活倒也安穩(wěn)。

生在農(nóng)村，學習不拔尖的他跟很多同齡人一樣選擇輟學，進廠打工，通過相親認識了溫柔大方的劉晶，一家人的生活平靜而溫馨。

工作之余，老拾柒愛看小說。不過，劉晶生了二胎后，他也感受到了經(jīng)濟壓力，上班更賣力，經(jīng)常加班。辛苦工作加重了眼疲勞，老李開始接觸聽書。然而，熱門主播的講演跟他想象中的講演故事差太多，這讓他萌生了一個念頭——自己去講演故事，自己產(chǎn)糧自己吃。

不過，老三的到來，打破了他講演故事的念頭。作為一家之主，三個孩子的父親，賺錢養(yǎng)家才是第一要務(wù)。為尋找更多機會，2015年，他決定去北漂。

沒有學歷沒有背景，也沒有一技之長，找工作四處碰壁。老拾柒先后去工地當小工，在酒店做服務(wù)員，也去流水線當過工人。為省錢，他跟一群外來務(wù)工人員一起租住在北京郊區(qū)的城中村。

他省吃儉用，攢了點錢，在城中村開了家火鍋店。雖然辛苦，但生意不錯，夫妻倆憧憬將來一家五口在北京團聚的日子。

市井喧囂里，在忙碌的間隙里，老拾柒會打開手機聽一聽有聲小說。驚險刺激的書中世界和熱辣沸騰的現(xiàn)實交織，讓他對生活充滿熱血和干勁。

不過，人倒霉起來，喝涼水都塞牙。他的火鍋店做的是外來務(wù)工人員的生意，可2015年底，他們轄區(qū)開始整頓群租房，許多北漂被迫離開?；疱伒隂]有了生意，不得不關(guān)門。

關(guān)店的那天，劉晶打來電話鼓勵他：“你多聰明能干呀，第一次開店就做得那么好。關(guān)店完全是因為不可抗力，不是你的原因?！崩鲜捌饪粗觊T上貼著店鋪轉(zhuǎn)讓，難過地說道：“可是，我跟你和孩子們承諾過，要帶你們來北京一家團聚的?！?/p>

劉晶笑著說：“孩子們年紀小，還沒開始記事呢。至于我，我只希望你在北京一個人好好照顧自己，有什么事記得告訴我，讓我跟你一起分擔……”

他很感動，正準備跟老婆說些體己話，大寶和二寶就開始搗亂，搶劉晶的手機，兩個娃娃擠到手機跟前，你一言我一語，沖他喊話：“爸爸，你好棒！”“爸爸，你好厲害！”一個大男人，被兩個孩子逗得哭笑不得。在劉晶的寬慰下，他放下了心結(jié)。

重回“打工人”群體，老拾柒又開始重新找工作。那段日子，劉晶每天都要給他打電話，讓他聽聽大寶二寶嬉戲，再聽聽小寶咿呀學語。最艱難的日子，是劉晶的溫柔和孩子們稚嫩的歡笑治愈了他。

2016年年初的一天，老拾柒偶然發(fā)現(xiàn)，播有聲小說可以賺錢，深埋多年的講演故事的夢想又萌芽了。他去網(wǎng)上聽當紅主播講故事，一路聽下來，不禁疑惑：“錄成他們那樣，那我也行！”

他注冊了主播賬號，老拾柒這個名號正式誕生。他性格靦腆，也沒宣傳，只是悄悄告訴了劉晶。

有聲小說播講者并不容易，播講之外，需要大量且長期的訓練，而長時間充滿情緒的“表演式播講”還特別耗費體力。老拾柒經(jīng)常沒講幾句，就因為情緒波動而氣喘吁吁，筋疲力盡。

不過，老拾柒播得很開心，每次播講，他還會熱情地跟直播間的粉絲互動。粉絲也刷起彈幕“愛主播”“主播好帥”。一條條夸獎的彈幕飛過，老拾柒心里喜滋滋的。

有一天，他好奇地去看了下后臺，意外發(fā)現(xiàn)，這些夸獎自己的彈幕都是來自同一個人。再仔細一看，這唯一的活粉，居然是老婆劉晶！劉晶也很意外：“我明明看到有不少人在直播間呀?！彼粏柌胖?，直播平臺會給新手直播間分配機器人粉絲，夫妻二人哭笑不得。

堅持“為愛發(fā)電”了一段時間，老拾柒更是遭遇“毀滅性”打擊——2016年下半年，有聲小說市場全面進行版權(quán)整頓，他是素人博主，沒有錢去買時下最火熱的IP，錄制的小說全部被下架了。

夢想，又一次被迫擱置。為了老婆和孩子，他再也不提講演小說了，全心投入工作。

貴人組團幫忙：

普通牌也能打出王炸

劉晶變著法安慰老拾柒，也不能讓他振作起來。遠在館陶的劉晶，有些難過地說：“你有困難，我卻一點兒忙都幫不上?！彼催^來安慰劉晶：“你不用安慰我，比起我的所謂理想，你和孩子在我心里永遠是第一位的，你們的開心幸福比什么都重要?！?/p>

2017年，老拾柒憑著豐富的工作履歷和踏實肯干的品質(zhì)，入職了北京大族物業(yè)。同年，他因表現(xiàn)出色，被借調(diào)到兄弟單位。

老拾柒肯干，肯學，工作期間，慢慢接觸了工程維保、活動策劃、工會籌備等領(lǐng)域，并學習了相關(guān)技能。憑借出色的工作能力，他得到了領(lǐng)導們的賞識，成了公司的技術(shù)骨干。

升職加薪，帶妻兒過上富足的生活，成了老拾柒的目標。做“有聲小說”，與眼前的生活相比，遙遠又虛幻。生活不是小說，哪有那么多爽文男主！

2019年，工作閑暇，老拾柒和上司們偶然提起自己曾經(jīng)做有聲小說播講的經(jīng)歷。他自嘲：“那會兒還是太年輕，以為自己可牛了?！鄙纤静粌H沒笑話他，還對他勇于嘗試表示欣賞。那天，上司還跟他分享了自己的職場經(jīng)歷，鼓勵他認真將“夢想”發(fā)展為“副業(yè)”，嘗試人生更多的不可能。

“我的上司竟然鼓勵我發(fā)展副業(yè)！”老拾柒給劉晶打電話，抑制不住地興奮：“我感覺好魔幻。”做“有聲小說”播講的夢想，他就沒有真正放棄過。劉晶也鼓勵他說：“你是真的有播講有聲故事的天賦，這是我作為一個普通聽眾的感受，絕對不是因為我是你老婆，對你有濾鏡。你想做，就放開手腳去做?！?/p>

夢想早已枯萎的小枝丫，按捺不住地要破土而出了。老拾柒向關(guān)系好的同事和領(lǐng)導征詢意見，公司的幾個老總都支持他搞副業(yè)，還用自己多年的管理經(jīng)驗，從專業(yè)的角度為他提出了建議。

2019年10月底，做好準備的老拾柒開始強制執(zhí)行練習演播。學歷不高的他有時會念錯字，被粉絲戲稱為“文化沙漠”，他機靈，用自嘲跟大家笑作一團，下播后，他會記下念錯的字，見一個消滅一個。慢慢地，直播間再也沒人因他念錯字而哄笑。

沒有經(jīng)過專業(yè)而系統(tǒng)的播音訓練，老拾柒很容易吃字咬字。他舍不得花錢去報班，就去找老評書、相聲貫口來背誦、鉆研。他還自學了傳統(tǒng)評劇唱腔，無論是沙啞低沉的老嫗，還是活潑可愛的稚童，他都能模仿得惟妙惟肖。

或許是天賦，或許是熱愛，找準了前進路線的老拾柒進步神速。2020年底，經(jīng)過一年多的學習和探索，他找到了自己的特點和特長，確定了融合相聲、評書等藝術(shù)特點的“相聲流”演播風格。他獨創(chuàng)的演播風格，是現(xiàn)有“有聲小說”主播中的一股清流，很快就吸引了大批粉絲。

隨后，老拾柒同時在“抖音”和“B站”直播。獨特的嗓音，引人入勝的演播，搭配著幽默溫柔的性格，李彥祥短短幾個月就從0積累了1萬粉絲。

他白天上班，晚上回到十平方米的出租屋錄書，每天除了睡覺，一刻也舍不得閑著。一集有聲小說十幾分鐘，老拾柒經(jīng)常連著錄幾十集，即使是這樣，粉絲還常在直播間嚷嚷：“聽完啦！沒庫存啦！”遇到工作日開播，他需要從早上六七點開始錄制，下播往往已是深夜。遇到難得的休息日，即使沒有開播，他也會早起，認真錄制幾十集有聲小說。

2021年，老拾柒與人氣主播海鷗之戀、虎新、雨葉子四個主播合作錄制了有聲故事，在喜馬拉雅的播放量達到了驚人的兩千多萬！老拾柒一炮而紅。

老拾柒快速漲粉，劉晶既開心，又有些失落：“我終于不是你直播間唯一的活粉了。”逗得老拾柒哭笑不得。不擅長表達感情的老拾柒，在故事里演繹著不同主角的喜怒哀樂，卻很少提及家庭。粉絲會八卦，但老拾柒對家人很是保護?？墒牵瑦垡饩拖裱捞?，是藏不住的。

有一次，老拾柒直播時忍不住說道：“我來北漂后，回家次數(shù)很少。我在家時，會試著給孩子朗讀他們的課文。說來慚愧，我演播不出他們特有的稚嫩和純真，還有聲音里那份朝氣。那會兒，我突然能體會小時候爺爺讓我給他念報紙聽的感覺了?！?/p>

細心溫柔的話語，讓不少粉絲瘋狂發(fā)彈幕：“主播一定是想家人了吧？多講講他們吧?！崩鲜捌鉄o奈地說：“背井離鄉(xiāng)，多提徒增傷感，不能提，不能提！”

變身頭部主播：

小鎮(zhèn)青年也有春天

老拾柒的“有聲小說”講演事業(yè)蒸蒸日上，“粉絲后援會長”劉晶，直接被粉絲們“擠”到了幕后。工作，直播，給粉絲答疑解惑，老拾柒太忙了，劉晶沒法像從前那樣，想他了就給他打電話發(fā)視頻。她能做的，就是時不時去直播間聽聽他的聲音。

不過，老拾柒播講的小說不適合孩子聽，劉晶沒辦法在孩子想爸爸的時候，帶孩子去直播間。因此，劉晶跟老拾柒達成一致，不管多忙，都要擠出時間跟孩子們視頻，讓父親的聲音能陪伴他們快樂成長。每次，劉晶一打開手機，三個娃娃就一股腦擠到屏幕跟前，爭先恐后地跟爸爸說話。

粉絲多了以后，李彥祥花了更多時間和精力去傾聽粉絲，開解粉絲，卻很少有時間去傾聽老婆的心聲。劉晶不禁抱怨：“我還是懷念以前只有我一個真愛粉的時候，可以獨占你這個主播。我都快忘了你的大臉摸起來是什么手感了。”老拾柒哭笑不得。

他們都知道，疫情當下，回家一次實在是勞力傷財。賺錢太不容易了，為了家里那三個吞金小獸，老拾柒和劉晶都舍不得花錢頻繁回家或去北京。

有一次，老拾柒直播時接了孩子的電話，粉絲們聽到了孩子們活潑可愛的奶音。孩子們一聲聲追問：“爸爸，你什么時候回來呀？”“爸爸，我想要玩具！”

結(jié)束通話后，老拾柒心情復雜，不由得向粉絲抱怨：“小孩子什么都不懂，他爹住著十幾平方米的出租房省吃儉用，要管他們?nèi)齻€娃的衣食住行，學費開支，現(xiàn)在還要買玩具，這日子沒法過啦！”粉絲們聽了，一起刷彈幕“鄙視”他：“抱怨聲里滿滿的寵溺和炫耀，你過分了??！”

老拾柒的才華和人品，為他帶來大量忠粉鐵粉。他也用自己的方式回饋著粉絲。

因為疫情的影響，越來越多的同好走進有聲小說播講行業(yè)，想以此作為副業(yè)，增加收入。但是，這個小眾行業(yè)原本就競爭激烈，加上流量固化、版權(quán)限制、平臺的制作傾向等，想盈利就更難了。

有一天，有粉絲進直播間詢他“如何成為一個有聲主播”。一石激起千層浪，有粉絲哭訴集資參加“付費學播音”課程被騙錢的經(jīng)歷。老拾柒以自己為例，告訴粉絲不同平臺的真實收益，還原行業(yè)最真實的一面，科普播音培訓的相關(guān)知識，為他們答疑避坑。他也鼓勵粉絲不要放棄希望，只要努力工作，勇敢追夢，一手爛牌也會迎來好的結(jié)局。

2022年初，老拾柒播講的《北派盜墓筆記》在全網(wǎng)多平臺大火，平臺直接為他向作者方買下了版權(quán)。老拾柒激動地告訴直播間的粉絲：“我終于不是沒有版權(quán)、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢偷偷錄書的素人小主播了！”下播后，他連夜打電話給劉晶，將好消息告訴老婆。

2022年5月，老拾柒播講的《北派盜墓筆記》在酷狗音樂上排名第一。6月，他開啟新篇章《張居正傳》，與眾不同的“相聲流”風格吸引了很多平日“壓力山大”、急需快樂解壓的聽眾。

老拾柒的“相聲流”有聲小說講演，為他吸粉千萬。他這個無學歷的小鎮(zhèn)青年克服重重困難，終于實現(xiàn)夢想，成了有聲小說市場的頭部主播。

小說錄多了，老拾柒對寫小說也產(chǎn)生了濃厚的興趣，決定試水小說創(chuàng)作。他對未知的事物充滿著好奇和熱情，永遠沒停止對進步的追求。這樣的氣氛，也深深感染了他的粉絲。在他的帶動下，粉絲們也摩拳擦掌，躍躍欲試，準備對生活來一個漂亮的反擊。老拾柒的直播間，被粉絲戲稱為“全網(wǎng)紀律最好的直播間”。

大火之后，騰訊等網(wǎng)絡(luò)平臺都來采訪他。老拾柒沒有飄，他始終記得父母和老婆對他的期待——不管有聲小說講演事業(yè)發(fā)展如何，都要腳踏實地，守護好工作，興趣愛好不能影響正常工作。

老拾柒將父母和老婆的話聽進了心里，不急功近利，也不好高騖遠，永遠信奉腳踏實地，穩(wěn)扎穩(wěn)打。老拾柒一邊上班一邊做有聲小說講演，住的還是十平方米的城中村，北漂苦，但他依然會堅持下去，直到兌現(xiàn)對老婆和孩子們的承諾。

（應主人公要求，劉晶為化名。）

編輯/張亞萍