授業(yè)解惑

索何夫

對(duì)于現(xiàn)代人而言，“知識(shí)就是力量”（當(dāng)然，在某些狀況下也可以替換為“信息就是力量”）基本上已經(jīng)人盡皆知。畢竟，得益于現(xiàn)代技術(shù)在生產(chǎn)、生活領(lǐng)域的迅速發(fā)展與迭代，“在正確的時(shí)間和地點(diǎn)以正確的方式運(yùn)用知識(shí)”，是任何希望出人頭地但缺乏資本的人的最佳選擇。許多時(shí)候，只要你所擁有的知識(shí)具有足夠的稀缺性和“變現(xiàn)”的可能，知識(shí)本身就足以成為你的“啟動(dòng)資金”。

比起知識(shí)在生產(chǎn)、生活中“權(quán)重”的快速提升，人類傳授知識(shí)的手段卻演化得并不太快。大多數(shù)現(xiàn)代國(guó)家，尤其是歐亞大陸各國(guó)的基礎(chǔ)教育體系，仍然是繼承自腓特烈時(shí)代的公立教育模式的產(chǎn)物。作為“標(biāo)準(zhǔn)化”知識(shí)灌輸?shù)哪Ｊ?，在目前頂多只是“勉?qiáng)夠用”。

文學(xué)藝術(shù)來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，也必然在某種程度上反映現(xiàn)實(shí)生活。在科幻作品中，知識(shí)的傳播和繼承方式往往也會(huì)成為一個(gè)有著相當(dāng)分量的元素，甚至是科幻“點(diǎn)子”的重要來(lái)源。而作為知識(shí)傳授場(chǎng)地的學(xué)校，更是經(jīng)常成為各種故事的關(guān)鍵背景。在某種意義上，不同的知識(shí)傳播方式，也是區(qū)別不同的社會(huì)、文明形態(tài)的重要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

“下載完畢”與“云儲(chǔ)存”：賽博朋克的便捷“學(xué)習(xí)”法

在許多早期的“紙漿科幻”故事中，俠肝義膽的主角大人通常是一位無(wú)所不能的“通才”，開(kāi)飛船、修飛機(jī)、造潛艇、開(kāi)槍放炮、街頭斗毆無(wú)所不能。但這樣的描寫通常也會(huì)在較真的讀者那里造成一個(gè)問(wèn)題：主角到底是從哪兒學(xué)來(lái)的這么多能耐？

一些在20世紀(jì)初問(wèn)世、比較老套的科幻作品，由于還沒(méi)有擺脫老式幻想小說(shuō)的窠臼，往往會(huì)像在菜市場(chǎng)批發(fā)大白菜一樣，為主角批發(fā)一大堆博士頭銜。而在誕生年代稍晚一些的作品里，則更傾向于使用較有“異域風(fēng)情”的設(shè)定，讓主角在“遙遠(yuǎn)的東方”“神秘的雪山深處”或者別的地方完成“打怪升級(jí)”。不過(guò)，進(jìn)入20世紀(jì)中葉，隨著第三次工業(yè)革命的發(fā)展，科幻小說(shuō)作者們開(kāi)始意識(shí)到另一種便捷的為主角“鍍金”的手段：直接將知識(shí)下載進(jìn)大腦里。

在科幻作品中，拿大腦和意識(shí)做文章的套路出現(xiàn)得相對(duì)較早。“意識(shí)上傳”這一概念，可以追溯到約翰·坎貝爾1930年的《無(wú)限大腦》。相較之下，對(duì)在線“下載”知識(shí)的想象相對(duì)晚得多，直到20世紀(jì)五六十年代才逐漸普及開(kāi)來(lái)——而且最初的主要對(duì)象甚至不是人類，是機(jī)器人，或者是大腦經(jīng)過(guò)電腦化改造的“電子人”。

早期的科幻小說(shuō)會(huì)這么設(shè)定倒是不奇怪，像C-3PO這樣擁有龐大內(nèi)存的機(jī)器人，自然可以通過(guò)不斷下載與存儲(chǔ)資料實(shí)現(xiàn)“精通七百萬(wàn)種交流方式”。但人腦的“存儲(chǔ)空間”卻極為有限，因此，除了中國(guó)、蘇聯(lián)的一些“科學(xué)小說(shuō)”之外，讓作為人類的角色直接依靠下載來(lái)學(xué)習(xí)知識(shí)的橋段并不常見(jiàn)，直到賽博朋克作品開(kāi)始普及。

與早期的“腦子插數(shù)據(jù)線”式的一次性下載不同，許多賽博朋克作品的設(shè)定中，網(wǎng)絡(luò)傳輸速度足夠快，主角可以按照需求對(duì)知識(shí)“即取即用”，完事之后卸載騰出空間或索性直接選擇“云儲(chǔ)存”。在《黑客帝國(guó)》中，尼奧能在極短時(shí)間內(nèi)從手無(wú)縛雞之力的極客變成精通各式武器的武功高手，靠的正是在“矩陣”數(shù)據(jù)庫(kù)中“作弊”式高速下載各種知識(shí)。而在弗洛·文奇的小說(shuō)中，只要能時(shí)刻保持在線狀態(tài)并訪問(wèn)所需資料，就連一只猩猩也能做到一般人難以想象的事情。雖然這種“云儲(chǔ)存”是否算是“學(xué)到了東西”尚有爭(zhēng)議，但很顯然，論起便捷性和效率，很難有別的方式可以與之比肩。

“生而知之者”：不用上學(xué)樂(lè)融融

孔子曾曰：“生而知之者，上也；學(xué)而知之者，次也；困而學(xué)之，又其次也；困而不學(xué)，民斯為下矣。”這句話的后四分之三沒(méi)受到什么非議，但頭一句話引發(fā)的爭(zhēng)議卻相當(dāng)不小。一些人認(rèn)為，此“生而知之”指的是所謂的“天賦”“天才”，另一些人則宣稱，這是“唯心主義的迷信”。而事實(shí)可能介于兩者之間：在古典時(shí)代，許多人認(rèn)為，人們與生俱來(lái)就擁有知識(shí)，學(xué)習(xí)只是為了將其“回憶”起來(lái)，而人類與生俱來(lái)的種種本能，以及一部分人所具備的天賦，則成為這種理論的“證據(jù)”。

有趣的是，如果我們將知識(shí)等同于信息，古人的這種被批判為“唯心主義”的猜想，在某種意義上確實(shí)可以被視為事實(shí)——畢竟本能取決于基因所承載的特定信息，越是結(jié)構(gòu)復(fù)雜、進(jìn)化程度高的生物，通過(guò)遺傳獲得的有效信息就越多，其本能也越復(fù)雜。而從理論上講，各種各樣的知識(shí)與技術(shù)同樣也可以成為“本能”，并通過(guò)基因?qū)崿F(xiàn)遺傳。

在科幻作品中，“生而知之”這個(gè)套路其實(shí)并不罕見(jiàn)。大名鼎鼎的太空恐怖符號(hào)代表異形，正是這方面的典型代表。雖然在電影中，異形看上去更像是一群只會(huì)伏擊和殺戮的“野獸”，但根據(jù)設(shè)定，這些生物其實(shí)擁有極高的智能，并可以傳承群體記憶與知識(shí)技能。這種“天賦”讓異形在陌生環(huán)境下可以第一時(shí)間做出正確應(yīng)對(duì)，并弄明白如何利用或破壞高技術(shù)產(chǎn)品（畢竟它們的最早創(chuàng)造者“太空騎師”是個(gè)以高超科技自傲的種族）?！懂愋?》中，在發(fā)現(xiàn)諾斯都羅莫號(hào)貨船開(kāi)啟自毀倒計(jì)時(shí)后，異形立即逃進(jìn)逃生艙準(zhǔn)備腳底抹油；《異形2》中的異形軍團(tuán)在圍攻陸戰(zhàn)隊(duì)據(jù)點(diǎn)失敗后，設(shè)法破壞了供電，讓防守方陷入了困境。而在《異形4》里，蕾普莉的復(fù)制人之所以能夠擁有“前世”的大多數(shù)記憶和知識(shí)，靠的也正是異形基因中極為強(qiáng)大的信息記錄功能。

在科幻作品頻頻出現(xiàn)的真社會(huì)性生物設(shè)定中，這種“生而知之”基本上都是默認(rèn)設(shè)定之一。只要聚集一定數(shù)量，形成社會(huì)結(jié)構(gòu)，異形也是一種真社會(huì)性生物。不過(guò)，與現(xiàn)實(shí)中存在的螞蟻、蜜蜂等“眾生平等”的社會(huì)性生物不同，為了方便設(shè)計(jì)劇情、推進(jìn)矛盾，這些真社會(huì)性生物的“王”并不僅是巨型產(chǎn)卵機(jī)器，也擔(dān)負(fù)著“中央處理器”的角色，控制著族群，而知識(shí)、技能的繼承也基本上僅限于某些個(gè)體。相較之下，反倒是阿西莫夫筆下的行星文明“蓋亞”更接近真正的“真社會(huì)性”，在整個(gè)行星尺度之內(nèi)，一切生物毫無(wú)差異地繼承記憶、分享知識(shí)、擁有信息。

不過(guò)，即便一個(gè)族群生存了再久、規(guī)模再大，其擁有的知識(shí)總量必然也是有限的，總有知識(shí)無(wú)法依靠遺傳獲得。如果不想花時(shí)間學(xué)習(xí)該怎么辦？最簡(jiǎn)單的方法自然就是：吃！在《戰(zhàn)錘40000》中，以開(kāi)高達(dá)玩兒導(dǎo)彈作為招牌的鈦帝國(guó)有個(gè)“畫(huà)風(fēng)迥異”的盟友：克魯特人。這幫外星人的技術(shù)相對(duì)原始，而且人均“食人生番”。只不過(guò)，與通常只能吃到滿嘴朊病毒、害上庫(kù)魯病的地球人不同，克魯特人有能力通過(guò)吞食其他生物，直接“品嘗”出基因的味道，乃至攫取某些遺傳的能力。而同一系列中的“主角”星際戰(zhàn)士們，所接受的十九道改造手術(shù)之一“基因偵測(cè)神經(jīng)”，就是讓他們能夠通過(guò)吞食這一行為（通常是吃智慧生物的腦子）來(lái)讀取對(duì)方的某些知識(shí)和記憶。

雖說(shuō)戰(zhàn)錘系列向來(lái)以“怪力亂神”著稱，但靠吃東西獲得知識(shí)，在理論上并不是不可能。在生物圈中，不同生物個(gè)體，乃至不同物種之間的基因橫向轉(zhuǎn)移屢見(jiàn)不鮮，而記載了生物本能和行為模式相關(guān)信息的基因如果能為獲取它的生物所用，也可以讓后者順帶“繼承”某些記憶和行為模式。在近年來(lái)的實(shí)驗(yàn)中，就有科學(xué)家通過(guò)將習(xí)得了某些條件反射活動(dòng)的渦蟲(chóng)切碎后喂給同類，讓吃下碎片的渦蟲(chóng)獲得了同樣的習(xí)性。雖然這一實(shí)驗(yàn)因?yàn)閺?fù)現(xiàn)問(wèn)題一直存在爭(zhēng)議，但至少就理論層面而言，通過(guò)吞噬基因把知識(shí)?“吃”進(jìn)腦子里，并非是絕對(duì)不可能的。

考慮到基因記載的信息量相對(duì)有限，即便真有誰(shuí)試圖往基因里塞進(jìn)額外的記憶，也應(yīng)該更接近于本能或者下意識(shí)的條件反射動(dòng)作，而不是較為復(fù)雜的理論知識(shí)。在“遺傳傳遞記憶”方面最貼近現(xiàn)實(shí)的描寫，很可能是《光暈》系列中先行者文明賦予特定人類的“基因曲調(diào)”。按照設(shè)定，作為主角的約翰-117在看到許多同樣源自先行者技術(shù)的星盟設(shè)備時(shí)感到“熟悉”，并且能夠輕易操作上手，是拜遺傳中留下的這些下意識(shí)技能所賜。

“流水線”：工業(yè)化教育的極限

士官長(zhǎng)之所以能在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)往不利，從咕嚕人到先知再到宣教士統(tǒng)統(tǒng)揍一個(gè)遍，光靠基因里的那點(diǎn)兒遺澤顯然是不夠的。他六歲“應(yīng)征入伍”后接受的嚴(yán)格教育也是一個(gè)關(guān)鍵因素。根據(jù)官方小說(shuō)中的描寫，自從被“調(diào)包”帶離父母身邊，抵達(dá)UNSC軍事基地致遠(yuǎn)星后，斯巴達(dá)戰(zhàn)士的候選人就一直在接受精心設(shè)計(jì)且極為嚴(yán)密的訓(xùn)練。他們的飲食作息，每一秒的活動(dòng)、休息和學(xué)習(xí)都被專業(yè)團(tuán)隊(duì)精心安排，并輔以淘汰壓力，以確保效率高到極致，從而在所有候選人的學(xué)習(xí)能力最強(qiáng)的時(shí)期，將他們像金屬原材料一樣“鑄造”成需要的形態(tài)。

無(wú)疑，這種將效率主義推行到極限的教育方式，在本質(zhì)上正是工業(yè)革命時(shí)代“理想教育系統(tǒng)”發(fā)展到極致的表現(xiàn)。隨著工業(yè)革命的發(fā)生，人第一次在泰羅制的流水線上成為“工序”和“生產(chǎn)部件”，而這種影響自然也延伸到了教育領(lǐng)域。誕生于工業(yè)革命之前的普魯士教育體系在19到20世紀(jì)中大幅度發(fā)展，變成了我們所熟悉的“標(biāo)準(zhǔn)化”“工業(yè)化”教育體系。只不過(guò)，這套體系的原材料是兒童，而產(chǎn)出的則是在理論上“獲得了足夠的知識(shí)與必要的規(guī)訓(xùn)”的社會(huì)成員——或者換一種說(shuō)法，真正的工業(yè)流水線及其附屬體系的“備用零部件”。

從適應(yīng)工業(yè)化大生產(chǎn)這點(diǎn)來(lái)看，效率至上的“工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)教育”是最有效的——但這種教育對(duì)于個(gè)人天性、創(chuàng)造力和獨(dú)立思想的顯著負(fù)面影響，最終也使得它無(wú)法適應(yīng)變化越來(lái)越快、越來(lái)越強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新的時(shí)代，并逐漸成為一個(gè)帶有顯著貶義的概念。在小赫胥黎的《美麗新世界》中，統(tǒng)一、工業(yè)化的教育系統(tǒng)就成了托起這個(gè)反烏托邦世界的基礎(chǔ)：所有嬰兒在誕生之后，就被分門別類地投入培養(yǎng)流程，植入種姓意識(shí)，甚至對(duì)大腦進(jìn)行特意“調(diào)整”。當(dāng)然，這種社會(huì)模式“穩(wěn)定”有余，卻再無(wú)變化發(fā)展的前景，因此，除了《美麗新世界》那種極端設(shè)定之外，很少有作者會(huì)樂(lè)意設(shè)計(jì)一個(gè)全體成員都進(jìn)行如此教育的社會(huì)。

相較于整個(gè)社會(huì)，軍事組織因?yàn)槠涮厥庑再|(zhì)，反而更適合以這種方式來(lái)培育成員。除了《光暈》之外，庫(kù)爾特·拉塞爾主演的電影《兵人》也有著相似的情節(jié)。不過(guò)，真正的“大陣仗”還得數(shù)《星球大戰(zhàn)》系列里的大共和國(guó)軍。這支誕生于帕爾帕廷陰謀的克隆人軍隊(duì)的“生產(chǎn)”并不僅限于將人克隆出來(lái)，之后的標(biāo)準(zhǔn)化流水線式軍事教育，以及相應(yīng)地對(duì)“服從命令”的灌輸也是至關(guān)重要的。如果說(shuō)，斯巴達(dá)戰(zhàn)士作為精銳中的精銳，教育好歹還包括了大量人文與美育教育（由人工智能德雅負(fù)責(zé)，且注重開(kāi)發(fā)每個(gè)人的特長(zhǎng)），這些克隆人則完全沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。在歐比旺·肯諾比誤打誤撞抵達(dá)卡米諾時(shí)，他在教室里看到的是“身著同樣的服裝”“留著同樣的發(fā)型”“五官相貌、表情姿勢(shì)都一模一樣”的男孩兒們，在第一個(gè)瞬間，他甚至覺(jué)得“墻像鏡子一樣迷惑了他的眼睛，將一個(gè)男孩反照成了許多個(gè)男孩”。

在第一次看到這支軍隊(duì)時(shí)，身為絕地武士楷模的歐比旺就意識(shí)到，這些“以件而論”“被擄去了是非判斷能力”的士兵雖然優(yōu)秀，但缺乏判斷力的盲目服從同樣也意味著巨大的隱患。而作為克隆人項(xiàng)目總承包商的拉瑪·蘇，卻只顧著稱贊這些“訓(xùn)練有素，而且還具備創(chuàng)造性和思維能力”的“創(chuàng)造物”的優(yōu)勢(shì)。最終，當(dāng)這件武器被用于對(duì)付他們時(shí)，歐比旺憑著警惕與運(yùn)氣逃過(guò)了一劫，而仍然忠于共和國(guó)的卡米諾最終則只能被自己的造物所毀滅。

“復(fù)古”＆“學(xué)園都市”到底是什么？

如果要在數(shù)量眾多的太空歌劇作品中找出一所最著名的學(xué)府的話，《基地》系列中的川陀大學(xué)顯然是當(dāng)之無(wú)愧的頭號(hào)種子選手。這家大學(xué)是哈里·謝頓那綿延千年的龐大計(jì)劃的起點(diǎn)，也是在銀河帝國(guó)終于土崩瓦解、陷入混亂和內(nèi)斗后，在逐漸化作農(nóng)業(yè)世界“阿姆”的川陀星上唯一保留了文明的區(qū)域。當(dāng)然，這里也是以心靈異能著稱的“第二基地”的所在地。

在很多讀者看來(lái)，川陀大學(xué)的存在也是“難以理解”的——畢竟，當(dāng)整個(gè)帝國(guó)分崩離析，首都行星被戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)暴席卷之后，這所大學(xué)卻依舊能夠屹立不倒，甚至又存在了數(shù)個(gè)世紀(jì)之久，這對(duì)于習(xí)慣于“大學(xué)依靠國(guó)家撥款，由教育部領(lǐng)導(dǎo)”的中國(guó)人而言，顯然有些不可思議。不過(guò)，如果我們了解那些歷史最為悠久的大學(xué)的歷史，不難發(fā)現(xiàn)，它們從一開(kāi)始就并不是單純的“學(xué)?！?。

與大量只有幾十年乃至幾年歷史，在二戰(zhàn)后的全球性高等教育“大躍進(jìn)”中誕生的當(dāng)代大學(xué)不同，最為古老的大學(xué)往往擁有數(shù)百乃至上千年的歷史，比如埃及的愛(ài)資哈爾大學(xué)、英國(guó)的牛津與劍橋，以及德意志境內(nèi)一干基于神圣羅馬皇帝“金璽詔書(shū)”成立的學(xué)校。這些學(xué)校最大的特點(diǎn)在于，它們不僅是教學(xué)機(jī)構(gòu)，也是行政乃至于地方自治組織。

沒(méi)錯(cuò)，這些大學(xué)同樣也是地方自治組織，甚至和當(dāng)時(shí)的自治城鎮(zhèn)一樣，擁有對(duì)其下轄土地的管理權(quán)，它們財(cái)產(chǎn)收入的大頭也并不是國(guó)家撥款或者學(xué)生支付的學(xué)費(fèi)，甚至不是捐贈(zèng)，而往往是其名下土地的地租。這種狀況與中世紀(jì)的生產(chǎn)力水平和社會(huì)組織狀態(tài)密切相關(guān)：當(dāng)時(shí)政府（或者說(shuō)上級(jí)封建主）的財(cái)政能力非常有限，無(wú)法包攬大學(xué)的財(cái)政開(kāi)支和行政管理，甚至就連中央集權(quán)的古代東方，地方學(xué)校也要依靠從所謂“學(xué)田”收取地租才能勉強(qiáng)維系。而且，許多中世紀(jì)大學(xué)是由教授神學(xué)、文法知識(shí)的宗教寺廟演化而來(lái)，本身就具有相當(dāng)程度的自治權(quán)和大量不動(dòng)產(chǎn)，新形成的學(xué)校自然而然也擁有了這些權(quán)利。每座大學(xué)都是一塊部分自給自足，具備自己的司法、治安權(quán)限的封建領(lǐng)地，甚至?xí)纬梢詫W(xué)校為主體的商業(yè)城鎮(zhèn)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的人們并沒(méi)有想到，這一切也成為后來(lái)大學(xué)自治的起點(diǎn)，而這種自治對(duì)于思想自由和學(xué)術(shù)自由的保障，則對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展有著相當(dāng)程度的推動(dòng)作用。

也正是因?yàn)檫@種獨(dú)立性，在封建社會(huì)中的“大學(xué)”可以在一定程度上免受外部政治沖突的干擾，甚至擁有一定的政治發(fā)言權(quán)。許多太空歌劇作品中都沿用了這種高度自治的中世紀(jì)式大學(xué)設(shè)定。除了數(shù)個(gè)世紀(jì)屹立不倒、活得比衰敗的銀河帝國(guó)還長(zhǎng)的川陀大學(xué)之外，《沙丘》系列中的一系列高度自治的學(xué)校（比如蘇克醫(yī)學(xué)院）也或多或少地有類似的中世紀(jì)特色，倒是與其“太空中的中世紀(jì)封建社會(huì)”背景相得益彰。

有意思的是，如果我們把科幻的概念外延推得更加廣闊一些，許多日式輕小說(shuō)也可以勉強(qiáng)排入其中。在2010年前后，隨著“機(jī)戰(zhàn)”“校園戀愛(ài)”“超能力戰(zhàn)斗”題材的火熱，這些元素逐漸在科幻的外殼下糅合在一起，最終產(chǎn)生了數(shù)量眾多的近未來(lái)或半架空背景下的“學(xué)院武斗”作品。其中比較有名的，是改編動(dòng)畫(huà)獲得“名作之壁”稱號(hào)的《無(wú)限斯特拉托斯》。而這類“勉強(qiáng)能和科幻沾邊”作品的故事發(fā)生背景，往往也是具有高度獨(dú)立性的“學(xué)園都市”。

只不過(guò)，與經(jīng)典太空歌劇作品不同，這類作品里的“學(xué)?！痹筒⒉皇谴髮W(xué)，而是歐美或日本式的中學(xué)。無(wú)論是課程設(shè)置、組織形式還是日程安排都與大學(xué)相去甚遠(yuǎn)，反倒更接近高中。當(dāng)然，如果較真的話，我們不難注意到，這樣的設(shè)定其實(shí)相當(dāng)不合理：中世紀(jì)的大學(xué)在封建體系下具有自治權(quán)是天經(jīng)地義之事，而作為近現(xiàn)代教育體制一環(huán)出現(xiàn)的中學(xué)，卻根本沒(méi)有獲得這種地位的理由。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這類作品的主要目標(biāo)讀者是中學(xué)生，中學(xué)生的人生閱歷和生活環(huán)境，使得他們本來(lái)就更容易對(duì)以中學(xué)為原型的設(shè)定產(chǎn)生親和感?？v然批評(píng)者可以挑出成百上千個(gè)理由反對(duì)，但“容易讓讀者代入”，本身就足以構(gòu)成最合適的理由。

畢竟，文藝作品存在的首要目的，就是滿足受眾的需求。作者們的第一要?jiǎng)?wù)是“讓受眾能夠看得進(jìn)去”。對(duì)于任何打算參與文藝創(chuàng)作的人而言，這同樣也是一條不可違逆的鐵律。

【責(zé)任編輯?：尾?巴】