“科學(xué)怪人”化身“睡獅”

專欄嘉賓簡(jiǎn)介

飛氘，科幻作家，文學(xué)博士，清華大學(xué)中文系副教授。著有短篇小說集《中國(guó)科幻大片》《去死的漫漫旅途》等。曾在Science?Fiction?Studies、《文學(xué)評(píng)論》等期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)類文章。出版學(xué)術(shù)專著《“現(xiàn)代”與“未知”——晚清科幻小說研究》。作品被譯成英文、意大利文、日文等。

梁?jiǎn)⒊龅牧硪患c科幻有關(guān)的事兒，是把“弗蘭肯斯坦”變成了“睡獅”。

用“睡”與“醒”來形容一群人的心智狀態(tài)，在歐洲歷史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，到十九世紀(jì)末已成為套話，其中尤為醒目的是“沉睡的巨人”這一比喻：龐然大物因昏睡而被控制，一旦覺醒后果不堪設(shè)想。另一方面，瑪麗·雪萊于1818年創(chuàng)作了小說《弗蘭肯斯坦》，講述渴望成為造物主的科學(xué)家弗蘭肯斯坦創(chuàng)造了人形怪物并招來禍患的故事。隨著小說的流傳，人們也常用“弗蘭肯斯坦”指稱向其創(chuàng)造者復(fù)仇的失控怪物。于是，帝國(guó)主義列強(qiáng)的憂慮得到了新的表述：由于西方的接觸、征服、教化，古老的東方可能覺醒，最終變成可怕的“弗蘭肯斯坦”。

在這種語境中，1887年，曾國(guó)藩之子、公使曾紀(jì)澤用英文發(fā)表了《中國(guó)先睡后醒論》，表達(dá)對(duì)祖國(guó)覺醒的期望，同時(shí)試圖打消西方人的疑慮：中國(guó)覺醒后不會(huì)侵略擴(kuò)張。文章引起很大反響。1895年，英國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)沃斯立撰文，認(rèn)為如果出現(xiàn)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)者，疲弱的中國(guó)將會(huì)重振雄風(fēng)，這更符合英國(guó)的利益，為此英國(guó)應(yīng)予以中國(guó)某些協(xié)助。之后，英國(guó)《太陽報(bào)》刊文反駁，認(rèn)為沃斯立的主張可能玩火自焚，造出一只國(guó)家級(jí)的“弗蘭肯斯坦”。1898年，《國(guó)聞報(bào)》譯介了沃斯立的言論，中文讀者得以知曉歐洲關(guān)于中國(guó)可能成為“佛蘭金仙”的擔(dān)憂。主編嚴(yán)復(fù)加了按語：“佛蘭金仙，怪物者，傀儡也，見于英閨秀諧理之小說。”據(jù)稱，一旦機(jī)關(guān)被觸發(fā)，怪物覺醒后就會(huì)傷人。這里沒提到什么獅子。對(duì)曾紀(jì)澤和《國(guó)聞報(bào)》都有了解的梁?jiǎn)⒊?899年的短文《動(dòng)物談》中提到一種據(jù)說放在倫敦博物院的獅子狀、似怪物的“佛蘭金仙”，還說曾紀(jì)澤稱其為“睡獅”。不論是否記憶有誤，反正梁任公憑著豐富的聯(lián)想能力創(chuàng)造了“怪物睡獅佛蘭金仙”，還把命名權(quán)贈(zèng)給了曾紀(jì)澤。1904年，孫中山用英文所寫的《中國(guó)問題的真解決》稱：西方人擔(dān)心向中國(guó)輸入文明會(huì)造成“法蘭坎斯坦事故”，但中國(guó)人最愛和平。此后，“睡獅”日益流行，與“怪物佛蘭金仙”漸漸脫鉤，成為不言自明的鮮活形象。

“佛蘭金仙”經(jīng)嚴(yán)復(fù)譯出后，短暫地流通過一段時(shí)間，甚至被寫進(jìn)詩歌：梁?jiǎn)⒊鞒值摹缎旅駞矆?bào)》所載蔣觀云《長(zhǎng)江》一詩，有“佛蘭金仙長(zhǎng)酣臥，起舞張牙可有時(shí)”之慨;《繡像小說》所載《時(shí)調(diào)唱歌·愛國(guó)歌》，亦有“佛蘭金仙一覺何年醒，卻待旁觀撞警鐘”之恨。不過就我所見，民國(guó)之后這一音譯絕少出現(xiàn)，一個(gè)重要原因是美國(guó)影片《科學(xué)怪人》于1932年在中國(guó)上映后轟動(dòng)一時(shí)，使“科學(xué)怪人”一詞廣為流傳。在4月13日的《申報(bào)》上，原著作者也獲得了新的譯名和更具體的介紹：“賽梨夫人是一位詩人之妻，一切體驗(yàn)都是恐怖與殘忍底刺戟！因?yàn)樗錆M了這么一種煙士比里純，便成功了這么一部文學(xué)！”煙士比里純，即inspiration之音譯。為營(yíng)造怪獸出沒的氣氛，影片廣告語極力渲染恐怖。4月14日《申報(bào)》說怪人“忘本滅性，好比東北、淞滬的漢奸;十惡十兇，殘殺好斗，十足近代的軍閥！”，因此“膽小的朋友恕不招待，有膽量的兒童一樣歡迎！”。10月27日《大公報(bào)》則說該片在美國(guó)首次公映時(shí)，曾有三位女士因驚致病。

恐怖的效果引來了審查（在廣州上映時(shí)被要求刪掉怪人手抓少婦及慘呼聲的部分），也成就了票房，令其成為當(dāng)年上海最賣座的影片之一。主演鮑里斯·卡洛夫也因此被中國(guó)觀眾所熟悉，被稱作“當(dāng)世一致公認(rèn)恐怖大王”，關(guān)于他的影訊不斷見報(bào)，“科學(xué)怪人”成為他本人的代稱。也正因此，后來他出演《王大偵探》中的華人角色，就被《申報(bào)》認(rèn)為帶有辱華色彩。

《科學(xué)怪人》與同類影片刮起了一股恐怖片風(fēng)潮，引來了嚴(yán)肅的批評(píng)。最有代表性的當(dāng)屬茅盾的文章《神怪野獸影片》（1933）：這些影片只為迎合一般市民“逃避現(xiàn)實(shí)”的心理，是沒落的資本主義社會(huì)“精神破產(chǎn)”的征兆。批評(píng)雖切中要害，但不能阻擋《科學(xué)怪人》的多部續(xù)作陸續(xù)登場(chǎng)：《科學(xué)女人》（1935）、《科學(xué)怪人之子/怪人復(fù)活》（1939）、《科學(xué)怪人之死/科學(xué)怪人之鬼》（1942）等均被引進(jìn)。

很快，“科學(xué)怪人”的形象溢出了影院空間：先施公司舉行兒童服裝表演，特制電動(dòng)“科學(xué)怪人”以招攬顧客;報(bào)刊上有人用“科學(xué)怪人”作為筆名;《立報(bào)》報(bào)道靜安寺公墓市立火葬場(chǎng)時(shí)稱其內(nèi)部猶如“科學(xué)怪人”的實(shí)驗(yàn)室……除了這些噱頭，下面幾個(gè)重要案例表明，“科學(xué)怪人”同時(shí)具有兩重意涵：革命性的反叛者與毀滅性的失控怪物。

1939年4月，兩本西方記者的著作出版了中譯本。埃德加·斯諾的夫人寧謨·韋爾斯的《續(xù)西行漫記》寫道：大量作為學(xué)徒和苦工的中國(guó)青年像機(jī)器一樣承擔(dān)著艱苦的勞動(dòng)，因此年輕而充滿朝氣的紅軍士兵令她倍感振奮，“看見這些活的機(jī)器像年青的科學(xué)怪人一般革命起來，真是一個(gè)具有戲劇性的場(chǎng)面”;意大利記者萬斯白則在《日本在華的間諜活動(dòng)》中揭露侵略者暴行，指出英國(guó)在國(guó)際社會(huì)對(duì)日本形成錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)中負(fù)有責(zé)任，“英國(guó)保守黨相助造成這‘英勇日本的神話，在神話背后，長(zhǎng)成了一個(gè)‘科學(xué)怪人，威脅相助創(chuàng)造他出來的那些人”。更有趣的是，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，蔣介石成為盟國(guó)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥;1942年1月6日，重慶《大公報(bào)》報(bào)道外國(guó)報(bào)刊的相關(guān)評(píng)論，“謂世認(rèn)蔣氏為世界最大軍略家之一，但對(duì)因失敗而憤懣之東京軍閥而言，渠為重慶之‘科學(xué)怪人云”。

直到二十世紀(jì)八十年代，《弗蘭肯斯坦》才有了中譯本，但更早時(shí)候，瑪麗·雪萊營(yíng)造的恐怖形象就開始纏繞在中國(guó)的身上。中文里的“佛蘭金仙”“睡獅”“科學(xué)怪人”同出一源但意涵各異，而在西方語境中，F(xiàn)rankenstein背后也牽扯著對(duì)中國(guó)形象的涂抹。借助最有名的一個(gè)科幻形象，國(guó)際友人指出革命者的潛能，心懷偏見者則大肆叫嚷著“黃禍”，后一種態(tài)度延續(xù)至今。最近的一個(gè)案例，2020年7月美國(guó)國(guó)務(wù)卿公然宣稱美中交往的結(jié)果是創(chuàng)造了“弗蘭肯斯坦”。二十一世紀(jì)已過去五分之一，十九世紀(jì)的“科學(xué)怪人”陰影卻依舊揮之不去?？缡兰o(jì)的老調(diào)要重彈到何時(shí)？在這個(gè)充滿矛盾的時(shí)代，人們也許需要一些新的故事，來重塑心智與想象。

【責(zé)任編輯：阿 吾】