讓?xiě)?zhàn)艦沉沒(méi)的荷蘭寸和瑞典寸

李開(kāi)周

曾經(jīng)，歐洲各國(guó)沒(méi)有統(tǒng)一的長(zhǎng)度標(biāo)準(zhǔn)，這給人民的生產(chǎn)、生活以及國(guó)際貿(mào)易帶來(lái)極大的不便，甚至造成了一些安全事故。

12世紀(jì)中葉，蘇格蘭國(guó)王大衛(wèi)一世頒布《度量衡法》，規(guī)定成年男子拇指的指甲寬度等于1寸。拇指有粗細(xì)，指甲有寬窄，大衛(wèi)一世召集一大群成年男子，依次測(cè)量他們拇指指甲的寬度，對(duì)測(cè)量結(jié)果取平均值，作為蘇格蘭的標(biāo)準(zhǔn)寸。

蘇格蘭位于英格蘭北部，英格蘭寸是拇指的寬度，蘇格蘭寸是拇指指甲的寬度，照理說(shuō)蘇格蘭寸應(yīng)該比英格蘭寸短一點(diǎn)。可是不知道為什么，也許大衛(wèi)一世測(cè)定標(biāo)準(zhǔn)寸時(shí)，召集的那幫男子拇指指甲碰巧很寬吧，反正自從大衛(wèi)一世以后，蘇格蘭寸就比英格蘭寸還要長(zhǎng)。長(zhǎng)多少呢？1蘇格蘭寸等于1.0016英格蘭寸，前者比后者長(zhǎng)約0.16%。不到千分之二的差距，似乎可以忽略不計(jì)，但是幾十萬(wàn)寸、幾百萬(wàn)寸地累積起來(lái)，差距就驚人了。英格蘭紡織工業(yè)發(fā)達(dá)，蘇格蘭制衣商都去英格蘭采購(gòu)布料，他們按蘇格蘭寸做預(yù)算，而英格蘭那邊的供貨商卻是按英格蘭寸發(fā)貨，蘇格蘭制衣商總是吃虧，于是雙方爭(zhēng)執(zhí)不斷。

當(dāng)時(shí)英格蘭兵強(qiáng)馬壯，國(guó)力雄厚，建議蘇格蘭改變度量衡，使用英格蘭寸。蘇格蘭民族情緒高漲，拒絕接受英格蘭寸。直到18世紀(jì)初，蘇格蘭與英格蘭正式合并，兩國(guó)使用同一種貨幣和同一套度量衡，蘇格蘭才開(kāi)始從名義上改用英格蘭寸。

法國(guó)寸跟英格蘭寸也不一樣，1法寸等于1.068英寸，比最初的蘇格蘭寸還要長(zhǎng)。

從19世紀(jì)起，法國(guó)牽頭推行公制（又叫“米制”），呼吁用“米”和“厘米”來(lái)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的尺寸。20世紀(jì)后半葉，歐洲大部分國(guó)家相繼采用公制單位。在此之前，各國(guó)沒(méi)有統(tǒng)一的長(zhǎng)度標(biāo)準(zhǔn)，這給歐洲人的生產(chǎn)、生活以及國(guó)際貿(mào)易帶來(lái)極大的不便，甚至造成了一些安全事故。

1628年8月，瑞典建造的“瓦薩”號(hào)戰(zhàn)艦首航，該艦裝載了64門(mén)大炮，是當(dāng)時(shí)世界上裝備最齊全、武裝程度最高的戰(zhàn)船。但這艘戰(zhàn)艦剛剛出海十幾分鐘，離岸才一千三百多米，就在瑞典國(guó)王古斯塔夫·阿道弗斯和碼頭上圍觀群眾的眼皮底下沉沒(méi)了。

“瓦薩”號(hào)的沉沒(méi)，正是尺寸不統(tǒng)一造成的惡果。1961年，人們打撈出這艘戰(zhàn)艦后發(fā)現(xiàn)，左舷明顯比右舷更厚更長(zhǎng)。船上遺留的造船工具顯示，負(fù)責(zé)造左舷的瑞典船工用的是瑞典寸，負(fù)責(zé)造右舷的荷蘭船工用的是阿姆斯特丹寸，瑞典寸比阿姆斯特丹寸長(zhǎng)得多，致使左右兩舷不對(duì)稱，重心不穩(wěn)，海風(fēng)一吹，船就歪歪斜斜、搖搖晃晃地翻到大海里去了，船上150名船員中至少有30人當(dāng)場(chǎng)喪命，最終死亡數(shù)字可能多達(dá)50人。

中國(guó)古代尺寸混亂，跟官尺不斷膨脹有關(guān)，同時(shí)也跟信息溝通不暢和商界齊行抬價(jià)有關(guān)。官尺變了，民尺沒(méi)變，官民尺度就有了差異;甲地變了，乙地沒(méi)變，區(qū)域尺度就有了差異;布行變了，絲行沒(méi)變，行業(yè)尺度就有了差異。

歐洲尺寸混亂，主要是因?yàn)闅W洲各國(guó)的地理、歷史、民族、宗教往往不同，經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度差異更大，甲國(guó)用希臘尺，乙國(guó)用羅馬尺，丙國(guó)用日耳曼尺，丁國(guó)用諾曼尺，國(guó)與國(guó)之間的尺寸當(dāng)然不一樣。雖然說(shuō)歐洲大部分國(guó)家的傳統(tǒng)度量單位都源于古羅馬，“寸”這個(gè)單位都跟大拇指有關(guān)，但是如前所述，人手有大小，拇指有粗細(xì)，甲國(guó)用本國(guó)君主的拇指寬度作為標(biāo)準(zhǔn)寸，乙國(guó)可能用抽樣調(diào)查所得的拇指平均寬度作為標(biāo)準(zhǔn)寸，丁國(guó)又將拇指指甲的寬度確定為標(biāo)準(zhǔn)寸，怎么可能不混亂呢？

“尺、寸”是傳統(tǒng)歐洲最基本的度量單位，尺寸上的混亂自然要引起其他長(zhǎng)度單位的混亂。

比如說(shuō)，英里是較長(zhǎng)的長(zhǎng)度單位，它來(lái)源于古羅馬。1英里本來(lái)是指羅馬士兵行走1000步的距離。這里的“步”與古代中國(guó)有所不同，古代中國(guó)人將雙腳各跨一次的距離稱為1步，古羅馬將跨出一腳的距離稱為1步。雖說(shuō)歐洲人比中國(guó)人的步幅大，但是羅馬步卻比中國(guó)步的實(shí)際長(zhǎng)度短。

公元前29年，羅馬統(tǒng)帥馬爾庫(kù)斯·阿格里帕將羅馬里標(biāo)準(zhǔn)化，將1000步等同于5000尺。后來(lái)英國(guó)繼承了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，1英里也等于1000步或者5000英尺。

1593年，英國(guó)女王伊麗莎白一世改革度量衡，1英里還是1000步，但卻不再是5000英尺了，而是改成5280英尺。伊麗莎白一世制定的英里標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有得到所有英國(guó)人的承認(rèn)，在她統(tǒng)治英國(guó)的時(shí)代，北愛(ài)爾蘭里是英里的1.27倍，威爾士里是英里的3.8倍。

“里”的差異如此之大，一是因?yàn)椤安健钡臉?biāo)準(zhǔn)不一致，二是因?yàn)椤俺摺钡臉?biāo)準(zhǔn)也不一致。事實(shí)上，直到1959年7月，英聯(lián)邦和美國(guó)才達(dá)成共識(shí)，統(tǒng)一將1尺定為12寸，將1寸定為2.54厘米。而在英美達(dá)成共識(shí)之時(shí)，公制單位早已普及大半個(gè)歐洲，傳統(tǒng)尺寸是否統(tǒng)一其實(shí)已經(jīng)不太重要了。

（田宏大薦自《現(xiàn)代閱讀》）