《讀者文摘》在美國(guó)紐約創(chuàng)刊
“不用害怕,社會(huì)上有強(qiáng)烈的求知欲暗流。供應(yīng)知識(shí),你花于印刷的每一元都必有報(bào)答?!边@是暢銷世界的《讀者文摘》雜志創(chuàng)辦人、被譽(yù)為“有史以來最成功的編輯” 德威特·華萊士所留下的一大堆筆記中的一句話。
1922年2月5日,華萊士彎腰走進(jìn)紐約格林威治村米奈塔路1號(hào)一家酒店的地下室,用一架小型印刷機(jī),印刷出了新型雜志——《讀者文摘》,第一篇文章是《如何在精神上保持年輕》。這種只刊登文章摘要的袖珍型雜志,在當(dāng)時(shí)是一個(gè)出版創(chuàng)舉。
第一期1500本寄出去了,華萊士和妻子莉拉·貝爾·艾奇遜焦急等待訂戶的反應(yīng)。還好,沒人取消訂閱,也沒人要求退錢。于是,兩人加緊編輯第二期。華萊士每天去紐約公立圖書館搜集資料,以免花錢買雜志。見到合意的文章,他就用筆在黃色稿紙上抄錄,一邊抄一邊刪去不相干內(nèi)容,修剪繁冗,使文章扼要精彩。而莉拉仍保留社會(huì)工作的職務(wù),所得收入用來支付房租。
《讀者文摘》內(nèi)容廣泛,通俗性、知識(shí)性和趣味性兼?zhèn)洹N恼聝?nèi)容繽紛多彩,既有幽默小品文,也有真人真事的記述,還有增益見聞的資訊,篇篇擷英集萃。雜志講究文稿質(zhì)量,強(qiáng)調(diào)文筆優(yōu)美,壓縮后的文摘仍保留原作的文采和風(fēng)格,在讀者中贏得了良好聲譽(yù)。發(fā)行量由創(chuàng)刊號(hào)的1500份迅速增至1929年的20萬份。
華萊士天生愛閱覽,有著無法滿足的好奇心。他對(duì)任何寫的或印的東西都愛看,即使是藥瓶背面的標(biāo)簽,酒吧托盤底上的“意大利制造”小字他都注意。他喜歡用筆做記錄,“記憶不能代替記錄”是他一生的信條。他對(duì)雜志有著獨(dú)特見解。他認(rèn)為通訊社和報(bào)紙注重速度,為讀者提供的信息太多,讓人覺得眼花繚亂,辨不清哪些意義重大、哪些無關(guān)緊要。而雜志介乎報(bào)紙與書籍之間,其報(bào)道不失新鮮快速,又容讀者慢慢體味、推敲含義。華萊士夫婦編輯雜志的工作方式也別具一格。他在一間房子里工作,而妻子在另一間處理出版事宜。為了避免相互打擾分心,他們?cè)陂T縫下面塞紙條聯(lián)絡(luò)溝通。
1938年,《讀者文摘》開始發(fā)行英國(guó)版;1965年,開始發(fā)行中文版。而今,《讀者文摘》遍及全球,用15種文字出版39種版本,發(fā)行世界163個(gè)國(guó)家和地區(qū),總發(fā)行量3000萬份,成為世界上發(fā)行量最大的期刊。1981年,華萊士在紐約去世,享年91歲。3年后,妻子莉拉逝世,享年94歲。
李大釗的演講——《馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)說》
“有一個(gè)德國(guó)人講,‘一個(gè)人,倘若他不到五十歲,要說他能研究馬克思的學(xué)說,這一定是騙子?!边@是1922年2月19日下午,馬克思學(xué)說研究會(huì)在北京大學(xué)第二院大禮堂召開的第一次公開講演會(huì)上,李大釗在題為《馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)說》演講結(jié)尾部分表示自謙的一段話。
在這篇演講中,李大釗指出,真正能夠研究馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)說的人很少,甚至看過一遍他的著述的人也找不出來。有了北大馬克思學(xué)說研究會(huì),想必可以引起大家研究馬克思學(xué)說的興味,將來在中國(guó)能夠有幾位真正了解馬克思學(xué)說、真正放點(diǎn)光彩的人。
接下來,李大釗向大家介紹馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的兩大原理?!暗谝唬诂F(xiàn)代資本主義的經(jīng)濟(jì)組織之下,資本家把勞動(dòng)的結(jié)果怎么劫去;第二,現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)組織之趨勢(shì)”。資本家從勞動(dòng)者手中取利的方法“一是增加勞動(dòng)的時(shí)間,一是減少勞動(dòng)的工銀”“馬克思的剩余價(jià)值說揭破了資本主義下之秘密”。隨著資本越來越集中,在小產(chǎn)業(yè)中做事的人漸漸不能自存,逐步變?yōu)椤盁o產(chǎn)階級(jí)者”,最終形成社會(huì)上的兩大階級(jí)——有產(chǎn)階級(jí)、無產(chǎn)階級(jí)。
李大釗用通俗生動(dòng)的語言,向大家介紹了深?yuàn)W的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)理論,揭露了資本家剝削工人的秘密。
英國(guó)被迫承認(rèn)埃及獨(dú)立
一提起埃及,人們腦海中一般會(huì)想到尼羅河、金字塔、獅身人面像等。埃及地處地中海與紅海、太平洋與印度洋相聯(lián)結(jié)的咽喉地帶,戰(zhàn)略地位十分重要。
1882年,英國(guó)侵占埃及。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,英國(guó)宣布埃及為其“保護(hù)國(guó)”,同時(shí)聲明戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后給予埃及獨(dú)立地位。一戰(zhàn)期間,英國(guó)強(qiáng)迫埃及人廣泛種植戰(zhàn)爭(zhēng)急需的棉花,致使農(nóng)民處于饑餓狀態(tài);強(qiáng)迫1/6的成年人到駱駝隊(duì)、勞工團(tuán)服苦役,為英軍服務(wù),造成多人死傷。
1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,英國(guó)卻食言了,只字不提讓埃及獨(dú)立。這種背信棄義的強(qiáng)盜行徑,激起埃及人民極大憤慨,要求民族獨(dú)立的火焰迅速燃燒起來。同年11月13日,柴魯爾(又譯為扎格魯爾、扎格盧勒)率領(lǐng)一個(gè)埃及人代表團(tuán),向英國(guó)駐埃及高級(jí)專員溫蓋特提出要求:英國(guó)取消對(duì)埃及的保護(hù)權(quán),承認(rèn)埃及完全獨(dú)立。由于埃及語中代表團(tuán)諧音為“華夫脫”,因此這場(chǎng)反英運(yùn)動(dòng)被稱為“華夫脫運(yùn)動(dòng)”。同年11月23日,“華夫脫黨”成立,其黨章規(guī)定該黨的任務(wù)是用和平手段實(shí)現(xiàn)埃及的完全獨(dú)立。
“華夫脫黨”提出的民族獨(dú)立主張,得到埃及人民的擁護(hù)和支持。1919年3月8日,英國(guó)殖民地當(dāng)局逮捕柴魯爾等4位領(lǐng)導(dǎo)人,囚禁于馬耳他島,宣布全埃及戒嚴(yán),由此引爆埃及人民的起義。罷工工人宣布:英軍不撤出,柴魯爾等人不釋放,罷工不停止。有的罷工還發(fā)展成武裝起義,一度攻占阿斯旺、開羅等城市和鄉(xiāng)村。有些縣、省宣布獨(dú)立,按照共和國(guó)原則組成臨時(shí)政府。
英國(guó)殖民者一方面殘酷鎮(zhèn)壓,屠殺了3000多名埃及人;另一方面,釋放柴魯爾等人,企圖分化獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。柴魯爾等人獲釋后直奔巴黎,呼吁巴黎和會(huì)支持埃及的獨(dú)立要求,但《凡爾賽和約》第147條依然明確埃及是英國(guó)的保護(hù)國(guó)。
埃及獨(dú)立運(yùn)動(dòng)再次高漲,頻頻發(fā)起抗議示威、不買英國(guó)貨、公務(wù)員拒絕上班、破壞鐵路公路等行動(dòng)。英國(guó)殖民者在武裝彈壓的同時(shí),也切實(shí)感到不能照老辦法統(tǒng)治埃及了。1922年2月28日,一方面,英國(guó)政府被迫發(fā)表承認(rèn)埃及“獨(dú)立”的聲明,宣布“終止英國(guó)對(duì)埃及的保護(hù)”,承認(rèn)埃及為“獨(dú)立王國(guó)”;另一方面,又堅(jiān)持保留“對(duì)帝國(guó)交通線的控制”“對(duì)外國(guó)人權(quán)益的保護(hù)”等一系列殖民條件。同年3月16日,埃及在英國(guó)諸多保留條件下宣布獨(dú)立。
(作者簡(jiǎn)介:劉岳,中共北京市委黨史研究室、北京市地方志辦二級(jí)巡視員)
責(zé)任編輯 / 金蕾蕾