水到底有多深

葉子

1

肖德貴死了，認(rèn)識(shí)他的人不多，幾個(gè)來補(bǔ)鞋的老主顧提著鞋，站在巷口搖頭說不相信。那么小心的一個(gè)人，平時(shí)見著螞蟻繞開走的一個(gè)人，怎么可能說死就死呢。但肖德貴的確死了，搭了靈棚，棚子整天響著哀樂，棚頂掛一張微笑著的臉。有人問秀芳，德貴不會(huì)水??？秀芳嘴唇抖動(dòng)幾下，沒出聲。難不成真淹死會(huì)水的？秀芳半天接不上個(gè)句子，末了說，水深。

肖德貴是我舅，我去上香的時(shí)候他還在笑。我湊近看，發(fā)現(xiàn)肖德貴的像是畫的，飽滿的臉上刻意多了幾條皺紋，有點(diǎn)兒失真。我想起昨天下午舅媽面前的照片，大概是請(qǐng)人照著畫的。我印象中舅舅永遠(yuǎn)土著一張臉，近乎泥巴隨便被人捏了幾下。他是那么高，人堆里容易找著，佝僂著腰的準(zhǔn)是。他不喜歡人堆，見有人靠近，他立馬走開。我舅右手殘疾，臂膀從肱二頭肌那個(gè)地方斷掉，長(zhǎng)成一個(gè)走著藍(lán)色血管的肉瘤，動(dòng)起來很奇怪。我見過一次，感覺那條斷臂莫名其妙的低幼化。那天舅舅來幼兒園接我，平時(shí)都是我媽接，她把所有白班調(diào)成夜班，為的就是接我。那天我媽頭疼去了醫(yī)院。我喊了聲舅，他伸出左手，手掌筆直豎著，后來我在過馬路時(shí)看見交警用這個(gè)手勢(shì)，是停止的意思。舅舅站不直，腰以上的部分向前栽著，加上一件寬大的上衣，看起來滑稽。舅舅將右手插在褲兜里，準(zhǔn)確點(diǎn)說將右邊的衣袖插在褲兜里。一路上他在前邊走，步子不大但急，我在后面小跑才能跟上。我喊肖德貴你奔三根樁??？這是我外婆的口頭禪，三根樁是火葬場(chǎng)，剛好建在國道的三公里處。肖德貴剎住腳，竟然沒有往前栽倒。他環(huán)視周邊，說校門口全是你同學(xué)。他牽著我，不急著往家走，帶我到和平路吃酸辣粉。我問，舅舅你真當(dāng)過兵？他不置可否，仰著臉盤子望天，我順著望天，傍晚時(shí)分的天空什么也沒有。好半天他問，你知道天上的樣子嗎？不等我回答，他說絕不是在地上看天的樣子，了解天得從天上看。那時(shí)候我們就像一朵云飄在空中，想在空中待著就待著，想飄哪里飄哪里。說完遞給我一個(gè)五角星，我沒要，我盒子里的五角星滿得裝不下，偏偏我想要子彈殼，他又沒有。顯然舅舅有些失望，說，跟你舅媽一路貨色。你是傘兵？我撇了撇嘴，表示不相信。他有些急，把我拉到僻靜處，右臂使勁向上，袖子一下子褪到腋下，斷臂露了出來，他說，證據(jù)。我看見的其實(shí)不是手臂，是一截短小丑陋的肉棒。我緊張得有些閉氣，舅舅好像無所謂。我問過外婆，舅舅的手臂怎么斷的？外婆拍我一巴掌，什么怎么斷的，再亂說撕你的嘴。

我們吃完酸辣粉往家走，一路上舅舅嘰嘰咕咕背誦詩歌，關(guān)于天空的，我聽不懂。回到家舅媽堵在門口，正指責(zé)我媽，說你這個(gè)當(dāng)妹妹的當(dāng)?shù)郊伊耍愀缟系门_(tái)面嗎，啊？接著指著墻上的掛鐘，沖著舅舅喊，四個(gè)點(diǎn)了，一張臉兜得撿不起來了不是？我趕緊躲開。舅媽挺著肚子，那里裝著我表弟肖軍。舅舅像我上課打瞌睡一樣犯了錯(cuò)，低著頭踅進(jìn)屋子。

我問坐夜的肖軍，舅的相片是畫的？肖軍眼里空空的，眼底血絲發(fā)散，點(diǎn)點(diǎn)頭。我說舅舅也算是勇救落水老人，沒啥遺憾的。肖軍閉著嘴。看得出，婚禮上的酒精還未散盡，整個(gè)人蔫不拉幾的樣兒。

2

就在舅舅接我后不久，肖軍爬出了舅媽肚子。不得不說，肖軍天生讀書的料。我們班有個(gè)自詡為學(xué)神的家伙，有天背《出師表》，到“故五月渡瀘”處斷了篇兒，肖軍當(dāng)時(shí)讀小學(xué)三年級(jí)，在我家壩子里逗螞蟻玩，接了句“深入不毛”，舉座皆驚。學(xué)神拿出大白兔奶糖，說背完給你。肖軍當(dāng)即一字不漏背完。那以后，學(xué)神再也沒有到過我家，也不再提學(xué)神的話。我媽似乎發(fā)現(xiàn)了肖軍的天賦，拉著就去找舅媽。舅媽到處翻來一本發(fā)黃的書，念給肖軍聽，是一個(gè)叫魯迅的人寫的《傷逝》，念完肖軍竟然能夠復(fù)述個(gè)大概，我媽讓我復(fù)述，我支支吾吾連主人公都沒有記住。舅媽抹了一把臉，滿手的淚，顛幾步拍著鐵門喊，肖德貴，老天待你不薄啊。舅舅從二樓下來，扶在鐵門柱上聽舅媽顛三倒四的敘述，舅媽敘述時(shí)偶爾看我媽一眼，我媽跟著點(diǎn)頭。舅舅木著臉，搖搖頭，沒有言語。舅媽擰了雞毛撣子敲著桌子，說，從現(xiàn)在開始，肖軍讀書的事兒是頭等大事。然后一揮手，佐著話語下決定，有點(diǎn)像列寧在十月。外婆當(dāng)晚夾了捆黃表紙去了河邊，給外公燒了點(diǎn)兒錢過去。不到一周，舅媽給肖軍請(qǐng)來了家庭教師。我家院壩的螞蟻，每天自顧自地來去。我問我媽，舅媽家哪來錢請(qǐng)家教？我媽憐憫地看我一眼，說老天爺勻給舅舅的保命錢呢。

舅媽那年懷身大肚，在朝天門碼頭接過舅舅的右手，準(zhǔn)確說是衣袖，向送舅舅的兩個(gè)戰(zhàn)友鞠躬，勾不了腰，只得欠著身子說給首長(zhǎng)添麻煩了。其中一個(gè)黑膛短臉的敦實(shí)個(gè)子給舅媽敬了個(gè)禮，說我是肖德貴同志的班長(zhǎng)，他受傷我有責(zé)任，嫂子，先安心保胎，等段時(shí)間我來看老肖。然后遞給舅媽一個(gè)信封，說這是組織上的關(guān)懷，給德貴同志治病。肖德貴斜嘴吊眼一樂，右手剛要舞動(dòng)起來，被舅媽撳貼住身子。肖德貴只得吐掉嘴里的煙蒂，用左手向戰(zhàn)友敬了個(gè)禮，站在碼頭目送輪船離開，才跟著回了家。

舅舅一直沒擺過斷臂的原因，舅媽也是三緘其口。在此之前，全家得到消息是肖德貴受傷，但沒有想到是缺了一條胳臂。外婆天天去華嚴(yán)寺吃齋念佛。肖軍上學(xué)不遠(yuǎn)，兩條馬路過去的人民小學(xué)，舅媽每天接送，既不讓外婆接送，也不讓舅舅接送。舅舅對(duì)此有些看法，說無論如何得送送孩子，然后朝肖軍擠眉弄眼。肖軍不說話，只點(diǎn)頭。舅舅拉著肖軍準(zhǔn)備出門，舅媽攔在門口，肖德貴，你跟我來。肖軍就佇門外等。舅舅跟著舅媽進(jìn)了臥室，舅媽問肖德貴，你覺得你送軍軍去上學(xué)方便嗎？方便啊。我是說你用哪只手牽孩子？舅舅一時(shí)急促，揚(yáng)起左手說不比正常人差。是，關(guān)鍵是肖軍的同學(xué)怎么看？怎么看？舅媽坐到床沿上，耐著性子說肖軍是接受你的，是嗎？是，不然他不會(huì)讓我送。但是，肖軍的同學(xué)接受你嗎？同學(xué)的家長(zhǎng)接受你嗎？要他們接受干嗎？就你瞎，肖軍期期三好學(xué)生，優(yōu)秀學(xué)生干部，好多人眼睛都紅出血了，這下倒好，你幫著去出口氣。舅舅繞不過來。舅舅的班長(zhǎng)說他當(dāng)時(shí)胳臂摔斷了，醒來不認(rèn)人，眼里空的。后來醫(yī)生會(huì)診，輕微腦震蕩，只要安心養(yǎng)，不受刺激，不會(huì)有太大的問題。經(jīng)過舅媽這幾問，舅舅腦子跟不上，短路，突然人往后仰，跌翻在地，全身僵直，臉青面玄，口吐白沫，蜷曲抽搐，把舅媽嚇得半死，扯了張?zhí)鹤由w住舅舅，蠟黃著臉喊外婆，讓肖軍喊我媽。等我媽趕到，舅舅早醒了，在毯子下蜷成一團(tuán)。外婆把舅舅捧到懷里，淺著勺子喂葡萄糖水。舅舅身子虛弱，像剛跑步登過一座山。他說，我頭疼，軍軍你怎么不去上學(xué)？我睡地上干嗎？翻著身子起來，地上漬一攤穢物。

舅舅從此吃卡馬西平片兒，一日兩次，一次兩片。醫(yī)生說這屬于腦部異常放電，不能停藥，腦子的放電捉摸不定，維護(hù)好情緒，輕重?cái)嗖涣烁鶅骸Ｋ幤糠旁谧筮呇诮罂诖?，一走?dòng)就能聽見藥粒嘁嘁喳喳的聲響。

從此我很少看見肖軍笑，每天捧著大部頭的書，冷著臉看，跟全世界欠了他錢似的。有同學(xué)問肖軍，你爸是傘兵？肖軍不答，被問急了，懟一句：你爸才是傘兵，你全家是傘兵。把問的人弄得一愣一愣的。

3

舅舅的朋友不多，幾個(gè)內(nèi)親內(nèi)戚輪流坐夜。肖軍白天睡會(huì)兒，晚上抱著火爐子當(dāng)孝子。在第三天下午，舅舅的靈棚前來了一個(gè)陌生人，我和肖軍都不認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)我正給長(zhǎng)明燈續(xù)菜籽油，那人在棚口晃晃過去了，然后又退回來，望著照片上微笑的舅舅，嘴唇抖動(dòng)，提著的黃布挎包落在腳下，問，是肖德貴？我偏著頸子問，找肖德貴？那人短黑的臉膛拼命擠了個(gè)笑，瞬間又消失了，有點(diǎn)兒像風(fēng)吹了那么一下子，然后說，狗日的走了？他撿起挎包走進(jìn)來，肖軍遞給他三炷香，他擋開了，在微笑的舅舅面前敬禮，鞠躬。然后從挎包里摸出個(gè)盒子，盒子黑油油起了包漿，并列在舅舅的骨灰盒旁。

舅媽被肖軍叫了過來，舅媽喊了聲“班長(zhǎng)”，帶著班長(zhǎng)去了屋里。屋里紅色的“囍”字全都撤了，貼上的“奠”字糨糊還未干，但堂屋中間的彩燈沒來得及撤，一開燈，跟著一閃一閃亮晶晶，氣氛迷離。舅媽趕緊撳滅開關(guān)。班長(zhǎng)坐下，我將茶水遞過去，班長(zhǎng)喉結(jié)滾動(dòng)，喉嚨轟鳴，看來趕了很遠(yuǎn)的路。班長(zhǎng)環(huán)視了一眼屋子，盯著樓梯口的鐵門看了半天，臉色黯然，說，苦了老肖。班長(zhǎng)說他早退役了，在貴州山區(qū)務(wù)農(nóng)。班長(zhǎng)說最近一睡覺準(zhǔn)夢(mèng)見肖德貴，大鳥一樣懸在空中，虛著眼，頭發(fā)飄拂，他大聲喊肖德貴，肖德貴充耳不聞。天大的風(fēng)，他哪能聽見，你說？舅媽勉強(qiáng)笑笑，沒有說。我上去就是幾腳，吼他，為啥不開降落傘為啥不戴面罩，呃？他回頭一看是我，嚇得煞白臉，一收翅膀，直線墜到地上，還彈了幾彈。龜兒子跟現(xiàn)實(shí)版差不離。班長(zhǎng)喝了口茶，張合著漱幾下，吞了，把茶缸遞給我，盯著我的臉看了好久。老肖侄兒。舅媽說。我估計(jì)老肖念我，就摸著趕過來了。班長(zhǎng)摸出旱煙，一小捆用報(bào)紙卷的，抽出一只，伸出舌頭準(zhǔn)備舔著封口，看到我和舅媽驚異的眼神，赧顏放下，說，嫂子，撤銷德貴的處分決定在盒子里，退伍時(shí)我想親自送過來，回貴州后就沒走開，牽牽扯扯過了二十多年，真對(duì)不住老肖。舅媽說，別，對(duì)德貴沒大用處。班長(zhǎng)停了一會(huì)兒，將手里的煙展開，排煙絲，擠著裹緊，然后問，怎么去的德貴？淹死的。德貴不會(huì)水？舅媽松了口氣，像是最后一個(gè)人提這個(gè)問題，順手把一包朝天門遞過去，說，水深。大概班長(zhǎng)覺得一會(huì)兒就把話說完了，屁股還沒熱乎，尬坐著，這時(shí)肖軍進(jìn)來上衛(wèi)生間，班長(zhǎng)逮到一個(gè)話題，侄兒在哪兒上班？上海。嘖嘖嘖，這身板，隨他爸，高，不當(dāng)兵可惜了。說完訕訕地笑，盯著樓梯口的鐵門，黑得發(fā)暗的鐵門上，掛著把金色的銅鎖，問，老肖亂跑？

有段時(shí)間舅媽嚴(yán)禁舅舅出門，舅媽家住一棟兩層樓的老磚房，她在樓梯口安了鐵門，該吃飯的時(shí)候拍一下鎖，鐵門“哐哐”響，我家住在隔壁，我媽就會(huì)說該弄飯了。那個(gè)時(shí)刻舅舅寸著腳一階階下樓，從鐵柱間接過飯盒，席地坐在臺(tái)階上，膝蓋頭并著擱飯盒，栽著頭一頓猛吃，吃相腌臜。外婆有些不忍，說放娃子下樓，這樣下去怕是胖得過不了鐵門。舅舅確實(shí)胖了不少，白凈了不少。舅媽背過臉去，把鑰匙遞給外婆。

我們家對(duì)舅媽的寬容讓我吃驚，特別是外婆和我媽，舅舅是她兒子，我媽是舅舅的親妹妹。我說放舅舅出來，不然要憋死的。我媽竟然笑出聲來，笑得淚水長(zhǎng)流。我問媽你是在哭還是在笑？我媽馬上掄起手背抹了眼淚，說命，都是命。

舅舅下樓那天，我們像舉行什么盛大的儀式，圍一圈兒在一樓等他。事實(shí)上，肖軍打開鐵門，舅舅遲疑良久，腳沒下地就反身上樓。我喊舅舅，舅舅背著我們揚(yáng)了揚(yáng)左手，說你小子別喊，數(shù)學(xué)題一團(tuán)糟。我立即閉了嘴。

4

有天我在家里寫作業(yè)，突然鉛筆下有個(gè)亮點(diǎn)跳動(dòng)，順著光源望，舅舅在天樓拿鏡子跟我打招呼，他朝我咧嘴，示意我把作業(yè)本豎起來。我豎起作業(yè)本，他架起望遠(yuǎn)鏡，調(diào)著焦，大體看了有幾分鐘，然后搖搖頭，左手在空中打了個(gè)大叉。毫無疑問，第二天我的數(shù)學(xué)老師也給畫了個(gè)大叉。從此，我做完作業(yè)，就用鏡片晃天樓，舅舅從某個(gè)地方冒出來，架起望遠(yuǎn)鏡，像掃視戰(zhàn)場(chǎng)的將軍，看完，他在天樓上來回奔跑，舞著左手，給我打?qū)︺^或者打叉。

周末一個(gè)人無聊。作業(yè)做完，父母加班，肖軍補(bǔ)課，和舅舅玩了一會(huì)兒鏡子對(duì)晃，抓起游泳圈，去了瑞河，游泳。水發(fā)黑，光斑像綢緞打上的高光，緩緩移動(dòng)。以前游的人多，自從上游建了水泥廠，游的人少了，差不多只剩我這種無聊的學(xué)生娃。我一個(gè)猛子扎下去，觸底，有些遺憾，站起來，水淹在我肚臍眼。我甩掉游泳圈，放平身子，躺在水上，朝天空泚尿，尿落到肚皮上，熱乎乎發(fā)燙。天上東一塊西一塊的云朵，絲絨樣，半天不動(dòng)，云后面是深不見底的藍(lán)。我突然想起舅舅望天空的樣子，鼻子酸熱。十五歲的我第一次想寫詩，第一句是“瑞河掩不住一個(gè)少年的寂寞”，自己覺得還行，想第二句，半天擠不出來，作罷。現(xiàn)在想起來可惜，要是那時(shí)堅(jiān)持想，說不定現(xiàn)在詩壇多了一個(gè)詩人。瞇上眼，眼里紅彤彤的，像淌血。因?yàn)橄氩怀鼍渥?，閉氣下沉，搬開水底的石頭，右手一薅，一只螃蟹在手，正蛻殼，從腳到身子全軟，我擺弄了陣子，放水里，螃蟹吐著泡子，旋一圈不見了。

沒有我的日子舅舅也很無聊，每天在天樓嗨嗨嗨一陣，說是練氣功。我爸媽雙雙下崗，我爸用買斷工齡的錢買了輛建設(shè)125，跑摩的，昏天黑地跑。我媽一早推著稀飯白糕去人民小學(xué)門口賣，我媽說經(jīng)常看見肖軍進(jìn)出，喊他吃白糕，他像沒聽見一樣。

很少見到肖軍，我媽也不允許我打擾他，我媽說肖軍是肖家的根。那我是什么？我媽乜我一眼，說落葉。我不在乎根啊葉的，我只在乎一個(gè)人自由自在的樣子。只是每次見到肖軍，我竟無從開口，感覺怪怪的。

肖軍不負(fù)眾望，保送進(jìn)了本市重點(diǎn)中學(xué)。小學(xué)畢業(yè)學(xué)校搞一次親子活動(dòng)，肖軍皺著眉頭把參賽表格帶回家。那天舅媽不在，外婆在另一個(gè)小區(qū)打川牌。肖軍過來找我時(shí)嚇我一跳，他把表格放在我面前，問，我該不該填他？我瞅見親子活動(dòng)是家庭乒乓球友誼賽，下面有參賽成員表。我望了望天樓，空的。我問，為啥不跟舅舅商量？于是我陪著肖軍喊舅舅，估計(jì)舅舅剛睡醒，眼珠在眵目糊中滑來滑去。我們隔著鐵門，舅舅在臺(tái)階上坐著，用衣袖揩眼，老遠(yuǎn)我們聞到一股臭雞蛋味兒。我說舅舅真臭。舅舅嘿嘿一笑，渥了兩腋痱子，樓上熱。肖軍將表格遞過去，舅舅看了半天，突然興奮起來，說，老子從小霸臺(tái)子，水泥臺(tái)子喲，放心，準(zhǔn)贏。

可是，乒乓球得雙手。

舅舅猛地黯然，屋里跟著暗了。隔了一會(huì)兒他說我左手滅他們。

肖軍翻翻白眼。舅舅急了，搖得鐵門哐哐響，說我練的左手，左手發(fā)球，左手揮拍。這段時(shí)間再稍稍練練，就回來了技術(shù)。舅舅突然從衣兜里捏出一枚石子，一扔，飛進(jìn)門邊的靴子里。又摸出一張撲克牌，三根指頭卡住，一彈，撲克在屋子里旋一圈兒，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)回到舅舅左手上。我和肖軍被唬得一愣一愣的。

舅媽是晚上知道這事兒的，她在參賽表中看到了“肖德貴”幾個(gè)字，像被燙著了樣，打開鐵門，上二樓，二樓沒人，上天樓。舅舅正揮著拍子與墻對(duì)練，全身精濕。事實(shí)上，舅舅左手打乒乓球的動(dòng)作說有多拙就有多拙，看起來有點(diǎn)兒像球在打他。舅媽問，肖德貴，孩子不懂事，你跟著不懂？不等舅舅反應(yīng)過來，舅媽亮出那張表格，舅舅雙眼亮晶晶地說，準(zhǔn)贏。舅媽壓低聲音咆哮，軍軍好不容易保送。比賽關(guān)保送什么事兒？我左手一樣打。打你個(gè)頭啊。舅媽徹底生氣，說腦殼真進(jìn)水了。

舅舅醒過來已是第二天下午，他迷糊了好半天才想起今天有個(gè)友誼賽。于是趕緊下樓，鐵門鎖著。他用鏡片照我，那天偏偏沒有陽光。他在天樓急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，估計(jì)跟餓狼找不著雞的感覺差不多。我看到時(shí)，他竟然撐起太陽傘，從天樓跳了下來。剛開始人在空中悠悠地旋了一圈兒，突然加速下落，卡在一人高的花椒樹上，像只大鳥懸著，刺得號(hào)娘，動(dòng)彈不得。

外婆戴了老花眼鏡，給舅舅取了半天毛刺，抹了明礬水，再上紫藥水，舅舅斑斑點(diǎn)點(diǎn)像動(dòng)物園懨疲的豹子。

5

我們送舅舅去三根樁火化，外婆沒去，她說白發(fā)人送黑發(fā)人不忍心。肖軍一路扔著紙錢。舅舅化妝時(shí)，我仰頭望高高的煙囪，冰冰涼聳入藍(lán)天。我想，舅舅不是常常念叨天上嗎？舅媽花錢掐了個(gè)時(shí)辰，我們坐在石欄桿邊等著喊號(hào)。

殯儀館人多，一潮一潮像趕集，生死都匆匆。喊到我們時(shí)已接近中午，我們好像沒有來時(shí)那般憂戚。我們?yōu)榫司藴?zhǔn)備了全套送別儀式，好多人投來贊許的目光，工作人員舉著拇指說善終。我們跟在樂隊(duì)后面，先是禮炮九響，繞著花壇進(jìn)大廳告別，舅舅躺在白菊環(huán)繞的棺內(nèi)，整個(gè)人容光煥發(fā)。樂隊(duì)將太平棺送到過道中間，工作人員說最后告?zhèn)€別，我竟一下沒有認(rèn)出舅舅，估計(jì)其他人也有這種感覺，舅舅胖胖的臉上浮著一層紅暈。舅媽試探著問，可不可以將舅舅擦皮鞋的家什一起燒，工作人員搖著頭說那樣得付兩個(gè)人的錢。我媽上前想說點(diǎn)什么，沒等開口，工作人員過來喊時(shí)間到，仰著脖子吼：極樂世界九千九，通天大路莫回頭。

舅媽說的家什是舅舅親手做的。那時(shí)肖軍讀高三，住讀，舅媽一分錢掰成兩半使，一個(gè)人掰成兩個(gè)用，里里外外一把手。我流落江湖，靠賣文為生，美其名曰作家，每周借看望我媽為由，狂蹭兩頓大餐。有天我去看外婆，她躺在一樓的大床上，見我進(jìn)去竟然喊了一聲軍軍，我知道老人家的腦子不好使。我嗯嗯。舅舅坐在樓梯口，突然說他得學(xué)著打棺材，聽著起雞皮疙瘩。舅媽給肖軍送雞湯去了，食堂有很多高三父母拎著保溫桶等孩子下課。我爸爸已經(jīng)賣掉了建設(shè)125，買了木工家什，學(xué)了半年跟工程隊(duì)跑。家什擱在外婆家天樓。建筑業(yè)一路高歌猛進(jìn)，木工工資水漲船高。我順口說舅舅你可以的。沒想到以后的每天，他在自家天樓，將木棒鋸成木板，木板割成木條，木條截成四方小塊。他揮汗如雨，刨花飛濺，左手越來越靈巧。不到一個(gè)月，棺材沒有做出來，倒做了個(gè)擦鞋的工具箱。他問我怎么樣，我說愛因斯坦小時(shí)候還做過小板凳，這個(gè)比小板凳復(fù)雜。然后他纏著舅媽要出去自力更生。舅媽不能分心，她目前心里只放得下肖軍。她說把藥帶上，不要在近處擺攤，走遠(yuǎn)點(diǎn)兒。我敢說那段時(shí)光是舅舅最快樂的時(shí)光，他找到我，問遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方有哪些。我想起公司樓下巷子里有人擦皮鞋，于是帶著他坐兩站輕軌。舅舅非得要感謝我，按住我，擦我的皮鞋。每天我都會(huì)加班，為的是等舅舅擦完最后一雙鞋。有天舅舅讓我拍張肖軍的照片給他，我進(jìn)不了學(xué)校，在圍墻的圍欄縫隙拍了張課間跑步的照片，側(cè)面，舅舅說隨他，不當(dāng)兵可惜了。

舅舅的骨灰很少，肖軍捧著骨灰出來，樂隊(duì)來送。我媽將擦皮鞋的家什扔進(jìn)了花圈焚燒爐。舅媽趕緊對(duì)著爐子念叨幾句。不知什么時(shí)候開始，好像是肖軍畢業(yè)后，舅媽一下子無事可做，好比馬拉松運(yùn)動(dòng)跑完后的慢走，沒了目的。舅舅也似乎比同齡人老得快些，臉瘦成一溜臘肉，背佝得像焗蝦。三個(gè)人像抽了筋，整天活無生氣。肖軍是他們的筋。肖軍在上海上完大學(xué)留在了上海。舅媽開始信這信那，她不是專門信菩薩或者耶穌，對(duì)著一碗水一棵樹，或者肖軍的一件襯衣，也可以念叨半天。

6

肖軍結(jié)婚的消息我是最后一個(gè)知道的。我媽不讓人告訴我，怕我受刺激。最后隱瞞不住，外婆在床上嚷要去上海，我問去干嗎？她說參加軍軍的婚禮。我盯著老太太肅穆的臉，確定這話不是腦袋打滑的誑語，于是回家問我媽。我媽嗤一聲，說還好意思問。我說，連舅舅都知道為什么不讓我知道？那得去問你舅媽。不過你也不用問，軍軍回來還要辦次酒。

肖軍帶著新媳婦回來了，說是十里洋場(chǎng)的千金。但新娘子當(dāng)天下午就得回上海，沒假期。小兩口住在酒店。酒席就在酒店辦。舅媽給所有認(rèn)識(shí)的人都遞了帖子，連鄉(xiāng)下幾十年沒走動(dòng)的遠(yuǎn)房親戚都通知到了，電話里聊著多少錢的酒席，有哪些硬菜。我媽撇撇嘴，對(duì)我爸說扎場(chǎng)子不是這個(gè)扎法，又不是打人命。我爸說上海的房?jī)r(jià)貴。

當(dāng)天中午，非常熱鬧，肖軍從小到大的老師都到了場(chǎng)。班主任們都發(fā)了言，當(dāng)然，我媽也發(fā)了言。肖軍挺著西裝，挽著新娘子，優(yōu)雅地敬著酒，低聲說著話。我有些恍然，像在參加十八世紀(jì)巴黎上流社會(huì)的聚會(huì)。我環(huán)顧四周，找不著舅舅。肖軍偶爾也環(huán)顧一眼，然后他望向我，我搖搖頭。酒喝到半下午，肖軍送新娘子去機(jī)場(chǎng)，我去找舅舅。還在院門外，老遠(yuǎn)就看見舅媽跪在堂屋。走近看見她面前擱著舅舅的照片，當(dāng)兵時(shí)的。舅媽沒察覺我，我閃到一邊，聽舅媽念叨些什么。舅媽說，德貴啊，我有罪啊。我感到好笑，有罪是上帝管，舅舅不管。舅媽繼續(xù)念，我包容你，承認(rèn)你，軍軍包容你，承認(rèn)你，我們?nèi)叶汲姓J(rèn)你。但他們包容你嗎？承認(rèn)你嗎？我看見銅鎖掛在鐵門上。舅媽繼續(xù)念，我有罪，我懺悔，今生不夠，來世來湊。我感覺自己笑了一下，但卻笑不起來。軍軍小學(xué)六年級(jí)，我怕你去打友誼賽，給你加了安定。給自己的男客下藥，我毒啊，比潘金蓮還毒，我有罪。我感覺胸口發(fā)堵，堵著團(tuán)濕棉花。舅媽繼續(xù)念叨，德貴啊，今天是最后一次，軍軍回上海，我就向天下人宣布，你肖德貴是我男人，肖軍的親生父親。我憋不住哭出了聲，舅媽緩緩轉(zhuǎn)身來望著我，張著嘴好半天，才說，我有罪。

舅舅醒過來時(shí)已接近傍晚，看來舅媽放的劑量大。聽說酒席辦過了，舅舅打了自己一耳刮子。舅媽上去抱住他，倒把他嚇一跳，他推開舅媽，挎上工具箱走出院門。

我們是在晚飯時(shí)接到派出所電話的。中午吃的還未消化，晚飯沒心思吃。突然電話遽然響起，全家人都沒反應(yīng)過來，肖軍已經(jīng)喝高了，沉沉睡著。還是舅媽去接了，接著接著人篩糠一樣抖，然后順著柜子滑下去，癱軟在地。

后來我和肖軍去派出所，查看了報(bào)警記錄。舅舅沒有去擦皮鞋，而是去了河邊。報(bào)警人看著一個(gè)擦皮鞋的坐在岸邊，有些奇怪，就多帶了個(gè)眼睛，撿幾塊石頭敲他一下。恰巧有個(gè)老女人在河邊撈浮財(cái)，撿垃圾的，報(bào)警人經(jīng)?？匆?。老女人撈著撈著人跟著河水跑了，他驚呼救人。鞋匠猛甩掉工具箱，順著河岸跑了幾十米，斜著沖進(jìn)水中，扎猛子到處找。報(bào)警人趕緊報(bào)了警。

派出所的人對(duì)肖軍說，你爸應(yīng)該沒找到那個(gè)老人，也許精力不濟(jì)吧。我們撈上來時(shí)，你爸的左手死死插在褲兜里。奇了怪了。

我們來到醫(yī)院太平間認(rèn)尸，舅舅泡成了嬰兒臉。

7

肖軍回上海前來找我，讓我?guī)ビ斡尽Ｎ铱此幌耖_玩笑。想起來也是，肖軍對(duì)瑞河的記憶，大體止于那個(gè)背《出師表》的下午。我媽要阻止我，我說沒事兒，淹不死人。話出口感覺不對(duì)，咳了幾聲說，好久了我也想游游。我?guī)饺鸷?，淹死舅舅的地方前幾天還拉著警戒線，現(xiàn)在撤了。河水黑得發(fā)亮，大塊大塊移動(dòng)。對(duì)岸的霧氣還未散盡，山巒靜臥，偶爾會(huì)有一只大鳥從水面飛過，不見倒影。這個(gè)時(shí)間還有點(diǎn)兒早，水涼涼的，漫過腳踝時(shí)像螞蟥在爬。我和肖軍往前走了一截，水始終沒有淹過肚臍眼兒。腳下全是沙，沙子從趾縫中溜出來，又沉下來，水發(fā)渾，泛起刺鼻的氣味。肖軍嘀咕怎么這樣子，我不知道他說的是水還是什么，沒接話。他在頭里往前躥，水嘩嘩響。我說要不去河中央，那邊深點(diǎn)兒。突然肖軍停住身子，望著瑞河的雙眼發(fā)空，他蹲下來。我以為他冷，說要不上岸，味太大。肖軍蠟黃著臉，一下將整個(gè)人埋進(jìn)水里，半天沒有出來。我也將頭浸入水里，將眼睛虛開，我看見一個(gè)老人瘦弱的身子，衣衫單薄，微笑凝視，脖子上勒著一雙手，那雙眼睛疲憊卻閃著亮點(diǎn)。他用晃蕩的衣袖跟我打招呼，左手緊緊插在褲兜里，任由身子匍匐河底。我認(rèn)出老人是舅舅，想對(duì)舅舅喊抽出左手，卻被嗆了一口水，我站起來，肖軍還在水中。剛要過去拉他，他像一只蓄勢(shì)已久的大鵬，沖出水面，水流披離，恍惚整條瑞河被他帶離河床。他甩動(dòng)身子，水珠四散，銳聲喊：爸啊——

第一回，我聽見肖軍喊肖德貴爸爸。

責(zé)任編輯/何為