列那狐：“饑餓史詩”中的獸性與人心

陳杰

一

我們今天在中文世界讀到的不同譯本的《列那狐的故事》（Roman de Renart，又譯《列那狐傳奇》）通常都參照后人，尤其是本書作者瑪特·艾·季羅夫人（Mme Mad H.-Giraud），對(duì)于中世紀(jì)流傳下來的以狐貍列那為主角的系列故事的改編。然而，要真正理解這部動(dòng)物當(dāng)?shù)?，卻又不同于寓言的精彩作品，我們依然有必要回歸到它最初誕生之地，即十二至十三世紀(jì)的法國(guó)。

首先，中譯本標(biāo)題中看似平平無奇的“故事”一詞，就已經(jīng)有著遠(yuǎn)比現(xiàn)代讀者想象更為復(fù)雜的背景和源流。事實(shí)上，法語原文中的名詞“roman”今天最常指代的是“小說”，而非“故事”。只是小說這一較為晚近的文學(xué)體裁并不存在于中世紀(jì)，而被冠以“roman”之名的作品盡管內(nèi)容千差萬別，但絕大部分都具有敘事特征，因此大部分譯者才會(huì)選用“故事”這樣通俗而模糊的翻譯。然而，“故事”一詞依然不可避免地遮蔽了中世紀(jì)大部分?jǐn)⑹伦髌繁唤y(tǒng)稱為“roman”的根本原因，即語言選擇?！皉oman”（羅曼）最初指代的是由拉丁語派生而來的，在今天法國(guó)北方以及比利時(shí)南部為主的這片地區(qū)流通的地方俗語;剛開始進(jìn)入書寫領(lǐng)域時(shí)，僅限于對(duì)原本以拉丁語形式存在的作品進(jìn)行翻譯或改寫。大約到了十二世紀(jì)下半葉，人們開始直接用“羅曼”語創(chuàng)作敘事詩。我們相對(duì)熟悉的，除了以列那狐為主角的系列敘事詩之外，還有同為詩體作品的典雅愛情文學(xué)的代表作《玫瑰傳奇》（Roman de la rose）。此外，作家克雷蒂安·德·特魯瓦（Chrétien de Troyes）也將自己著名的亞瑟王系列中的四部稱為“羅曼”。需要指出的是，作為與拉丁語相對(duì)的地方俗語，這些“羅曼”語作品的目標(biāo)讀者自然也不是通曉拉丁語的教士、學(xué)者，即主導(dǎo)了中世紀(jì)信仰和知識(shí)的書寫與傳播的群體。它們面向的恰恰是無法聽懂和閱讀拉丁語的普通受眾。中世紀(jì)大量存在的“說書人”（jongleur）讓這些敘事詩的傳播超越了比例極低的識(shí)字人群，覆蓋了從貴族到平民的各路俗語文學(xué)愛好者。

與中世紀(jì)眾多以法國(guó)“羅曼”語創(chuàng)作的敘事詩不同的是，《列那狐的故事》所集結(jié)的一系列以狐貍列那為主角的動(dòng)物故事之間盡管存在情節(jié)元素上的穿插勾連，但每個(gè)故事依然相對(duì)獨(dú)立，并不構(gòu)成一個(gè)有頭有尾、前后連貫、層層推進(jìn)、宏大完整的敘事作品。原始版本中，每個(gè)故事都被稱為一個(gè)“分支”（branch），依托于一個(gè)共同的“主干”而生長(zhǎng)。所謂的“主干”指的是同樣的文字風(fēng)格、近似的敘事結(jié)構(gòu)和反復(fù)出現(xiàn)的核心角色。每個(gè)分支均由八音節(jié)詩句寫成，長(zhǎng)度各不相同，從一百到三千五百行不等。在印刷術(shù)尚未出現(xiàn)的中世紀(jì)歐洲之前，文學(xué)作品和其他一切書寫作品一樣，均以手抄本的形式呈現(xiàn)。據(jù)法國(guó)中世紀(jì)研究者阿爾芒·斯特魯貝爾（Armand Strubel）的統(tǒng)計(jì)，《列那狐的故事》保存至今的手抄本至少有十四種。不同抄本所收錄的分支數(shù)量和排列順序也不盡相同。由斯特魯貝爾自己整理編輯，并在法國(guó)伽利瑪出版社出版的著名的“七星文庫”現(xiàn)代批評(píng)版中收錄了現(xiàn)存已知的全部三十二個(gè)分支。這些分支由不同的作者先后創(chuàng)作而來，依照斯特魯貝爾的說法，總共有二十多位。但對(duì)于他們的身份，我們卻幾乎一無所知。只有其中兩位的名字在不同的分支中被提到：一位是皮埃爾·德·圣克魯（Pierre de Saint-Cloud），他被認(rèn)為是《列那狐的故事》最早那部分分支的作者（作于1170年至1180年間）;另一位是理查德·德·李松（Richard de Lison），“蒂博爾貓的晚禱”這一分支的作者。

本書所參照的底本，是一九五七年巴黎德拉格拉夫書店（Librairie Delagrave）出版的，來自作家瑪特·艾·季羅夫人的一個(gè)現(xiàn)代改編。鑒于該版本面向大眾讀者，而非學(xué)術(shù)研究所用，瑪特·艾·季羅夫人有意識(shí)地打破了中世紀(jì)原作中分支林立、互不銜接的結(jié)構(gòu)，從不同分支中流傳最廣、最具代表性的故事中選取了一部分加以重組，完成了可讀性較強(qiáng)，總計(jì)二十二章的一部現(xiàn)代版《列那狐的故事》。本書第一章可以視為引子，在中世紀(jì)原作中并不存在。瑪特·艾·季羅夫人用不長(zhǎng)的篇幅向讀者交代了故事的背景，羅列了即將出現(xiàn)的主要和次要角色，并且簡(jiǎn)單描述了他們的性格以及各自和列那狐的關(guān)系。第二章至第五章構(gòu)成了以列那狐戲弄伊桑格狼為核心的一個(gè)前后連貫的系列故事。其中第二至四章的一系列惡作?。簯蚺u魚商人，騙伊桑格狼剃度受苦，誘使后者冬夜垂釣致其斷尾，均直接取材自中世紀(jì)原作中名為“列那狐與鰻魚”的分支。第五章伊桑格狼敲鐘被村民痛打的故事則改編自“列那狐與普利摩狼”這一分支里的其中一段情節(jié)。瑪特·艾·季羅夫人將原版里可憐又可笑的受害者從哥哥普利摩換成了弟弟伊桑格，為的應(yīng)當(dāng)是擴(kuò)充這段經(jīng)典的“狐狼之斗”?？紤]到情節(jié)銜接的需要，她也在第五章開頭將伊桑格狼再次受騙的原因歸結(jié)為后者想要再次嘗到列那狐家美味的鰻魚。第六章（取自原版分支“蒂博爾貓與香腸”）和第七章（取自原版分支“列那狐與普利摩狼”）則圍繞列那狐和書中另一主角蒂博爾貓之間的恩怨展開。為了保證章節(jié)之間主題統(tǒng)一，作者再次重組了原作不同分支里的故事。第八章“列那狐與眾獵手”是瑪特·艾·季羅夫人的現(xiàn)代改編版里最為特殊的一章：取材自原作分支“黑毛列那狐”第一部分的它不僅沒有和其他章節(jié)合成連貫的整體，而且列那狐的對(duì)手也不再是其他動(dòng)物，而成了真正的人類。正因如此，這一章里的列那由始至終一言不發(fā)，完全以現(xiàn)實(shí)中的狐貍姿態(tài)展現(xiàn)自己狡黠而卓絕的求生技能。

第九章到最后的第二十二章組成了這個(gè)現(xiàn)代改編版本里最為龐大的一個(gè)部分。作者從中世紀(jì)原作中三個(gè)著名的分支，“列那狐的審判”“法定決斗”（又譯“比武審判”或“決斗審判”）和“圍攻莫柏圖依”中選取了一系列相互關(guān)聯(lián)的情節(jié)，構(gòu)建了一段完整的、符合“作惡→指控→二次作惡→逃脫”這一經(jīng)典的列那狐模式的敘事。不僅如此，為了更完美地呈現(xiàn)列那狐的狡黠及其在絕境中的應(yīng)變能力，瑪特·艾·季羅夫人還參考了十三世紀(jì)初一個(gè)弗拉芒語版本的《狐貍列那》（Van den vos Reinaerde;參見多倫多大學(xué)已故榮休教授約翰·弗林[John Flinn]1963年出版的《中世紀(jì)法國(guó)及外國(guó)文學(xué)中的列那狐故事》）。在這部由名叫威廉的教士詩人創(chuàng)作的衍生作品里，列那狐為了得到獅王的赦免，宣稱自己曾通過盜取父親的寶藏而阻止了后者密謀造反并行刺獅王的計(jì)劃?，斕亍ぐぜ玖_夫人將這一情節(jié)借用到了自己的版本中（見本書第17章），只是刪改了格蘭貝獾也曾參與謀反并在酒后泄露機(jī)密這兩個(gè)細(xì)節(jié)。在本書中，列那狐口中父親曾經(jīng)的同黨只剩下了伊桑格狼、布朗熊和蒂博爾貓這三個(gè)死對(duì)頭，而不慎泄密者則變成了伊桑格狼的妻子赫爾姍德。這樣的嫁禍邏輯不僅從列那狐的角度來看更具可信度，也保全了格蘭貝獾在故事中忠厚憨直的正面形象。

二

中世紀(jì)動(dòng)物故事盛行，這可能與當(dāng)時(shí)人們的生活離不開動(dòng)物有一定關(guān)系。極強(qiáng)的日常存在感讓它們很自然地進(jìn)入了創(chuàng)作者的想象視野。此外，無論是多神教神話還是基督教的圣經(jīng)敘事，抑或是各類民間傳說，都包含了大量與動(dòng)物相關(guān)的故事。除了地方俗語寫作的文本，正統(tǒng)的拉丁語作品中也不乏看似并不嚴(yán)肅的動(dòng)物故事。八世紀(jì)英國(guó)神學(xué)家，曾是查理大帝座上賓的阿爾昆就寫過《雄雞詩》（Versus de Gallo）。十一世紀(jì)時(shí)也出現(xiàn)過一部拉丁語的《公雞與狐貍》（Gallus et Vulpes）。法國(guó)洛林地區(qū)小城圖勒（Toul）的一位生活在十或十一世紀(jì)的教士還寫過一部以動(dòng)物呈現(xiàn)修士的《囚徒越獄記之反思》。雖說這些作品都可能在一定程度上滋養(yǎng)了《列那狐的故事》的不同作者，但它們的影響力應(yīng)該不如與后者親緣關(guān)系更為明顯的動(dòng)物主題敘事長(zhǎng)詩《伊桑格里摩斯》（Ysengrimus）。這部六千五百行的拉丁長(zhǎng)詩由來自今天比利時(shí)根特的一位教士所作。創(chuàng)作時(shí)間大約為一一五○年，比現(xiàn)存最古老的列那狐“分支”故事僅僅早了二十多年。作品的同名主角伊桑格里摩斯是一頭狼，后來《列那狐的故事》里伊桑格狼的名字正是源自它;而狐貍列那也能在這部拉丁長(zhǎng)詩里名字相近的狐貍“列那爾杜斯”（Reinardus）身上找到原型。值得一提的是，“列那狐”文學(xué)形象的巨大影響力讓原本只作為特定文學(xué)作品中狐貍的名字而存在的“列那”取代了中世紀(jì)法國(guó)“羅曼”語中原有的“goupil”一詞，指代一切狐貍。

隨著列那狐系列故事的風(fēng)靡，歐洲各地很快出現(xiàn)了不同語言的改編和續(xù)寫。一一九○年，阿爾薩斯詩人海因里?！ご鳡枴じ窭锴兴_赫（Heinrich der Glichesaere）在僅有的幾個(gè)法國(guó)“羅曼”語“分支”的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了二千二百六十六行的日耳曼語版本敘事詩《狐貍列那》（Reinhart Fuchs）。十三世紀(jì)初，又出現(xiàn)了我們前文提到的，為瑪特·艾·季羅夫人提供了素材的弗拉芒語版的《狐貍列那》（Van den vos Reinaerde），后者圍繞法國(guó)版的經(jīng)典分支“列那狐的審判”展開。差不多同一時(shí)期，意大利北部也出現(xiàn)了一部當(dāng)?shù)胤窖园姹镜摹读屑{多與萊桑格里諾》（Rainardo e Lesengrino）。同時(shí)，列那狐的影響力也并沒有局限在歐洲大陸，十三世紀(jì)中葉的英格蘭就曾出現(xiàn)過一部《狐狼傳》（Of the Vox and of the Wolf），改編了列那狐和伊桑格狼落井的故事。此外，列那狐和公雞尚特萊之間的恩怨情仇也被喬叟融入他著名的《坎特伯雷故事集》中。不得不說，列那狐的風(fēng)靡與原作特殊的多分支獨(dú)立結(jié)構(gòu)有著很大關(guān)系。這些由不同作者在不同時(shí)期創(chuàng)作的分支，其結(jié)尾往往都具有一定開放性。它們從不交代列那狐的最終結(jié)局，似是要鼓勵(lì)后來者在同一個(gè)故事主干的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作接力。

三

在中世紀(jì)形形色色的動(dòng)物文學(xué)中，《列那狐的故事》顯得有些特殊。一般的動(dòng)物故事往往以“寓象”（allégorie）形式服務(wù)于信仰傳播及風(fēng)俗教化，動(dòng)物們只是某種抽象的概念或情感的具象呈現(xiàn)，創(chuàng)作者并不真正關(guān)心作為符號(hào)而存在的動(dòng)物自然的生命狀態(tài)。然而，列那狐系列卻在這些傳統(tǒng)功能之外融入了對(duì)于動(dòng)物自身現(xiàn)實(shí)的觀察和刻畫，賦予動(dòng)物人性的同時(shí)又頗有深意地保留了其原始的獸性。瑪特·艾·季羅夫人的現(xiàn)代改編甚至剔除了中世紀(jì)原作中本就不多的一些“寓象”，比如列那狐紅棕的毛色?！凹t棕”（roux）在中世紀(jì)時(shí)被視為“有誤之黃”（mauvais jaune），寓指“虛偽”“背叛”，常被用來指涉猶大。然而，原作不同分支中反復(fù)出現(xiàn)的“紅棕”，卻完全從瑪特·艾·季羅夫人的版本中消失了。

當(dāng)然，無論原版還是改編版，列那狐系列里種種動(dòng)物身上體現(xiàn)出來的人性特征依然是顯而易見的。比如故事由始至終（除了上文提到的第8章）貫穿著動(dòng)物間的對(duì)話，動(dòng)物們也都有著人類的儀態(tài)、舉止、情感表達(dá)和性格呈現(xiàn)。同時(shí)，作品還為這些看似與人無異的動(dòng)物構(gòu)建了一個(gè)它們所居住的虛構(gòu)王國(guó)，后者模仿了中世紀(jì)典型封建王國(guó)的組織體系，融入了廷議、審判、決斗、緝捕、出使、戰(zhàn)爭(zhēng)等人類社會(huì)事件。然而，在一眾動(dòng)物之中，同樣從屬于獅王諾博爾的狐貍男爵卻表現(xiàn)得有些特立獨(dú)行。作為系列故事主角的列那狐仿佛是這個(gè)高度體系化的社會(huì)結(jié)構(gòu)里一個(gè)危險(xiǎn)的自由分子。以第十一章為例，獅王召開了全體臣子都應(yīng)出席的宮廷大會(huì)，列那狐卻斗膽缺席。若是在現(xiàn)實(shí)中的封建社會(huì)，這將被自動(dòng)視為反叛的信號(hào)。法國(guó)中世紀(jì)文學(xué)的代表體裁之一“武功歌”（chanson de geste）里就常出現(xiàn)國(guó)王因臣子缺席宮廷大會(huì)而震怒的情節(jié)。然而，獅王諾博爾和獅后費(fèi)耶爾夫人卻完全沒有類似的反應(yīng)，甚至一度還對(duì)伊桑格狼以及其他到場(chǎng)者的聲討指控表示不屑。似乎列那狐可以游離于整個(gè)體系之外，不受任何道德和律法限制。此外，列那狐的性格和能力也完全與中世紀(jì)封建社會(huì)的基礎(chǔ)價(jià)值相左：封建體系依靠坦率、信任、忠誠(chéng)來維系，而列那狐恰恰是虛假、多疑和背叛的象征。

那么我們不禁要問，為什么列那狐系列故事的新老作者們要塑造這樣一個(gè)不安因子，一個(gè)本應(yīng)處處是恒量的動(dòng)物王國(guó)里唯一無法預(yù)判、不可捉摸的變量？在許多研究者看來，列那狐的存在恰恰戳破了封建社會(huì)堅(jiān)固有序的外衣。故事里的動(dòng)物王國(guó)是一個(gè)沒有超驗(yàn)正義的世界，雖然它在形式和架構(gòu)上同時(shí)具備了世俗法律和宗教信仰兩個(gè)層面對(duì)于正義的維護(hù)。然而，在列那狐的審判問題上，兩套體系卻先后宣告失靈。巧舌如簧甚至不時(shí)顛倒黑白的列那狐成功逃脫死刑，這一結(jié)局撕開了中世紀(jì)法制的遮羞布。原本應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)神意的“法定決斗”（本書第16章）也并沒有見證期待中的神圣裁決，伊桑格狼雖然后來居上，將列那狐打成“死尸一般”，但后者終究并未真正死去，這像極了故事所影射的那套徒有其表的神圣正義方案。獅王諾博爾卻對(duì)此表示滿意。后面的章節(jié)告訴我們，這位本應(yīng)肩負(fù)起世俗和神圣雙重正義的國(guó)王真正掛念的只有疑犯口中莫須有的寶藏。

《列那狐的故事》插圖，1946年

當(dāng)然，我們或許仍會(huì)納悶：系列故事的作者們僅僅為了暗諷中世紀(jì)社會(huì)體系的種種困境，就能理所當(dāng)然地塑造一個(gè)屢屢作惡卻從未得到懲戒的列那狐嗎？這必然是一個(gè)值得深思的問題。試想如果故事中的列那完全脫離自身的動(dòng)物性，成了一個(gè)披著狐皮的真正的人。但事實(shí)并非如此。讀完全書，我們可能會(huì)有這樣的感覺：列那狐雖然作惡多端，但他坑害伊桑格狼或者蒂博爾貓這些老對(duì)手的情節(jié)，并不總是令人反感，甚至還會(huì)感嘆被害者的愚蠢可笑;只有在面對(duì)諸如殘殺無辜的朗普兔或者小母雞科波這樣的行為時(shí)，我們才會(huì)感到憤慨。這種感受上可能出現(xiàn)的反差恰恰是理解整個(gè)系列故事的關(guān)鍵。事實(shí)上，《列那狐的故事》不斷交錯(cuò)展現(xiàn)著同名主角身上截然不同的兩面，即人性和獸性。

固然列那狐的絕大多數(shù)言行象征了狡詐、虛偽、詭辯等人性之惡，但故事中的他依舊不是一個(gè)完整的人。當(dāng)他設(shè)計(jì)陷害、栽贓嫁禍伊桑格狼、布朗熊、蒂博爾貓等敵人時(shí)，或是有意戲弄對(duì)方，或是為了令自己脫險(xiǎn)，這部分呈現(xiàn)的無疑是擬人化的列那狐。相反，當(dāng)他靠近雞窩，比如到了公雞尚特萊家，或是面對(duì)弱小的朗普兔時(shí)，盡管依然詭計(jì)不斷，但目的卻單純了許多，僅僅是為了捕食填腹，這就是典型的狐貍本性的呈現(xiàn)。事實(shí)上，無論是原作還是改編版，列那狐在整個(gè)系列中都表現(xiàn)出對(duì)食物的執(zhí)著，這自然是出于動(dòng)物的本能，覓食果腹構(gòu)成了他大部分行為的原始動(dòng)機(jī)。其他動(dòng)物也不例外，只是因?yàn)樽陨淼谋孔竞痛棱g，對(duì)于食物的貪念往往都將他們推向了巨大的不幸：為了釣到鰻魚而丟了尾巴的伊桑格狼，為了吃到蜂蜜而傷得面目全非的布朗熊，為了捕到老鼠而幾乎喪命的蒂博爾貓……對(duì)于一部始創(chuàng)于中世紀(jì)的作品而言，食物驅(qū)動(dòng)敘事的做法恰恰反映了那個(gè)饑荒頻發(fā)年代人們苦澀的集體記憶。一如法國(guó)著名中世紀(jì)研究者雅克·勒高夫所言，作為動(dòng)物史詩的《列那狐的故事》也是一部“（關(guān)于）饑餓的史詩”。

書中列那狐唯一一言不發(fā)的第八章則淋漓盡致地刻畫了列那狐的獸性。為了去城堡中偷取食物而陷入眾獵手圍追堵截的他，不得不一次次通過裝死來逃生。但這一做法體現(xiàn)的并不是被賦予人性后的列那所擁有的智慧;因?yàn)樵谥惺兰o(jì)人眼中，狐貍本就具備假死以誘捕鳥雀的本能。頗具象征意義的是，列那狐騙過眾人搜捕的原因，在于裝死的他混入了城堡宴會(huì)廳上方高懸的九張精美的狐貍皮之間。此時(shí)列那狐早已不再是母雞眼中可怕的捕食者，而成了獵手眼中的又一個(gè)獵物。作為一只普通的狐貍，他完全可能在某一刻成為廳中的那第十張皮。

關(guān)于列那狐劣跡斑斑卻始終能在審判中扭轉(zhuǎn)局面并勝出這一點(diǎn)，瑞士洛桑大學(xué)的學(xué)者基恩·讓·施艾德格爾（Jean R. Scheidegger）從語言與正義的角度進(jìn)行了深入的闡釋（參見Jean R. Scheidegger，? Les jugements de Renart： impunités et structure romanesque， La Justice au Moyen Age， Presses universitaires de Provence， 2014）。在施艾德格爾看來，列那狐的狡詐和虛偽很大程度上表現(xiàn)在他強(qiáng)大的話術(shù)。他總能在洞悉敵人的弱點(diǎn)后，輕而易舉地用話語操控對(duì)方，令其心甘情愿走入預(yù)設(shè)的陷阱中。列那狐系列中的大部分故事都始于語言的控制，終于肢體的暴力，而被愚弄者的下場(chǎng)往往血腥慘烈。更為可怕的是，列那狐的話術(shù)能在法庭上推翻明明已有證據(jù)支撐的事實(shí)，助其在極為不利的審判形勢(shì)下扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。仿佛系列故事的作者們?cè)噲D通過列那狐的法庭經(jīng)驗(yàn)告訴讀者一個(gè)反復(fù)得到印證的事實(shí)：審判的意義不在于還原所謂的真相，而在于說服。而說服依賴的并不是證據(jù)，而是由詭辯者炮制的有說服力的假象。施艾德格爾在他的文章中強(qiáng)調(diào)了話語本身潛在的生產(chǎn)力。在列那狐口中，話語不再翻譯、表達(dá)事實(shí)，而是生產(chǎn)出虛假卻可信的“事實(shí)”。比如他以眾所周知的伊桑格狼和布朗熊貪食之心為借口，洗脫了自己設(shè)計(jì)引二人上套的罪責(zé)。簡(jiǎn)言之，巧舌如簧的列那狐是一位善于混淆視聽的語言大師，用自己對(duì)于（動(dòng)物們被賦予的）人性的洞察以及高超的話術(shù)徹底顛覆了以正義為目的的中世紀(jì)審判。從這個(gè)意義上來說，“列那”這一名字的法語原文就頗值得玩味了。“renart”一詞的后半部分“art”指代的是“技藝”，而該詞又與舊時(shí)法語中表示“絞刑用的繩索”的“hart”音同形近。也許這只影響了歐洲文學(xué)近八百年，憑著“（語言）技藝”一次次躲過“絞索”的狐貍，注定被冠以“列那”之名。