寫(xiě)作和莊稼地

黃紅旭

1

高一開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，語(yǔ)文老師讓我們寫(xiě)一篇“我最熟悉的人/事”的作文，四十五分鐘后交上來(lái)，我腦子里立馬閃現(xiàn)出母親帶我一起割黃豆的情景。

就在上高一前的那個(gè)暑假，母親要去地里收割黃豆。她見(jiàn)我在慢悠悠地吃早飯，自言自語(yǔ)道：“今年的黃豆大豐收，我一個(gè)人去割完拖回來(lái)可能要兩天，如果有幫手，今天上午說(shuō)不定可以干完?！币唤z云彩飄在天上，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，可是熱騰騰的空氣已經(jīng)讓人喪失了外出的勇氣。我看著門(mén)口的板車(chē)，不大情愿地說(shuō)：“你想讓我去，我就跟你去吧?！蹦赣H溫和地一笑，把水壺灌滿(mǎn)涼茶，拿了兩把鐮刀、幾根繩子，就拖著板車(chē)出發(fā)了。我撿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子，一邊走路一邊無(wú)聊地敲打路邊的野花野草。

那是一畝七分地，黃豆秧已經(jīng)泛黃，它們排列整齊，精神抖擻地等待著主人的收割。母親愛(ài)整潔，家里所有的擺件都是整整齊齊的，沒(méi)想到地里的莊稼也是這般有序。母親遞給我一把鐮刀，她在向陽(yáng)的那一壟割，把樹(shù)蔭下的這一壟留給我。

黃豆莢毛茸茸的，時(shí)不時(shí)撓我癢癢，真惱火呀。就像你想正兒八經(jīng)地工作，總有些螞蟻時(shí)不時(shí)地咬你一口，手上多了一道道紅色的痕跡。

太陽(yáng)開(kāi)始噴火苗了。母親雖然戴著草帽，但由于長(zhǎng)時(shí)間勞作，臉上紅通通的，衣衫像洗過(guò)一般濕漉漉地貼在身上，她看到我站著不動(dòng)，就走過(guò)來(lái)，摘下帽子給我扇了扇，我有點(diǎn)不好意思，又彎下腰開(kāi)始割。等到所有的黃豆秧都割完了，母親就用繩子把它們捆成一垛一垛的，然后整齊地碼在板車(chē)上。

干完這一切，已經(jīng)是正午了。

地里剛才還是一片微黃，現(xiàn)在只剩下光禿禿的豆茬，我的成就感不亞于考試得了一百分。

我問(wèn)母親：“以前你就一個(gè)人收割？”母親說(shuō)：“你爸要備課，要輔導(dǎo)學(xué)生，哪有空幫我干這些農(nóng)活？但是果樹(shù)剪枝、施肥這些技術(shù)活兒，還得他干?！?/p>

我一邊聽(tīng)母親嘮叨莊稼，一邊給她推車(chē)助力。母親說(shuō)：“有個(gè)幫手真好，明天就可以在家里曬黃豆，曬干了就把豆子打出來(lái)。想吃豆花、豆腐，隨時(shí)就可以做了?！蔽彝塘送炭谒路鹫娴某缘搅缩r美的豆花、白嫩的豆腐了……

我將母親勞動(dòng)的形象寫(xiě)在《黃豆地里的母親》這篇文章里，老師給我打了滿(mǎn)分，她的評(píng)語(yǔ)我至今記得——筆觸細(xì)膩，寫(xiě)出了勞動(dòng)人民的形象;語(yǔ)言樸實(shí)，飽含對(duì)母親的深情。這篇文章后來(lái)在市里的作文大獎(jiǎng)賽中獲得了一等獎(jiǎng)。

如果不是親身體驗(yàn)了勞動(dòng)的累，我怎能體會(huì)到母親的苦？又怎么能感受到勞動(dòng)帶來(lái)的滿(mǎn)足感、成就感？更不可能將那一點(diǎn)一滴的感受通過(guò)文字傳遞出來(lái)。

2

我高中畢業(yè)前，只到過(guò)縣城。老師常常說(shuō)，通過(guò)我的作文，可以看出我是個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人。我的這些見(jiàn)識(shí)全部來(lái)自勞動(dòng)。

20世紀(jì)90年代，我的同學(xué)們大多來(lái)自農(nóng)村，學(xué)習(xí)以外的時(shí)間基本都用來(lái)幫父母干活，我也不例外。

每到冬天，長(zhǎng)江變得瘦削，露出一大片沙灘。那時(shí)經(jīng)常停電，水工也沒(méi)法用電機(jī)把長(zhǎng)江的水抽到每個(gè)農(nóng)戶(hù)家里。父母要去地里干活，于是挑水、洗菜、清洗衣服這些家務(wù)事就由我們來(lái)做。

還記得每天放學(xué)做完作業(yè)后，我就提一個(gè)木桶去江邊打水，有時(shí)挎著一籃衣服去漂洗。冬日的江水褪去了渾濁的黃，變成了清澈見(jiàn)底的青，沙子又白又細(xì)，捧一把在手心，看著它慢悠悠地滑落，覺(jué)得生活悠長(zhǎng)美好。那時(shí)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，只是在電視劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》中看到了蔚藍(lán)的大海和銀白的沙灘。我無(wú)法感受到海水拍打身體的滋味，卻經(jīng)常在河水里清洗衣服時(shí)感受浪花親吻雙腳的溫柔，或是浪花拍打雙腿的猛烈。

腳踩沙灘、河邊淘洗、晚風(fēng)拂面，我把這些經(jīng)歷和感受寫(xiě)在主題為“夢(mèng)想”的作文里，老師在課堂上朗讀我的作文，同學(xué)們?cè)诒桓袆?dòng)的同時(shí)，好奇沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海的人為何能把大海寫(xiě)得如此真實(shí)。當(dāng)時(shí)我是這么回答的：“挑水、洗菜時(shí)流過(guò)我的每一粒沙子都好像那漫天星辰，它們幫我打通了另一個(gè)時(shí)空，讓我仿佛看到了大海。”多年后我在文學(xué)理論中學(xué)到一個(gè)專(zhuān)業(yè)詞語(yǔ)——遷移。

如今，我在一個(gè)濱海城市工作，每天都可以看到大海，每天都可以在沙灘上漫步，想起這些年無(wú)論是在課堂上爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)，抑或兢兢業(yè)業(yè)地工作，還是在家里任勞任怨地干活，其實(shí)都是在勞動(dòng)。人在勞動(dòng)時(shí)流下的汗水、淚滴都會(huì)凝結(jié)成智慧的珍珠，在細(xì)細(xì)密密的文字中發(fā)出動(dòng)人的光芒，這或許是我寫(xiě)作的一點(diǎn)心得吧。

編輯 喬可可 15251889157@163.com