“新寫實”小說的當下延續(xù)

胡少卿

《到底要不要》這篇小說以問句為題目，涉及的是社會熱點話題，使人很容易聯(lián)想到“五四”時期的“問題小說”。近年，中國生育率走低、面臨人口危機已成為焦點話題。為什么如今的人們大多不愿意多生孩子呢？陳樸的這篇小說以一個小家庭作為樣本，用一種感性的方式作出了回答。

小說里的一對小夫妻杜玉萍和趙春明已經(jīng)生育了一個兒子，在二胎政策放開后，開始糾結(jié)到底要不要生二胎。他們的生活因為經(jīng)濟拮據(jù)而相當窘迫。盡管老人迫切希望他們生育二胎，但經(jīng)濟條件不允許，其中很大壓力便是房貸，男主人公連茶水都舍不得喝，下班后還要靠擺地攤打零工補貼家用。孩子上幼兒園則面臨著入園、接送等難題。小說形象生動地描繪了民眾面臨的謀生、托幼等難題，展示了二胎政策為何難以得到積極響應(yīng)的原因。

這篇小說的特點是非常緊密地呼應(yīng)了當下的熱點話題，關(guān)注了生活在城市中的中下層人群。中國月收入1000元的人口有6億。這一低收入群體不僅包括生活在鄉(xiāng)村的人，也包括生活在城鎮(zhèn)的基層市民。這批人在文學中是“沉默的大多數(shù)”。陳樸的這篇小說對城市中的困苦者進行了細致描摹，里面是含著悲憫的。他們活在一種像牢籠一樣壓抑的生活里，如牛馬一般被看不見的鞭子驅(qū)趕著。小說最后以買彩票結(jié)束。這其實是一個灰暗和絕望的結(jié)尾。只有喪失了上升通道的人才會把希望寄托在買彩票上，這比買股票的投資還更不靠譜。這個結(jié)尾顯得戛然而止，讓人感到很不滿足，也許還可以有更好的構(gòu)思。

這篇小說的寫作路數(shù)延續(xù)了20世紀80年代末90年代初的“新寫實主義”潮流，它里面描寫的困苦生活、夫妻因為窘迫的經(jīng)濟而趨于緊張的關(guān)系，跟“新寫實主義”的代表性作品如劉震云《一地雞毛》、池莉《煩惱人生》一脈相承。生活仍然圍繞衣食住行而盤旋痛苦，只是相關(guān)的要素隨著時代不同而變化了：之前是計劃生育、單位分房、單位班車、買豆腐、冬儲大白菜等;現(xiàn)在是房貸、股票、彩票、養(yǎng)老金、共享單車、鼓勵生二胎等。應(yīng)該說，雖然都是窘迫者，但《到底要不要》里主人公的各種物質(zhì)需求和消費形態(tài)還是升級了。但因為人們隨之提升的“欲望閾值”，痛苦的劇烈程度是類似的?！兑坏仉u毛》里小林因為可以利用手中掌握的權(quán)力而充滿希望，《到底要不要》里卻看不到任何出路。時隔三十年，盡管社會經(jīng)濟的變化已經(jīng)相當顯著，但總有相對底層的人們掙扎在窘困的深淵里，被現(xiàn)實生活按壓在地面，艱難喘息。

這是一篇頗有當下感的小說。多年前，筆者曾在一篇評論中呼吁文學不應(yīng)“政治冷漠”。如果把政治從廣義上理解為對公共生活、公眾福祉的關(guān)注，文學理應(yīng)深度融入政治。陳樸的這篇小說在這個意義上是頗具啟示性的。當然，如果小說能多一些靈動、多一些深度、多一些個性可能會更好。

責任編輯 丁莉婭