洪子誠
謝冕是新詩批評家、新詩史家、散文家,但許多人不知道他也是詩人。自1948年到1976年,他寫的詩有四百余首。這些詩的寫作集中在兩個時期:1948年到1949年8月參軍之前的中學階段;1968年到1974年的“文革”期間。除個別詩作之外,絕大多數(shù)都沒有公開刊載過。2012年,《謝冕編年文集》(北京大學出版社)出版,這些作品得以悉數(shù)收入。由于“編年文集”多達十二卷六七百萬字,一般讀者難以閱讀使用;加之文集體例是不同文類按時間混編,這些詩淹沒在數(shù)量巨大的批評文字之中,仍無法得到關注。鑒于這一情況,將這些詩抽出單獨成冊就很有必要。
開始打算收錄他的全部詩作編為《謝冕詩集》。后來想法有了改變,決定只選取寫于1968年到1972年“文革”期間的部分作品。主要理由是:這是謝冕寫得最好的詩。有坦率、真誠、濃烈的“真詩”的素質(zhì),顯示了作者捕捉和熔鑄山川、草木、民俗、歷史文化以構(gòu)造意象的想象力和抒情能力。這些詩有并非預設的主題:在時代和個人遭受“驚濤駭浪”時,愛情的“拯救”力量。這里的愛情既是兒女之情,也拓展并聯(lián)結(jié)著關于時代、歷史的承諾和責任的思考。
這本詩集的作者熱情、豪放,樂于接納外界的人和物,將快樂與他人分享。但他也有封閉的一面。這與其說是天生的性情,不如說是自覺的人格實踐。一些事,許多的情感心理活動,特別是有關挫折、災變,他沉默,緊閉心靈門窗。而這個時期的詩,由于是獨語性質(zhì),可以看作他少見的精神自傳。這些詩構(gòu)造了我們并不熟悉的另一面:痛苦、堅毅,也柔情似水、纏綿。
二十世紀四五十年代,向往新生活而投身革命的理想主義者,面對當代的歷史巨變和個人遭遇的挫折,普遍經(jīng)歷重新檢驗信仰的痛苦過程,普遍經(jīng)歷不同時間的“自我”之間的沖突和對話,在正視裂痕的情況下重建個體與時代的關系。謝冕這個時期的詩,特別是他長達一千二百多行的長詩《告別》,在對自我的“拷問”中,深刻、細膩地表達了這一過程?!案鎰e”在他那里,既是決絕的,又是依戀的。這為理解謝冕新時期之后的歷史觀和藝術觀提供了一個重要的依據(jù)。另外,由于這些作品呈現(xiàn)的是當年寫作的原貌,沒有進行修改,以符合另一歷史時間的思想情感規(guī)范,摻入另一時間的體驗,因此,具有一種難得的“精神化石”的價值。
一個人的光芒過于強烈,另一個人就可能處于暗影之中。這就需要借這個人曾經(jīng)表達(也始終銘記于心)的熱烈盟誓來照亮這個暗影,來讓另一個人,讓他固有的光彩得到彰顯。這也是詩集名字采用“愛簡”的緣由。這個考慮雖然排在最后,卻并非無關緊要;在編選者看來,它甚至是最重要的。
這本詩集選入的作品,均按《謝冕編年文集》第2卷錄入。由于己收入“編年文集”,每首詩詩題下的“未刊稿”字樣就全部刪去,其他不做任何改動。腳注為編選者所加:或交代某些詩寫作的背景,或提示個別疑似的錯、漏字。
2022年3月