革命性、敘事性和現代性的多重變奏與互補

周航

1949年10月1日中華人民共和國成立，國民黨政權敗退偏居于臺灣，從地域和政治上形成了兩岸對峙的局面，而新詩則從時間邏輯上進入第四個十年時期。20世紀前半葉中國社會劇烈的變革動蕩，曾對詩歌產生過巨大影響，如此分期才具有相對的合理性，即以1949年為時間分界線，新詩開始切割成與以往完全不同的空間格局。從大的方面來看，中國大陸新詩是一個板塊，臺灣、香港、澳門的新詩是另一個板塊，這兩個板塊由于政治環(huán)境和地理位置的不同，主流的詩歌風格和審美趣味迥異，從而形成了各自鮮明的詩歌發(fā)展態(tài)勢。本卷在充分尊重歷史的基礎上，所選篇目力爭能夠真實呈現一個特定歷史時期的詩歌面貌。

在呈現與考察這一時段的詩歌之前，首先需要說明一點，即在時間分段上，本卷是以1949年1月為起點（而非1949年10月1日），至1956年為終點（考慮到1956年大陸正式提出“雙百方針”使詩歌一度繁榮;而1957年的“反右”運動則切斷了這一歷史脈絡，使新詩明顯進入了下一個時期）。所以，但從物理時間上看，是不足十年的，但是考慮到大的歷史邏輯與走勢，在規(guī)劃各卷時限的時候，只好權且這樣處理了。

此一階段的詩歌大體上承繼了“五四”以來的新詩傳統(tǒng)，但在大陸是偏向于左翼與解放區(qū)的詩歌傳統(tǒng);臺灣則更多繼承了三四十年代現代派的詩歌流脈。從寫作主體方面看，大陸詩人眾多，背景日漸雄厚，自然成為這時期最有力的發(fā)聲者;而港臺詩人是在邊緣處的“遞補”角色，為當代漢詩的完整性描邊添色。在承續(xù)傳統(tǒng)方面，大陸更多的是傳承民間歌謠，兼有少許古典詩歌的養(yǎng)分;臺灣則是接過了新詩原有的氣脈，同時在師承古典傳統(tǒng)、吸收外來詩歌營養(yǎng)方面持續(xù)進行著嘗試。這一體量上的“偏正結構”，有時會奇怪地混以質量上的倒置。但無論如何，他們都是漢語新詩和當代中國詩歌的足跡，何者為正統(tǒng)，誰為偏師，似乎又顯得不那么重要了。

在大陸方面，很多之前即己成名的詩人在這個時期仍舊活躍，加之新人的不斷涌現，為后世留下了大量具有鮮明時代印記、至今仍令人耳熟能詳的詩歌名篇。像臧克家的《有的人》、胡風的《時間開始了！》、艾青的《在智利的海岬上》、何其芳的《回答》、公劉的《西盟的早晨》、聞捷的《吐魯番情歌》、郭小川的《投入火熱的斗爭》《致青年公民》、賀敬之的《回延安》《放聲歌唱》、饒階巴桑的《母親》、流沙河的《草木篇》-絕大多數詩作是直接書寫大時代主題的，其中蘊含著飽滿的政治熱情，歷史的大事、大勢和群眾的現實生活，都在詩歌中得以密集的反映。

早在新政權成立之前，國共雙方的交戰(zhàn)己處最后關頭，“解放全中國”己成為眾多革命詩人豪情迸發(fā)的噴口。從“長江水，浪滾滾，/南方人民請我快南征，/毛主席批準，/朱、彭總下令，/四海歡呼千山萬水騰”，到“山歡騰，海歡騰，/人山人海大歡騰，/南南北北人民都解放，/人民的江山從此歸人民”（柯仲平：《拔掉敵人最后一條根>），如此直白的表達，成為彼時革命詩人最具代表性的詩情流露。與此交錯同行的，還有對革命歷史予以詠嘆的大量詩作。新中國成立之際，以胡風的《時間開始了！》和何其芳的《我們最偉大的節(jié)日》最見時代感和代表性，新中國給無數寫作者帶來了無限瞳憬和歌唱的激情，使詩人的時代贊歌成為1949年及之后幾年的主旋律，既歌頌“英雄”“國旗”“偉大的節(jié)日”“中華人民共和國”“時間”，又贊頌“舵手”毛主席，這類詩歌一時呈井噴之勢。需要指出的是，在此特殊歷史時期，詩人的頌歌往往貫注了真情，而并非矯揉造作。一年后，因抗美援朝以及與蘇聯(lián)結盟，大陸詩歌由是又增添了新元素。怒斥“美國帝國主義”和歌頌“志愿軍戰(zhàn)士”“中朝友誼”“中蘇友誼”的詩歌一時蔚為大觀，嚴辰的《滾出去，美國侵略者》、馮至的《給美國帝國主義者》《走進蘇聯(lián)的國界》、李季的《我們來到了莫斯科》、鄒荻帆的《莫斯科的燈火》、魯煤的《中朝人民的戰(zhàn)歌》、高蘭的《紅旗飄揚在鴨綠江上》、劉嵐山的《路哨上的姑娘》、羅盛教的《無題》、胡昭的《播種及其他》、徐遲的《列寧伏爾加河頓河運河頌》，等等，成為有代表性的篇什。綜觀這類詩歌，盡管在藝術形式上并不追求新異，但畢竟也還有著大時代的樸素與真率之美。

幾與抗美援朝同步，接下來就是土地改革和推行合作化之路，又配合以在全國范圍內進行“三反”“五反”運動。這些作為社會變革進程中的重大舉措，在詩歌中也有反映：白夜的《王業(yè)俊互助組》、劉志平的《又省祖國一筆錢》、呂劍的《一個姑娘走在田邊大道上》等即為其中的代表性作品。與此相應的是全民掀起建設熱潮，詩歌也以特有的形式加入其中。如田間的《祖國頌》中所寫：“全國是這樣歡騰，/決心要走一條路，/要建設社會主義，/使勞動更有價值?！边@正是當時現實生活的寫照，邵燕祥的《我們愛我們的土地》也是如此。阮章競在《祖國的早晨》中不僅回顧革命歷程的艱難曲折、傳遞建設新國家的熱情，還把新政權1954年頒布第一個憲法也寫入詩中：“舊的城市迅速地再改裝換樣，/新的城市在搖籃里、在誕生中、在懷孕著……”“莊嚴美麗的第一個憲法，/它擎上歷史的路標，指向著光明的前程。/人民，透過今天早晨的陽光，/看見了明天——更光明的祖國的早晨?！边@類詩歌除了飽滿的熱情和鼓舞作用之外，還往往蘊含了一種革命者的歷史意識。這一時期還有不少反映新道德和新風尚的詩歌，它們與建設新中國的主題彼此呼應，形成合唱，比如王亞平的《春云離婚》、穆仁的《我愿做一顆小小的螺絲釘》、嚴陣的《老張的手》、莎蕻的《紫竹河上可愛的姑娘》，等等。

本時期的詩歌，還反映了多民族的大合唱。不僅涌現了饒階巴桑、巴·布林貝赫、黎·穆里特夫等優(yōu)秀的少數民族詩人，也有如郭沫若、顧工、公劉、梁上泉等新老詩人寫出的反映少數民族生活的佳作。尤其是一些以民間故事為框架寫成的長篇敘事詩，讀來頗為感人，繼承了延安時期文藝大眾化的傳統(tǒng)，在詩體建設上也有某些新的嘗試，比如韋其麟的《百鳥衣》、阮章競的《金色的海螺》、公劉的《望夫云》、包玉堂的《虹》，等等。除了民間敘事詩的興盛之外，革命敘事詩往往融民間歌謠和說唱的藝術形式、民間傳說和革命故事于一體，符合當時普通大眾的欣賞趣味，而能夠成為詩壇的一大亮點，比如張志民的《王九訴苦》、阮章競的《漳河水》、李季的《報信姑娘》、魏巍的《好夫妻歌》、艾青的《藏槍記》，等等。與革命敘事詩相應的是政治抒情詩，這一詩體成為新中國成立后影響頗大、風格獨特的形式，成為新中國當代詩歌的一類標志而為詩壇所矚目。郭小川和賀敬之即為其中的代表，其實還應包括艾青、田間，甚至是郭沫若，他們在這一時期都留下了同一類型的作品。

新中國成立之后，加快了以意識形態(tài)為主導的國際交往，因此反映這類國際交往題材的作品也較多。除了與朝鮮、蘇聯(lián)關系密切而留下大量詩作之外，也偶有其他題材的作品，如艾青的《維也納》《給?？嗣诽亍贰对谥抢暮ａ瞪稀贰ⅠT至的《歌德、席勒銅像》、李瑛的《埃及，中國的眼睛看著你》、唐祈的《獻給埃及的詩》等都屬此類。這類詩作多選擇贊美、謳歌、同情、鼓舞的主題，也有冷眼批判，體現了時代政治場域中鮮明的階級立場性。穆旦1949年留學美國，他一反現代詩的寫作常態(tài)，寫出了批評態(tài)度明顯的《美國怎樣教育下一代》《感恩節(jié)一可恥的債》等一類詩作。這與馮至、七月派、九葉派等詩人群落在建國后詩風的突變，頗見相似之處。

不過，在這個時間段中，大陸詩人的創(chuàng)作也并非完全緊隨“時代”足音，也有稍具個性、追求詩美創(chuàng)造的作品產出。盡管這類詩歌并非主流，甚至有被遮蔽的可能，但其少許和稚嫩的“異質性”，也在一定程度上顯示了新中國初期詩歌尚有多元存在的狀況。像胡風的《小草對陽光這樣說》、綠原的《航海》、魯藜的《希望》、艾青的《礁石》、聞捷的《吐魯番情歌》、郭沫若的《瑪娜娜》、穆旦的《妖女的歌》、邵燕祥的《地球對著火星說》、岡夫的《一朵玫瑰花》、流沙河的《草木篇》、昌耀的《鷹·雪·牧人》等，都在一定程度上顯示了現代新詩傳統(tǒng)的續(xù)存。有意思的是，它們是在1956年正式提出“雙百方針”之后，如雨后春筍般冒出來的。只是這一詩潮沒能維持多久，在次年的“反右”運動中，很多詩人因此而蒙受打擊，甚至失去了寫作自由。

相對而言，1949年到1956年間的臺港澳詩歌在特殊環(huán)境下得到了發(fā)展。一批來自大陸的詩人，在現代新詩傳統(tǒng)的感召和西方現代派詩歌的啟示下，用充滿活力的創(chuàng)造，反撥了其同樣面對的政治意識形態(tài)，開啟了一場規(guī)模不大，但卻很有實績的現代主義詩歌運動，創(chuàng)建和利用很多詩歌刊物，將這一運動推向了一個可觀的規(guī)模和境地?！蹲粤⑼韴蟆ば略姟罚?951）、《詩志》（1952）、《現代詩》（1953）、《公論報·藍星》（1954）、《創(chuàng)世紀詩刊》（1954）等，都發(fā)表了大量風格迥異的詩歌作品，直至1953年初紀弦發(fā)起“現代詩運動”，臺灣現代詩創(chuàng)作己蔚為壯觀。港澳這一時期的詩歌也相類似。如果說這一時期大陸詩歌表現的是外在公共領域、時代共名的話，那么以臺灣為代表的詩歌則多表現個體生命感受、內心情感世界，同時也對現實發(fā)出質疑與批評。

仿佛是在漢語巨大的本體之外，又長出了一個敏感的器官，這一奇特的格局使得漢語詩歌獲得了一個歷史性的機緣，能夠得以在促狹的空間里續(xù)接上了中國久遠的詩歌傳統(tǒng)，并且以現代新詩在大陸的斷然截肢，嫁接到了一個體外的分岔之上，于是結出了意想不到的果實。這也算是新詩史上一個非常有意思的現象。

總的來說，因考慮到大陸歷史與詩歌的主體性建構的問題，本卷在詩歌作品的選錄上仍堅持大陸為主、港臺為輔的原則。一卷詩歌史，會讓我們看到中國一個特定歷史時期的社會風貌。新中國成立和開始建設、抗美援朝、“三反五反”、互助組合作社、政治運動階級斗爭、親蘇反美……詩歌在某種程度上成為歷史的見證;詩歌中的戰(zhàn)爭、戰(zhàn)士、歌頌、仇恨、建設、新風、運動、斗爭……留給后世的又豈止是歷史的周折和變遷，而是更多類似?？率降哪欠N富有歷史感與多樣性的“歷史編纂學”的效果。如今再讀，所有文本的意義都會有奇特的延伸和“溢出”效應。

由上看來，這一時期的詩歌如果按中國大陸、臺港澳分別來選錄的話，極有可能各成體系而彰顯其相對的獨立性。但是，出于地緣政治與百年漢語新詩歷史整體性的原因，我們又不能將其生硬地割裂開來，只好將其一鍋燴?？雌饋磉@是一種無奈，文本間會有明顯的疏離或分裂感，但另一方面，它又顯示出一種奇特的統(tǒng)一性，能夠互為鏡子，使其通過異質性的鏡像，更照見其自身。

選錄這一時期的詩歌，難免有遺珠之憾，除了選擇上的猶疑、篇幅的限制，還有臺港方面第一手史料的匱乏，都使編者力有不逮之感。盡管如此，我們仍祈愿本卷能給中國新詩的一段歷史描下一個大致的軌跡與輪廓。

本欄責任編輯田耘