創(chuàng)作談：享受詩(shī)歌，同時(shí)接受它帶來(lái)的一切

晴朗李寒

1

我所讀到的最長(zhǎng)的詩(shī)，應(yīng)該是大解老師的《悲歌》，一萬(wàn)六千行，他用了三年半的時(shí)間才得以完成。我知道，憑自己的懶散性格，今生肯定沒(méi)有如此大的耐心和頑強(qiáng)毅力寫(xiě)下這樣的巨著了。但是，我始終感覺(jué)自己從開(kāi)始拿起筆在紙上寫(xiě)詩(shī)，到直接用鍵盤(pán)敲打到電腦屏幕上，這三十年的時(shí)間，其實(shí)自己一直寫(xiě)的也就是一首詩(shī)，我今生所要完成的也只是這一首詩(shī)。我現(xiàn)在寫(xiě)的所謂每“一首”詩(shī)，只不過(guò)是它的一個(gè)段落，或只能稱(chēng)為它的一個(gè)句子。如果把這些詩(shī)連綴起來(lái)，應(yīng)該能夠清晰地看到一個(gè)人，從天真爛漫的少年到激情勃發(fā)的青年，以至如今，漸近平和恬淡的中年。這一首詩(shī)將在我主動(dòng)或被迫放棄寫(xiě)作的那一天終止，像命運(yùn)難以預(yù)料，我也無(wú)法猜測(cè)出它的長(zhǎng)度。我希望，它起碼是對(duì)我這一生是有意義的見(jiàn)證。

2

是不是寫(xiě)得太快？是不是過(guò)于急切地想在詩(shī)中表達(dá)自己的意圖？是不是表達(dá)的情感過(guò)于直接和平白？是不是語(yǔ)言還太噦唆和繁雜？這是我最近經(jīng)常在寫(xiě)作中追問(wèn)自己的。我發(fā)現(xiàn)了自己這些弊病，卻感覺(jué)無(wú)力修正，在寫(xiě)作中往往會(huì)重蹈覆轍，深感自己的不可救藥，愚笨冥頑。究竟何時(shí)才能“不著一字，盡得風(fēng)流”？如何才能做到不動(dòng)聲色，不露痕跡？我知道自已在無(wú)限接近這個(gè)目標(biāo)，也就是在這無(wú)限接近的寫(xiě)作過(guò)程中，我體味到了生活的真實(shí)和快樂(lè)。

3

寫(xiě)好詩(shī)要耐得住寂寞，耐得住孤獨(dú)，耐得住被埋沒(méi)，耐得住被忽略，耐得住被忘卻——最純粹的詩(shī)人甚至不考慮這些，他只想到：寫(xiě)，寫(xiě)下去！

4

我時(shí)時(shí)感受到來(lái)自靈魂深處的疼痛，我所要做的，是把它轉(zhuǎn)化為文字，讓承載它的白紙也顫抖起來(lái)，讓讀到它的人如同遭遇電擊。

5

詩(shī)歌不是靠耍聰明賣(mài)弄文字的藝術(shù)，它需要詩(shī)人藏拙，守愚，返樸，歸真，它要求詩(shī)人同時(shí)擁有一顆稚純的對(duì)萬(wàn)物懷有新鮮感受的童心，一顆智慧的飽經(jīng)滄桑的老人的頭顱。

6

我在用詩(shī)句挖掘自身內(nèi)部的黑暗部分。我固執(zhí)地認(rèn)為，當(dāng)我通過(guò)詩(shī)歌把體內(nèi)的陰影一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)除出去，我的身心才會(huì)透明一些，清亮一些，潔凈一些。

7

我不是繆斯的寵兒，她不會(huì)給我生前的輝煌和死后的榮耀。她即便給我一項(xiàng)簡(jiǎn)陋的桂冠，那上面仍是布滿(mǎn)銳利刺骨的荊棘。我注定一生都要徘徊在她的圣殿之外，但我虔誠(chéng)，敬畏，心懷夢(mèng)想，不想放棄。

8

詩(shī)是自私的產(chǎn)物，起碼我是這樣認(rèn)為的。當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，是我自己的需要，我不會(huì)去考慮別人。進(jìn)入創(chuàng)作時(shí)那種迷醉的狀態(tài)，也許我的目的性是模糊的，但畢竟還是有目的的。是為了自己的表達(dá)，宣泄，傾訴，是想擺脫，想逃避，想抗?fàn)?，是為了釋放，是為了拯救。是讓靈魂獲得自由的空間。

9

詩(shī)歌的寫(xiě)作無(wú)異于一次次語(yǔ)言的歷險(xiǎn)，詩(shī)人不亞于走在鋼絲繩上的雜技演員。他應(yīng)該盡量保持一首詩(shī)中情、境、意、理的平衡。

10

我為什么不敢承認(rèn)呢？對(duì)死亡的恐懼，對(duì)虛無(wú)的惶惑，時(shí)時(shí)伴隨著我。我知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法回避。我需要讓不停地寫(xiě)作，不停地思考，占據(jù)我的生活，我不能停下來(lái)，害怕突然被黑暗的旋渦裹挾著陷入無(wú)邊的恐懼。一位朋友與我談起厭世，我在勸慰他時(shí)，同時(shí)感到了自己話(huà)語(yǔ)的虛弱無(wú)力。我不能戰(zhàn)勝死亡，我只能無(wú)條件地接受它，如同無(wú)條件地接受自己的出生。有時(shí)想一想，生的價(jià)值和意義，感到更多的仍是虛無(wú)。詩(shī)歌是我戰(zhàn)勝恐懼的工具。

11

與自己的詩(shī)相似，這些類(lèi)似談詩(shī)的只言片語(yǔ)，其實(shí)多是一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者的零碎的心得。故給它們?cè)诮衲甓家宦擅麨椤伴T(mén)外談詩(shī)”。這不是故弄玄虛，也不是故作謙虛。我始終認(rèn)為自己還是一個(gè)在詩(shī)歌圣殿外徘徊的浪子，我有的只是一顆虔誠(chéng)而執(zhí)著的心。我始終害怕詩(shī)歌理論的長(zhǎng)篇大論，但又不能欠缺這理論方面的指導(dǎo)，于是，便試著寫(xiě)下這些，就把它們當(dāng)作自己過(guò)河時(shí)摸著的一塊一塊的石頭，僅此而已。