思想的重力

吳春山

誰(shuí)砍掉了那棵樹(shù)

在冬天，仿佛聽(tīng)到一只鳥(niǎo)在窗外反復(fù)啼叫

覓聲音向外張望，小區(qū)兩棟建筑之間的空地

除了停放車(chē)輛，并無(wú)他物。至少得有一棵

樹(shù)，去承載

一只鳥(niǎo)和它的啼叫聲，至少會(huì)有一條逆流的河

讓我抵達(dá)另一個(gè)積雪的冬天……我們圍著

院子里

一棵孤零零的高大椿樹(shù)，堆雪人，打雪仗

嘴里呵出熱氣，我們期待在雪統(tǒng)一的小小

世界

留下腳印，我們也反對(duì)惡作劇者，悄悄往

領(lǐng)口塞雪粒

制造出濕漉漉的生活，但我們從未反對(duì)一

棵樹(shù)

站在院子里，從未反對(duì)

鳥(niǎo)雀蹲在光禿禿的樹(shù)枝上，又倏然箭矢般

射出。夜晚，我們圍坐在火塘邊，醞釀給

父親的信札中

如何讓一個(gè)句子、一個(gè)詞或一個(gè)字，加速

趕路

火光映照在母親臉膛，像火焰的靈魂在舞

蹈。母親說(shuō)

父親很快會(huì)從山外運(yùn)來(lái)煤塊和蜜汁水果，

來(lái)年春天

我們將買(mǎi)來(lái)一頭健壯的耕牛，拴在椿樹(shù)上

嚼草。此刻

我在溫暖的室內(nèi)，仔細(xì)辨別一只鳥(niǎo)啼叫的

聲源

但小區(qū)里并沒(méi)有一棵樹(shù)，或許

它已被內(nèi)心私藏刀斧的人砍掉

每一本書(shū)都是一間黑屋子

有一次我在書(shū)房里枯坐，想起一個(gè)下午

快要荒廢，騰空的思想，如一張白紙

總得與事物產(chǎn)生某種聯(lián)系，那就談點(diǎn)什么吧

我確信，每一本書(shū)都是一間，緊閉門(mén)窗的

黑屋子。它們或擺放整齊，或零散置于桌案

等待一雙溫暖的手，輕輕碰觸

然后打開(kāi)，仿佛等待一次命運(yùn)的眷顧，救贖

現(xiàn)在我想說(shuō)的是，在打開(kāi)書(shū)頁(yè)的瞬間

是的，就那么一瞬，因?yàn)楣?，每一粒久違

的漢字

頃刻淚流滿(mǎn)面，禁閉后負(fù)重的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)

踮著腳尖，每一頁(yè)紙都是誠(chéng)實(shí)而憐憫的看守

有的書(shū)籍年代太久遠(yuǎn)了，很少有時(shí)間翻閱

一行行字句，待在黑屋子里，或許

已變成一條浩蕩的河流，涌向虛無(wú)

也有人在尋找一條秘密通道，文字打著火把

引導(dǎo)承載精神故鄉(xiāng)的塵客，抵達(dá)一本書(shū)的

內(nèi)部

交談

傍晚，你看見(jiàn)我與另一個(gè)人

站在院子里交談了嗎？

暮色饑餓，最終將吞下整個(gè)人間

你發(fā)現(xiàn)我們并沒(méi)有兩根廊柱站立得專(zhuān)注

沒(méi)有站在院角的兩棵柏樹(shù)單純了嗎？

是否像你捕捉到落葉頓悟般下墜，劃過(guò)空

氣一樣

語(yǔ)言與語(yǔ)言，如一束光與另一束光

也能碰撞出火花嗎？有時(shí)我會(huì)在交談過(guò)程中

讓流水或蝴蝶，擠進(jìn)來(lái)，停留一會(huì)兒

讓它們替我承擔(dān)一部分，思想的重量

而多年以后，如果我忘記跟誰(shuí)站在一起交談

忘記交談過(guò)什么內(nèi)容，說(shuō)明被我弄丟的你

流水或蝴蝶，已各自返回?zé)羲?/p>

并未沿著某種語(yǔ)言之光

糖果

每一寸土地都承載草木所托。每一個(gè)夜晚

都如大海涌起波浪，領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)白晝

每一個(gè)母親其實(shí)都是自己孩子的女兒

每一個(gè)孤獨(dú)的人，都該得到時(shí)間的一封回信

每一個(gè)敵人，都舉著一塊生銹的盾牌

每一個(gè)謙卑的靈魂，都構(gòu)建有一座廟堂

春天豐盈。而每一片落葉都是秋天的信物

當(dāng)你的睡眠需要松綁，一些辯解之詞

正聽(tīng)命于生活的悍匪

一個(gè)秘密擊中另一個(gè)秘密

啊！蒼老的不是一場(chǎng)雪，是一列火車(chē)

不是荒涼的恩寵，是一盞燈的監(jiān)獄。風(fēng)穿過(guò)

原始的博物館，吹現(xiàn)寂靜的骨頭

每一次，人們與自己談?wù)撁\(yùn)

仿佛都悄悄接受過(guò)死亡獎(jiǎng)勵(lì)的糖果

關(guān)于一場(chǎng)雪的消息

暮色拉近地平線，壓低大地上

蓬松的事物。車(chē)輛在一條匍匐的二級(jí)公路

疾駛而過(guò)，那人站在灰撲撲的小鎮(zhèn)出口

似乎，正在等一輛遲到的晚班車(chē)

而幼年的車(chē)輛只負(fù)責(zé)運(yùn)送遠(yuǎn)山，信件，恒

久的岑寂

和沉甸甸的黑葡萄

風(fēng)接受秘密指令，它急切地指揮

公路兩側(cè)的秋樹(shù)葉子，脫離枝條的挽留

又抖落收割后站立在莊稼地，旗桿似的薏

米桿上的

積塵。那人縮了縮脖頸，呼出一口熱氣

天氣預(yù)報(bào)，從北方傳來(lái)嚴(yán)寒的消息

他或許要趕在一場(chǎng)大雪來(lái)臨之前，去往他鄉(xiāng)

其實(shí)我更關(guān)心的是，他的身體里

是否隱藏著一場(chǎng)大雪。死者已掃清障礙

謎底般的塵世，無(wú)須啟發(fā)。凡俗之物諸如

接下來(lái)，他將途經(jīng)縣城且安置肉身的快捷

酒店

一場(chǎng)雪，可以覆蓋一切

一場(chǎng)雪，也可以揭示一切

思想的重力

大雪日無(wú)雪。驅(qū)車(chē)赴興義，車(chē)燈如箭矢，

穿過(guò)

雨水，霧，冷空氣，也穿過(guò)毫無(wú)節(jié)制的

夜晚，群山消逝，G60國(guó)家高速兩側(cè)，迎面

的灌木

變得刻板，猙獰，仿佛要盤(pán)查，某種思想

的不確定

雨刮器，耐心擦拭擋風(fēng)玻璃，像在虛無(wú)中

劃槳

我減緩車(chē)速，調(diào)高無(wú)所適從的巴赫，它需

要從雨水

擊打車(chē)身和車(chē)輪馳過(guò)柏油路面的交響中

掙脫出來(lái)，音樂(lè)的索引也可以抵達(dá)

夜的海岸線。但這之前，思想的重力正在

形成

它會(huì)轉(zhuǎn)化為一種危險(xiǎn)的想法，如荒野途

中，車(chē)子拋錨

似乎我將獨(dú)自一人，在不安的等待中獲得

更多抽象的身份

丟失的屋頂

當(dāng)天空叫醒一座屋頂，我們?cè)诔鞘兄醒?/p>

像一個(gè)棄嬰。這些年，我確信丟失了

我的屋頂，在肋骨般的居住小區(qū)

人類(lèi)仿佛從拉開(kāi)的抽屜里走山，路過(guò)

車(chē)站、廣場(chǎng)、咖啡廳、電影院，從一棟建筑

抵達(dá)另一棟建筑。白色斑馬線試圖串聯(lián)出

奇跡

松弛的卻是城郊的一池湖水。有一次

在夢(mèng)樂(lè)城商場(chǎng)的電梯上，三歲的兒子

沉迷于電梯反復(fù)上升、下降，似乎意外觸及

一種生活的抵達(dá)和離開(kāi)。每個(gè)人都在一條

浩蕩的

大河里泅渡，其實(shí)妥協(xié)也是一種態(tài)度

擠在購(gòu)物袋里的水果，并沒(méi)有饑餓的困獸

明亮，物質(zhì)鎏金光影不同于垂落暮色

語(yǔ)言丟失的屋頂不同于一莖荒草丟失的屋頂

在三樓兒童游樂(lè)場(chǎng)，想象的屋頂，被孩子們

構(gòu)建在困厄之外，羞愧啊，我常常躲在詞

語(yǔ)的

幽閉之所，信使般用一個(gè)地址，安慰另一

個(gè)地址

而年輕的屋頂依舊徒勞。那就回鄉(xiāng)下去吧

一抬頭，就能看到天空的屋頂

他的身后，斜剖面的青瓦房，蹲在失散的

歷史中，死者的屋頂，是泥土里長(zhǎng)出的故事

一只麻雀，掌握著屋頂?shù)娜空軐W(xué)

它跳躍，警惕，但不困惑，常常用失敗給

予我教育