致雙親

李琦

美人母親

母親一生，被人夸獎美貌

我的同學(xué)，已經(jīng)做了祖母

她見到我還說，小時候

你媽媽是我見過的最漂亮的人

我的媽媽，自己也深以為然

她心無城府，好幾次，望著我

惋惜地吐露遺憾：你越長越像你祖母

相貌上，你真沒有隨我

好幾次，我明說或者暗示

一位母親，尤其已經(jīng)年邁

真是沒必要以相貌為榮

她不正面回答，卻有過一次嘆息

“哪有什么可引以為榮的事情啊”

晚年，當(dāng)她患上認(rèn)知障礙

記憶開始混亂，唯有美貌這件大事

依然重中之重。一次，一位兄長來訪

他是名醫(yī)，怎樣吃藥，怎樣養(yǎng)生

兄長不厭其煩，向父母一一交代

他走后，我請母親重復(fù)一下那些囑托

她卻茫茫然，沉浸在一種滿足中

你聽到了吧，他說，從小就知道

我是哈爾濱的一個美人

真是無語。我喝令這位大美人吃藥

去拿水杯的時候，看到櫥柜上的老照片

年輕的媽媽，頸項修長，望著遠(yuǎn)方

那是她深信的未來。她確實漂亮

眼睛清澈而有光芒，還有一種

稀缺的羞澀和純凈

清明看父母

你們的墓碑前

我端正肅立，鞠躬致哀

從前，父母膝前

永遠(yuǎn)是最松弛的狀態(tài)

我還從來沒有這么規(guī)矩地

立正站好，在你們面前

一別兩年了，世界

經(jīng)歷了太多的事情

大面積的疫情，遍及全球的寒戰(zhàn)

局部戰(zhàn)亂，各種驚悚，萬箭穿心

你們還是有福氣的

相守一生，同一個月先后去世

葬禮后不久，就暴發(fā)了疫情

身后之事，尚無潦草和慌亂

這些鮮花、祭品，我精心準(zhǔn)備

想起從前，我蔑視那些殯葬中的細(xì)節(jié)

“封建而迷信，是陳規(guī)陋習(xí)”

而當(dāng)你們成為逝者

對于跌入悲傷深淵的女兒

忙碌和瑣碎，變成搭救的手臂，一面可靠

的墻

我一一照做，不肯有任何閃失

從中體味的，竟是溫厚的內(nèi)蘊

陰陽交接，紋理有序，陳舊的禮儀

釋放的卻是具體而舒緩的安慰

爸，媽，今天是2021年的清明

我來看望你們。媽媽，你還記得嗎

你說過我穿這件黑衣服好看

你說，這樣的衣服，特別適合莊重的場合

對我來說，再不會有比這更莊重的時刻了

我的身旁，是不再年輕的愛人

很多年前，爸爸你把我交給他

你說，我的孩子嬌生慣養(yǎng)，請多擔(dān)待

此刻他正眼含淚水，用白毛巾擦拭墓碑

爸，媽，今天的哈爾濱，天清氣朗

這是你們最愛的城市，你們最后的家

我一切都好，你們走后，我移居他鄉(xiāng)

只是瘦了許多，已有一些白發(fā)，長在兩鬢

輪回

我出生的時候，母親剛二十歲

我猝不及防的到來

讓她陷入喜悅和緊張

年輕的母親，初見幼小的嬰兒

用她的話說，幾乎不敢觸碰

漸漸地，她無師自通

養(yǎng)育和護(hù)佑，自此開始

母親離世，我悲傷入骨

我抱著她，像最初她抱著我的樣子

臂彎里，最熟悉的音容笑貌

正在漸漸變成遺體

怕驚擾安詳，我甚至不敢哭出聲來

眼前的親人即將脫身為背影

最后的依偎、堅固的依靠正在暗中彌散

媽媽，我們母女一場，就此別過

從此我是失去母親的人了

殯儀館里，為你守靈的夜晚

時間好像已經(jīng)停止

一種空白感，一種深深的無力

我覺得自己變成了一張白紙

悲傷正在這張紙上，細(xì)密地書寫

我的女兒，緊緊依偎著我

這個被寵大的孩子

瞬間懂事。她用手臂環(huán)抱著我

一言不發(fā)，卻把一種可靠和體恤

一種力度，默默地傳遞

我想起從前，松花江邊

女兒在嬰兒車?yán)?，母親在我身邊

祖孫三代，沐浴在夕陽的柔光里

當(dāng)時，只覺得這是平淡的家常時光

不知道那一時刻，己凝固為琥珀

一瞬永恒，定格為人間珍貴的畫面

父親的遺囑

去世前夕，父親已經(jīng)有了預(yù)感

他說，真是留戀，想活著，看著你們

可是，他無奈地笑了

說誰也抗拒不了命運

你們要照顧好媽媽

他說此話時，母親正在另一房間午睡

爸爸和我們都未曾料想

未及一月，母親就已經(jīng)追隨而去

父親說，后事從簡，人死如燈滅

我只是養(yǎng)育了你們，其他微不足道

沒給社會作出什么貢獻(xiàn)

所以，家事勿擾他人

為人處世，分寸在先

他還說，不必戴孝，我不在意

尤其是，這樣就避免了讓母親察覺

家有喪事，今年不要給別人拜年

時代再變，有些老禮還是要遵循

寡言的父親，說到身后之事

竟有所活躍，他一生克制

除去遠(yuǎn)慮，就是近憂

想到將踏入另一重時空，神秘而邈遠(yuǎn)

一生未得舒展的父親

競流露了一種近乎釋然的踏實

當(dāng)我捧起爸爸的骨灰

沉重一生的人，終于變輕

看到那顆顯眼的、髖關(guān)節(jié)手術(shù)后的鋼釘

悲傷再也無法控制，爸爸

你一生的隱忍，吞咽下的苦楚

竟是以這顆釘子的具象，呈現(xiàn)在此

連火焰都沒有將它焚化

這顆曾經(jīng)釘入你骨肉里的釘子

在這個時刻，醒目，沉默

是疼痛的顯形，是你最后的表達(dá)

病中的母親

母親不知道

她已經(jīng)患上阿爾茲海默癥

只是，她還沒到重癥的階段

有時貌似還和平常一樣

這一天，她把我認(rèn)作家中的保姆

給予我高度評價：你是最負(fù)責(zé)的

真的，非常專業(yè)。只是，她猶豫了一下

一番斟酌，還是說了出來

我知道你很有禮貌

但你確實不該，叫我媽媽

這不是一個隨便的稱呼

更何況，你看看你的年紀(jì)

我一時無語，我的媽媽

每次犯病，都能回到年輕時分

那時，她明媚單純，心無掛礙

而無論是妻子還是母親，那些境遇

那種沉重，可能都讓她過于吃力

于是，我和她進(jìn)行奇異的聊天

她說自己快四十歲了，還一本正經(jīng)

慨嘆時光的流逝，全然不知

那已是四十幾年前的事情

臨睡前，服侍媽媽吃藥

她又認(rèn)出了我，呀，你來了

她已經(jīng)忘記了，我在她身邊這一天

她說，早點睡吧，姑娘，我現(xiàn)在挺好

說完她還調(diào)皮地打趣，我老是老了

腦袋還不糊涂。不像你

回家來住，事先也不說一聲

整理母親遺物

我的母親，是一個比較特殊的女人

她興趣廣泛，有時我覺得不切實際

她關(guān)注遠(yuǎn)水，永遠(yuǎn)高于近渴

她感興趣的一些事情，我一般是

剛聽了一句，就嘲弄或者抵制

我那時常說：你又不在聯(lián)合國工作

她長眠以后，我居然這么想她

包括懷念那些被我譏諷數(shù)遍的生活細(xì)節(jié)

她認(rèn)真地記天氣預(yù)報，很少疏漏

數(shù)年如一日，關(guān)心全球冷暖

哪里地震，哪里海嘯，她一一牽掛

遠(yuǎn)離大海，身居北國

她能記住歷年登陸臺風(fēng)的名稱

還有，她拿著小本，看315晚會

記下那些被點名的偽劣產(chǎn)品

她還會記住市長熱線，電視臺民生節(jié)目

至于去超市，與其說是購物，更像是在年審

她反復(fù)提醒我，不能怕麻煩

要認(rèn)真看那些調(diào)料、奶制品上面的成分

常常，這里面就暗藏各種陷阱

媽媽的遺物里，有繽紛的書籍、筆記和簡報

字典、養(yǎng)花常識、電工技術(shù)基礎(chǔ)

世界地圖、內(nèi)科急診手冊、菜譜和歌本

總之，林林總總，風(fēng)馬牛不相及

直到我看到，她留下的只言片語

我才有所醒悟，她是靠那些五花八門的

事情

化解諸多煩惱，填補命運的缺損

任隨譏笑，她從來不屑于解釋

盡其可能地，做她自己

媽媽最珍貴的遺物，藏在她的小箱里

紫紅色的絲絨，包裹著我們歷年送她的紅

包或信封

她看重上面那些祝福的話

還認(rèn)真地，一一標(biāo)記上年份

還有幾張孫輩的賀卡，孩子們幼稚的字跡

一如彼時他們天真的模樣

一切已經(jīng)不能重來，媽媽

你不知道，我有多后悔當(dāng)年的輕慢

如今，買一瓶醬油

我也會認(rèn)真看上面的配料

每當(dāng)聽到天氣預(yù)報，或者知道

臺風(fēng)登陸的消息，我都會情不自禁被觸動

一種酸楚和溫暖，同時彌漫開來

父母家的電話

2019年9月之后

這部電話，徹底失語

如同一個人，咬緊了牙關(guān)

我再也接不到這個號碼打來的電話了

最熟悉的號碼

一直保存在聯(lián)系人的第一位置

幾乎每天都通話

如果住在那里，我則用這個號碼

發(fā)送定位一般，和親友聯(lián)系

從前，這是一條真正的熱線

溫暖和關(guān)切，包括心驚肉跳

都與這個號碼息息相關(guān)

特別恐懼半夜來電

它驟然響起，必有不測

好幾次，像電影畫面那樣

我拿起電話，瑟瑟發(fā)抖

來自這個號碼的電話，永遠(yuǎn)特色鮮明

如果是男士，總是要先咳一聲

而后自報身份：我是爸爸

他電報用語那樣，言簡意賅，從無多余

而如果是另外一位，通常都是

溫柔地，先叫一聲我的名字

而后便開始敘事或者抒情

如今，再也接不到他們的電話了

所有的話，都說完了

無邊的悲傷之后，是無邊的虛空

不再有驚恐和惦念了

而那無可替代的牽掛

那細(xì)水長流，如一片片棉絮的關(guān)愛

也從此徹底消失

那部座機，不知被誰罩上一塊手帕

好像它也在黯然神傷

要遮住滿臉淚痕

（選自《揚子江詩刊》2022年4期）