雷雨滾過(guò)

張檣

臨別成都的前夜，飯罷，從三槐樹(shù)街走出，當(dāng)成都朋友貴哥征求還想去哪里逛逛時(shí)，我和程遠(yuǎn)夫婦都一致表示想去錦江邊喝茶，貴哥欣然應(yīng)允。在我看來(lái)，如同去了巴黎必在花都街頭喝一杯咖啡，上了廬山必去看一場(chǎng)《廬山戀》，來(lái)了成都也該像成都人那樣。

跟著貴哥穿過(guò)喧鬧的馬路，很快就到了錦江邊。南河與府河還未匯合，小路貼著南河邊向猛追灣延伸，隱藏于幽靜而茂密的樹(shù)叢一側(cè)。貴哥邁開(kāi)大步，徑直走在前面，待追了上去，發(fā)現(xiàn)他已在招呼老板張羅桌椅了。貴哥解釋這里與別處不同，不但鄰近河岸，且與我們所住賓館不遠(yuǎn)。正感嘆于貴哥的細(xì)心，茶館老板已聞聲趕來(lái)。老板是一精瘦男子，他的茶室設(shè)在對(duì)面老房子里。沿街搭建的老房子疊床架屋都被辟作一間間茶室，與堤岸人行道僅隔一條僻靜的小馬路，據(jù)說(shuō)，白日里城管并不允許在這里擺放桌椅，入夜八時(shí)后便默許了。

老板搬來(lái)桌椅讓我們坐下，問(wèn)喝什么茶，大家各自要了竹葉青和毛峰，我則點(diǎn)了碧潭飄雪。多年前，我初次來(lái)蓉，便知曉這是成都人茶館里的至愛(ài)，竹葉青和茉莉花兩種極為普通的茶葉撮合，卻取了“碧潭飄雪”這極富禪意的名字。老板朗聲一句：“竹葉青帶花”，轉(zhuǎn)身間已在我們各自茶杯里放好茶葉，丟下一只大肚囊的老式水壺，便去忙活了——不是去張羅別的客人，也非做什么生意的籌劃，而是與同伴在茶室里延續(xù)剛才的小麻將——這便是成都人，在日常中總能騰挪身體，展現(xiàn)安逸和從容的一面。

高大的銀杏葉輕輕搖曳，腳下的錦江閃著粼粼波光，兀自流向幽暗的夜色深處。河對(duì)岸是一條街市，與我們僅隔窄窄的河水，被樹(shù)影和夜色過(guò)濾，于是明明滅滅的燈火和飛駛而過(guò)的車(chē)流便遙遠(yuǎn)而縹緲。我們有一搭無(wú)一搭地?cái)[著龍門(mén)陣，從多年前的一次相聚，到彼此相熟的朋友，乃至天下大事、宇宙外星人，話(huà)題無(wú)所不包，卻無(wú)關(guān)利益和算計(jì)，我們用老式的大肚子水壺續(xù)著一杯杯茶水和話(huà)題，時(shí)間也仿佛浸泡在帶花的茶水里，蕩漾出縷縷清香。

“下雨了！”程遠(yuǎn)夫人一聲驚呼。真的，手伸出空中，一滴，又是一滴，漸漸雨珠密集起來(lái)。久居成都的貴哥解釋?zhuān)啥嫉挠昃褪沁@樣，夜里出現(xiàn)，白天消失。這正是杜工部描繪錦官城“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的絕佳注解。我們紛紛說(shuō)有一把大傘撐在頭頂就好了，我暗想這該是奢望，貴哥卻隔著樹(shù)叢和馬路，朝燈火通明的茶房用四川方言高聲喊道：“老板，有沒(méi)得傘？”老板馬上就被“喊”了出來(lái)，“有的！等下?！惫凰@里應(yīng)有盡有。不一會(huì)兒，他回身抱來(lái)一把大傘，是那種雜物店門(mén)前常見(jiàn)的大型遮陽(yáng)傘。把傘放在我們身邊，老板回轉(zhuǎn)身卻犯起愁來(lái)，那塊“撐”傘的大石頭居然不見(jiàn)了，他像在告訴我們，又像在自言自語(yǔ)：“天天都在的，怎么就不見(jiàn)了？”旋即又回身四下里找去了。這時(shí)程遠(yuǎn)夫人把傘攬?jiān)趹阎校罅x凜然道：“找不著石頭，我來(lái)舉著吧，反正我也沒(méi)什么事?！贝蠹壹娂娬f(shuō)，那怎么行？又不是舉一下，看不把你壓垮了。我心下焦急，怕雨將我們的聚會(huì)攪散，便起身借著遠(yuǎn)處的燈光，也在座椅旁的樹(shù)叢里找起來(lái)，哪里會(huì)有？回來(lái)卻見(jiàn)老板已神奇般不知從何處搬來(lái)石頭，石頭中間有一孔，正好將傘“杵”了進(jìn)去。

張開(kāi)的傘撐在我們的頭頂，雨開(kāi)始下得汪洋恣肆，打在傘面，絮絮叨叨，仿佛也加入了我們的交談。然而這雨也如成都人一般，性子是閑散的，很快就變得緩慢下來(lái)。說(shuō)話(huà)間，一道無(wú)聲的閃電，瞬間將世界照亮，抬頭看夜空極高處的云層仿佛通上了電流，閃了幾下。驀地雷聲炸裂，許是經(jīng)過(guò)剛才的鋪墊，那聲響已不再猶豫，徑直摔了下來(lái)。印象中，這該是我今年聽(tīng)到的第一聲驚雷，這也意味著季節(jié)在這座城市的徹底翻轉(zhuǎn)。隨著剛才的驚雷開(kāi)了頭，雷鳴斷斷續(xù)續(xù)，開(kāi)始不間斷地從頭頂隆隆滾過(guò)。于是這個(gè)春夜，我們?cè)阱\江邊的尋常晤面，不但蕩漾著淡淡的茶之馨香，還與天上的雷電交相輝映。

尋常的朋友聚會(huì)，總不免有莫名的傷感，所謂見(jiàn)一次少一次，而我們正好相反，卻是見(jiàn)一次多一次，我們幾人彼此相隔千里，本不會(huì)見(jiàn)面，貴哥微信上一句今年假期我不外出，來(lái)吧。我真的就不知輕重地來(lái)了，還慫恿了遠(yuǎn)在東北的程遠(yuǎn)夫婦。于是我們便有了這平生的再度重逢。人們總愛(ài)說(shuō)一切隨緣，但我以為，機(jī)緣恐怕也要推波助瀾，草船借箭，假如不是貴哥制造了機(jī)會(huì)，天知道，我們的這次見(jiàn)面會(huì)是何年何月。

“差不多了?！辈恢裁磿r(shí)候，老板悄悄地來(lái)到我們身邊，仿佛在下逐客令。要打烊了，他結(jié)束了方城大戰(zhàn)，對(duì)面的茶樓已是人去樓空。抬腕看表，已過(guò)午夜，也真的該走了，我們于是紛紛起身。

雨又大了，吧嗒吧嗒的雨點(diǎn)摔了下來(lái)，仿佛在留住我們，留住這一時(shí)刻。

責(zé)任編輯：蔣建偉