我聽到了大師的囈語

劉義彬

1988年5月10日，沈先生因病在北京的寓所辭世。那年7月，我從學(xué)校畢業(yè)，分配到先生的故鄉(xiāng)鳳凰縣參加工作。

我居住的地方是鳳凰縣城沱江鎮(zhèn)東邊的一個山坡，名曰喜鵲坡。每天晚飯過后，我會一個人爬到房子后面的山坡頂上，面對夕陽下極為精致的被青山碧水包圍著的這個小山城，俯視被一縷縷輕柔的薄霧籠罩的沱江河，以及河兩邊星星點點逐漸亮起來的萬家燈火，心里感慨良多。我想，我剛來到鳳凰，那只文壇的“鳳凰”卻飛走了，聯(lián)想起自己愛情的失敗，又遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，獨自分配到這偏遠(yuǎn)的山地來工作，不由得感嘆命運的無常。

我只要見到有關(guān)沈從文的書籍就買，就讀，哪怕是一套厚達(dá)32本、重達(dá)數(shù)十斤的《沈從文作品全集》（北岳文藝出版社出版），我也毫不猶豫地抱回了家。至今我已收藏沈從文先生不同版本的文學(xué)著作一百多部，其中最早的是湖南人民出版社1981年12月出版的厚厚兩本《沈從文散文選》和《沈從文小說選》。因為我的反復(fù)閱讀，兩本書的封面被磨破了，我就用厚厚的白色銅版紙制成封皮將書包起來繼續(xù)讀。這兩本40年前出版的舊書至今仍妥妥地存放在我書柜里，不同的人生階段總能讀出不同的感受。先生在此書前面的《題記》中這樣寫：“我明白搞文學(xué)創(chuàng)作不是件容易事，必須把習(xí)作年限放長一些，用‘鍥而不舍的精神，從長遠(yuǎn)試探中取得經(jīng)驗，才有可能慢慢得到應(yīng)有進(jìn)展?！边@段話當(dāng)時給熱愛文學(xué)創(chuàng)作的我很大的啟發(fā)和鼓勵。

那個時候，沈從文故居已經(jīng)對外開放。故居與我的辦公室僅僅相隔一條狹窄的小巷子，直線距離不過十多米。我的辦公室在二樓，我經(jīng)常站在辦公室窗口居高臨下看下面小巷中三三兩兩來故居參觀的人，心想，這其中定有不少和我一樣是先生的崇拜者。得閑時，我也經(jīng)常在故居里面流連，細(xì)細(xì)觀看墻面上關(guān)于先生的生平介紹、他各個歷史時期的資料照片說明以及玻璃柜里他的部分著作。故居里有一個約四五十平方米的天井，那是我佇立時間最長的地方。

照看故居的有一位和善的鄉(xiāng)下老太太，經(jīng)常安靜地坐在故居進(jìn)門的右邊小房子里，偶爾與游人或朋友聊天，我每次進(jìn)故居都會跟她打招呼。有一次，兩位來自長沙的詩人作家江堤和彭國梁來鳳凰采風(fēng)，我陪他們到沈從文故居參觀，一起與老太太聊天，才知道她就是沈從文的弟弟沈岳荃的妻子羅蘭。老人家跟我們聊到她解放初期被錯誤處決后，時隔三十多年才被平反昭雪的丈夫，聊到她被沈從文收為義女后幾十年一直居住在北京的女兒，聊到她被下放到鳳凰縣茶田鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)生活幾十年的故事，以及沈從文故居建起來之后她被縣政府照顧請來看守故居的事情……幾十年的滄桑風(fēng)雨經(jīng)她輕言細(xì)語地說出來，竟然是如此平淡，好似別人的故事。當(dāng)聊到二哥沈從文一家人對他們一家子如何如何好的時候，老人充滿了感激和敬佩。羅蘭老人是在上世紀(jì)90 年代中期我離開鳳凰后的一個冬天去世的。

沈從文故居，不僅承載著先生童年和少年的記憶，成為他一輩子最眷念的地方，而且見證了先生背井離鄉(xiāng)后幾次輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)的故事。從1902年12月誕生起，先生在這里度過了15 年充滿快樂和野性自由的童年、少年時光，之后他離開故鄉(xiāng)參軍入伍，在家鄉(xiāng)周邊的湘、黔、川三省邊境和沅水流域的各個城鎮(zhèn)流徙了五年。1923年夏天，沈從文背井離鄉(xiāng)獨自一人去北京，他“ 想讀點書，半工半讀，讀好書救救國家”。之后的六十多年時間里，他僅僅于1934年、1956 年和1982年先后三次回鄉(xiāng)。當(dāng)耄耋之年的沈從文第三次回到魂牽夢繞的鳳凰時，他來到這個兒時的故居，摸著中堂的破門壁，眼里閃爍著淚花。

1992年5月10日，先生辭世四周年之際，我見證了沈從文墓地的落成。其時，先生的親人、學(xué)生和助手，湘西州以及鳳凰縣的領(lǐng)導(dǎo)，還有各媒體的記者等，參與的人不少。我作為先生家鄉(xiāng)的一位文學(xué)愛好者，緊緊跟在他夫人張兆和、次子沈虎雛、兒媳張之佩、孫女沈紅、秘書王亞蓉等長長一行人的后面，護(hù)送著先生的骨灰盒回到了先生的故居，隨后又步行來到他曾經(jīng)戲水過的沱江河邊?？粗蚧㈦r和沈紅兩人上了一條小木船，從北門碼頭順?biāo)骶従復(fù)掠纹ィ蚧㈦r抱著父親的骨灰盒，沈紅緩緩地將爺爺?shù)墓腔逸p輕拋撒在清澈的沱江河水中。先生骨灰的一半撒在了沱江河里，剩下的一半被安葬在聽濤山下一塊重達(dá)六噸的天然五彩石下，位置在南華山的東坡，沱江河的西岸，隔城區(qū)有一里半距離的杜田村。至此，先生終于長眠在他心心念念的湘西故土山水之間了。

墓地落成后，我又在鳳凰待了兩年。這期間，我經(jīng)常利用晨跑的機會爬上隔墓地不遠(yuǎn)的南華山頂，傾聽松風(fēng)從山坡上刮過的嗚咽之聲。我無數(shù)次陪同朋友來到聽濤山下的沈從文墓地，也有多少次是一個人散步而來，站在先生的墓前，回味先生文字中那種自然純凈的美。有時候是在深夜，捧讀先生的作品，或者聆聽他給后學(xué)者做講座時的錄音，常常因為激動而震顫，迫使我不得不放下書來，在房子里踱步和沉思。

我仿佛聽到了他輕柔的呼喚。他用六十多年的傾情呼喚，終于喚醒了一顆高貴、倨傲而倔強的名媛的心，最終讓張兆和——他的“三三”徹底地理解并接納了他，并在他入土15年后永恒地回到了他的身邊，與他合葬。我聽到他抑郁和迷茫的呻吟，在自己的書籍被禁被焚、批判之聲不絕于耳、精神的世外桃源被徹底摧毀的那些日子里，我能感受到他的靈魂在滴血。我聽到他低沉而倔強的嘶吼，和一生從不曾停歇的苦苦追尋。無法從事文學(xué)創(chuàng)作，他轉(zhuǎn)向研究中國古文物和古代服飾文化，在另一個山頭壘砌出常人難以逾越的高峰，再次征服了學(xué)界……我看到了一個不屈不撓、執(zhí)拗倔強卻又善良的湘西山民的背影。

在大師的背影中，我堅定前行。

美術(shù)插圖：段明