陳老師

我的數(shù)學(xué)老師叫陳友清，是民辦老師。

陳老師很隨和，課下常常像個(gè)小孩一樣與我們一起打鬧玩耍，因此我們都不怕陳老師。上課時(shí)，教室里總是吵吵鬧鬧的，陳老師的喉嚨就會(huì)“嗨”的一聲，以提示我們聽課，但總有些同學(xué)在課堂上不喜歡聽課。陳老師沒有辦法了，把聲音提高八度，用手指的關(guān)節(jié)“咚咚”地敲擊著黑板說：“別吵啦，下面講的這個(gè)題目會(huì)考到的。”果然引起了一部分同學(xué)的注意，教室里相對(duì)安靜了很多。

陳老師也很少發(fā)脾氣。碰到講小話、開小差的同學(xué)，他不直接批評(píng)。在你調(diào)皮搗蛋興頭正濃的時(shí)候，他用力地在喉嚨里“嗨”幾聲，然后板著臉盯著你，一直盯著你，盯到你不好意思起來。有時(shí)某個(gè)同學(xué)睡意正濃，或低頭開小差，他的“嗨”聲也不管用，陳老師就用一短節(jié)粉筆頭冷不丁地向睡覺的同學(xué)和開小差的同學(xué)擲去。粉筆飛起，空中一條漂亮、彎曲的拋物線劃過，不偏不倚，粉筆頭剛好落在瞌睡同學(xué)或低頭開小差同學(xué)的頭上……其他同學(xué)見狀大笑。那些睡意正濃和開小差的學(xué)生在同學(xué)們的大笑聲中驚醒過來，一臉茫然地看著陳老師，不知發(fā)生了什么。見此情景，全班同學(xué)更是哄堂大笑，讓打瞌睡與開小差的同學(xué)羞愧得紅了臉。

陳老師擦黑板時(shí)，有時(shí)一下子找不到黑板刷，為了節(jié)省時(shí)間，不耽誤學(xué)生們上課，陳老師用自己長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖在黑板上用力地“橫掃”過去。黑板很快就被陳老師的衣袖抹得干干凈凈，學(xué)生們?cè)僖淮魏逄么笮?，陳老師也跟著我們大笑。那件舊的銀灰色中山裝，常常沾滿了粉筆灰塵。

九歲時(shí)，我成了留守兒童。一個(gè)冬天的下午，煮飯過濾米湯時(shí)我不小心燙傷了右腳趾，疼得不能穿襪子，但我還是忍著疼痛、瘸著腿上學(xué)。陳老師下課時(shí)看到我歪在課桌上，關(guān)切地問我：“你怎么不去和同學(xué)們玩？平時(shí)你最喜歡熱鬧的呀。”

“王茹華的右腳被燙傷了！”一個(gè)同學(xué)說。

“哦，讓我看看?！标惱蠋熭p輕地把我的套鞋脫下來。當(dāng)看到我的腳趾露出一大塊鮮紅鮮紅的肉并在潰爛時(shí)，陳老師非常心痛。他握著我被凍得冰冷的腳，心疼得掉了眼淚。

陳老師馬上為我找來消炎藥、碘酒，輕輕地涂抹傷口并包扎好，又為我找來襪子穿好。當(dāng)時(shí)學(xué)校距離我家里大約有十里左右的路程。陳老師每天用單車接送我上下學(xué)，每天為我換藥，直到我的腳痊愈。

年少的我特別叛逆。家里人不要我做的事情我偏偏要去做。比如外婆的一把紅色油紙傘，外婆一直珍藏在她的箱子里，沒有誰(shuí)拿出來過。我偏偏不信這個(gè)邪，就要拿出來用。

一個(gè)下雨天，我把外婆的紅油紙傘偷拿出來，興沖沖地打著去上學(xué)。紅色油紙傘很漂亮，上面綴了幾朵淡白色的梅花，幾只漂亮的蝴蝶在上面飛翔。油紙傘散發(fā)著好聞的清清的桐油味。要知道，當(dāng)時(shí)能打得起一把油紙傘是一件多么驕傲的事情。我看到同學(xué)們瞥在油紙傘上的全是羨慕與嫉妒的目光。

可是上一個(gè)廁所的工夫，油紙傘竟然不見了。我大哭起來。這可是外婆的嫁妝！我哭得撕心裂肺，上課也沒有心思聽課。

陳老師知道后，不知從哪里弄來一把紅色油紙傘交給我：“別哭啦。這也是一把紅油紙傘，只是花不同，拿回去吧。你外婆就不會(huì)責(zé)怪你啦?！?/p>

陳老師撐開紅油紙傘，立刻，一股桐油的清香味撲鼻而來。好漂亮的油紙傘，比外婆的傘更漂亮！一長(zhǎng)片淺淺的、細(xì)碎的米色映山紅，像一片熊熊燃燒的火焰圍在傘的周圍，傘把上還吊了一根紅纓子。我破涕為笑，立刻喜歡上了這把紅色油紙傘。

原來陳老師把老婆的嫁妝——一把紅色油紙傘偷拿出來給了我。后來我才知道，陳老師是一個(gè)很怕老婆的人，為這把油紙傘，夫妻打了多回架。我因此后悔了很久。

陳老師有空就喜歡與我們待在一起。與學(xué)生們待在一起，陳老師常常忘記了自己是老師，與學(xué)生們說話也是口無(wú)遮攔的。我們笑陳老師是“氣管炎”。陳老師笑著告訴我們，他老婆年齡比他小很多，因家庭條件不好，娶不起老婆，只能事事讓著她啦。久而久之，他老婆就變得非常強(qiáng)勢(shì)。見我們嘲笑他，陳老師只好自嘲地為自己解圍：“我一生只讓兩種人：一種是自己的老婆。讓老婆并不丟人，對(duì)吧？讓老婆又不是讓別人！第二種是學(xué)生。讓著自己的學(xué)生就是讓著自己的孩子呀。”

“那在老婆與學(xué)生之間有矛盾，陳老師先讓誰(shuí)呀？”調(diào)皮的我們又拋出一個(gè)讓陳老師更難回答的問題?！昂俸伲标惱蠋熈?xí)慣性摸了摸頭，不好意思地一笑，“這個(gè)嘛，自然是學(xué)生啦?！?/p>

“你不怕老婆罵你？”我們繼續(xù)追問。陳老師立刻變得嚴(yán)肅起來：“怕什么怕？孩子們年齡小，自然要多寬容、理解。這是個(gè)原則性問題，我任何人都不怕，更別說老婆！”陳老師的話讓正在嬉戲的我們立刻靜止下來，都敬重地望向陳老師。

陳老師課余與我們嘻嘻哈哈，但一回到教室回到講臺(tái)，陳老師像一位回到戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍，渾身是勁，眉飛色舞地與我們講解、討論數(shù)學(xué)。

盡管如此，我的數(shù)學(xué)成績(jī)卻不怎么好，分?jǐn)?shù)總是在及格線上下徘徊。陳老師不止一次找我談話：“茹華，你不能偏科。盡管你文科成績(jī)很好，但數(shù)學(xué)不好，對(duì)你的升學(xué)還是有影響的呀?！?/p>

“我笨嘛。數(shù)、理、化，我就是學(xué)不會(huì)！”

“如果你笨，你的文科成績(jī)?yōu)槭裁茨敲窗渭猓繑?shù)理化不像文科，死記就行。你必須得掌握一些方法，課堂上弄懂、課后消化?！标惱蠋熌托慕o我講學(xué)數(shù)理化的重要性。

進(jìn)到初三時(shí)，我的數(shù)學(xué)成績(jī)還是沒有長(zhǎng)進(jìn)。陳老師急了。他又一次找我談話：“你一定得把數(shù)學(xué)趕上來。否則別人以為我陳友清沒有教好你。從明天起，我每天來為你補(bǔ)數(shù)學(xué)?！?/p>

我想，陳老師只不過是嘴巴說說而已，他哪來的時(shí)間為我補(bǔ)課呀。陳老師家里不是有幾分田土要種，還有兩個(gè)孩子要帶嗎？

第二天下午放學(xué)回家，當(dāng)我吃完晚飯?jiān)谕饷嫱娴谜龤g時(shí)，母親突然喊我：“茹妹子，快點(diǎn)回家。陳老師來為你補(bǔ)數(shù)學(xué)啦！”當(dāng)我快步回到家，陳老師正笑瞇瞇地坐在堂屋里的椅子上等我，膝蓋上放著一本數(shù)學(xué)書。我聞到了陳老師銀灰色中山裝上面粉筆灰的香味。

母親罵我說：“陳老師對(duì)你這樣好，你數(shù)學(xué)成績(jī)還趕不上，你真的對(duì)陳老師不住！”

“嘿嘿，不是誰(shuí)對(duì)不住誰(shuí)，主要是為了孩子將來有個(gè)好的前途。不能像我一樣，老歪在這里做一個(gè)民辦老師?！?/p>

就這樣，陳老師一直為我補(bǔ)了將近半年的數(shù)學(xué)。中考，數(shù)學(xué)一百分的試卷，我考了八十五分。分?jǐn)?shù)雖然不是很高，但是我進(jìn)初中以來數(shù)學(xué)成績(jī)最好的一次。要知道，當(dāng)年考高中，數(shù)學(xué)在八十分以上的只有十個(gè)同學(xué)。

為了給我補(bǔ)課，陳老師耽誤了很多農(nóng)活。為此，本來緊張的夫妻關(guān)系更是雪上加霜。

后來，我考取了大學(xué)，參加了工作，距離陳老師越來越遠(yuǎn)，得到陳老師的消息也越來越少。后來得到陳老師的消息，是從一個(gè)家鄉(xiāng)人的口中無(wú)意中獲得的。朋友告訴我，陳老師已經(jīng)退休，還是住在那個(gè)很偏僻的小山村里。

上世紀(jì)90年代初期，幕阜山腳下，交通落后、消息閉塞。一天里只有早上有一班車通往幕阜山。陳老師接到去縣城參加公辦教師編制招考的消息時(shí)已經(jīng)是當(dāng)天下午五點(diǎn)多。為了不耽誤第二天參加考試，陳老師下午五點(diǎn)多從南江鎮(zhèn)出發(fā)，步行42公里，走了整整一個(gè)晚上，硬是在第二天早上七點(diǎn)多終于趕到縣城參加了考試。

頗感欣慰的是，陳老師終于解決了編制，成為公辦老師。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知止