路遙《人生》發(fā)表始末

王剛

被當(dāng)作有神經(jīng)質(zhì)的人

1980年《當(dāng)代》雜志第3期刊登了路遙的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》。1981年5月17 日，路遙在給好友海波寫信中談道：“我的中篇《驚心動(dòng)魄的一幕》今天收到通知，已獲首屆全國優(yōu)秀中篇小說二等獎(jiǎng)。我23號(hào)動(dòng)身去北京領(lǐng)獎(jiǎng)（25號(hào)開大會(huì)）。這是一件對(duì)我絕對(duì)重要的收獲?！?月25日，路遙在北京參加了頒獎(jiǎng)大會(huì)。

路遙在全國優(yōu)秀中篇小說頒獎(jiǎng)大會(huì)上結(jié)識(shí)了時(shí)任中國青年出版社副總編的王維玲。王維玲是中國青年出版社的編輯，一直負(fù)責(zé)聯(lián)系陜西片區(qū)的作家，經(jīng)他編輯出版了不少長篇小說、中短篇小說集和散文集，也是柳青《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯，一直以來跟陜西文學(xué)界有非常緊密的聯(lián)系。

王維玲擔(dān)任了首屆全國優(yōu)秀中篇小說的評(píng)委，當(dāng)他看到路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》后，他從入圍的作品中首先讀了這部，讀完之后，他“為路遙高興，也為陜西文學(xué)界高興，我確信這是一部有特色、有水平的作品”。

作為文壇新星，路遙在此次頒獎(jiǎng)大會(huì)上并沒有得到新聞出版界的采訪和約稿，王維玲說他特別留意了一下路遙，“個(gè)頭不高，敦敦實(shí)實(shí)，顯得十分健壯。一臉淳樸憨厚相，不了解他，不與他接觸，誰也感覺不到他的藝術(shù)氣質(zhì)和才華?！保ㄍ蹙S玲《路遙，一顆不該早隕的星》）王維玲覺得受冷落的路遙身上透露出一種“專注”與“上進(jìn)心”。由此，王維玲和路遙有了一次推心置腹的交談，從此兩人便結(jié)下了不解之緣。

在這次交談中，路遙說他準(zhǔn)備花大力氣寫一部中篇小說。據(jù)王維玲回憶：“他告訴我，他熟悉農(nóng)村生活，也熟悉城市生活，但兩者相比，他最熟悉的是農(nóng)村和城市‘交叉地帶的生活。他曾長時(shí)間地往返其間，生活在這一領(lǐng)域，他自己就是一個(gè)既帶著‘農(nóng)村味，又帶著‘城市味的人。他試圖在這個(gè)生活領(lǐng)域里，做一次較深的探索……我對(duì)他說，對(duì)于一個(gè)獻(xiàn)身于文學(xué)事業(yè)的人來說，如同參加一場馬拉松競賽，不是看誰起跑得快，而是看后勁。我口氣堅(jiān)決，態(tài)度也堅(jiān)決，敲定了這部書稿。路遙深受感動(dòng)，一口應(yīng)允。這就是《人生》的最初的約稿。后來我才知道，實(shí)際上路遙在1979年就動(dòng)筆了，由于構(gòu)思不成熟，開了個(gè)頭，就寫不下去了。1980年又重寫了一次，還是因?yàn)殚_掘不深，又放下了。1981年春的我們這次交談，起了催生的作用，堅(jiān)定了路遙的信心。他從北京回到西安以后，心里一直在翻騰，他把編輯工作安排好了以后，便又一次返回陜北，住進(jìn)了甘泉縣招待所的一間普通的客房里，一連苦斗了21 天……”

正如王維玲所說，從北京回來沒過多久，路遙從西安出發(fā)，來到延安地區(qū)甘泉縣，先住在美水飯店，經(jīng)過好友幫助搬到縣委干部招待所后院的一間套房里。甘泉縣招待所后門出去上坡，便是縣廣播電視局大院，縣廣播站就在其中，大院與縣政府大院又是南北相通。

在這個(gè)招待所，路遙用了21 個(gè)晝夜完成了13 萬字的小說的初稿。路遙曾說：“我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天。在此之前，我28 歲的中篇處女作已獲得了全國第一屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，正是因?yàn)椴粷M足，我才投入到《人生》的寫作中。”談到創(chuàng)作《人生》時(shí)，路遙說：“有一晚上，寫德順帶著加林和巧珍去縣城拉糞，為了逼真地表現(xiàn)這個(gè)情節(jié)，我當(dāng)晚一個(gè)人來到城郊的公路上走了很長時(shí)間，完了回到桌面上，很快把剛才的印象融到了作品之中。這比想象得來的印象更新鮮，當(dāng)然也更可靠?！?/p>

在這點(diǎn)上，路遙和他的導(dǎo)師柳青有著驚人的一致。1955年冬月，柳青為了寫好《創(chuàng)業(yè)史》的“題敘”，常常半夜從中宮寺跑到王曲西頭的馬號(hào)里去，問馬槽邊上的姚老漢一些問題。有時(shí)夜深了，柳青也就睡在飼養(yǎng)室里。為此，姚老漢不解，私下給人說“柳青好像有神經(jīng)病哩”。

在這21天的創(chuàng)作當(dāng)中，路遙與《人生》的故事同時(shí)發(fā)生。時(shí)任甘泉縣委宣傳部副部長、文化館館長的張弢，在這期間，拉上路遙到家里改善伙食，做路遙喜歡吃的陜北家常飯，同時(shí)會(huì)給路遙講笑話、故事，算是給路遙找一種放松休息的機(jī)會(huì)。劉巧珍刷牙刷得“滿嘴里冒著血糊子”這個(gè)故事，就是路遙之前從張弢處聽來后先寫成一個(gè)3000字的短篇小說《刷牙》，曾刊于甘泉縣文化館內(nèi)部文學(xué)刊物《泉》（1979年第2 期）。后來，路遙在寫《人生》時(shí)巧妙地移植到劉巧珍這里。

作家白描在延安休假時(shí)，得知路遙在甘泉?jiǎng)?chuàng)作，專程去看望路遙。白描回憶，只見小小屋子里煙霧彌漫，房門后鐵簸箕里盛滿了煙頭，桌子上扔著硬饅頭，還有一些麻花和酥餅。創(chuàng)作中的路遙頭發(fā)蓬亂，眼角黏紅，夜以繼日的寫作，以致路遙的手臂疼得難以抬起。路遙住的套間前后房子里擺得滿是書籍和資料，為了不使這些凌亂的資料“有序”起來，路遙告訴招待所的工作人員，不要?jiǎng)舆@些東西，也不用打掃房子。進(jìn)入創(chuàng)作關(guān)鍵時(shí)，路遙有時(shí)半夜在招待所院子轉(zhuǎn)圈走。路遙這一反常的舉止，讓時(shí)任招待所所長的白所長犯了疑心，白所長給甘泉縣委打去電話，說這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要“尋無?！保儽狈窖裕嘀感钜饣蜃栽覆扇「鞣N手段結(jié)束自己生命的行為——筆者注）。

寫完《人生》初稿的路遙就像得了一場大病，“神經(jīng)出現(xiàn)紊亂，嘴角潰爛，大小便不暢，臉色又黃又腫，就像生了一場大病。”但路遙了卻了一樁多年的心事。

路遙帶著初稿在延安、榆林轉(zhuǎn)了一圈。在延安時(shí)，曾與高建群有過一次長談。高建群在《一個(gè)人孤零零地在地球上行走》中說：“《人生》完成后，路遙從甘泉回到延安。那天晚上，‘延安城鋪滿了月光。我們兩個(gè)像夢(mèng)游者一樣，在大街上來來回回地走到半夜。中國文學(xué)界就要發(fā)生一件大事！”他說他指的是那一包《人生》書稿。之后，路遙去了榆林……

我相信她一定能感動(dòng)上帝

路遙離開延安后去了榆林。到榆林后又去了一趟佳縣白云山，在白云山抽了一簽，簽名叫“鶴鳴九霄”，是出大名之意。返回西安路過銅川時(shí)，路遙把小說念給當(dāng)時(shí)在銅川煤礦當(dāng)工人的弟弟王天樂。路遙讀完小說后，流著眼淚說：“弟弟，你想作品首先能如此感動(dòng)我，我相信它一定能感動(dòng)上帝?！?/p>

回到西安后，路遙便給王維玲寫信告知完成初稿。9月21日，王維玲收到路遙的來信。路遙在信中寫道：

初稿已完，約十三萬多字，主題、人物都很復(fù)雜，我搞得很苦，很吃力，大概還得一個(gè)多月才能脫稿，我想寫完后，直接寄您給我看看，這并不是要您給我發(fā)表，只是想讓您給我啟示和判斷。當(dāng)然，這樣的作品若能和讀者見面，我是非常高興的，因?yàn)槲覀兲接懙臇|西并不一定會(huì)使一些同志接受。我寫的是青年題材。我先給您打個(gè)招呼，等稿完后，我就直接寄給您。

李小巴回憶道：“路遙從陜北回來后，和林達(dá)來他家時(shí)說到了他剛完成的《人生》，他覺得比前兩部《驚心動(dòng)魄的一幕》《在困難的日子里》都好。林達(dá)說：‘她讀原稿時(shí)都哭了?！保ɡ钚“汀读粼谖矣洃浿械摹罚?/p>

沒過多久，在10 月17 日，王維玲又收到路遙的來信：

您的信鼓舞和促進(jìn)了我的工作進(jìn)度。現(xiàn)在我把這部稿子寄上，請(qǐng)您過目。這部作品我思考了兩年，去年我想寫，但準(zhǔn)備不成熟，拖到今年才算寫完了?！易约合朐谶@個(gè)不大的作品里，努力試圖展示一種較為復(fù)雜的社會(huì)生活圖景，人物也都具有復(fù)雜性。我感到，在藝術(shù)作品里，生活既不應(yīng)該虛假地美化，也不應(yīng)該不負(fù)責(zé)任地丑化。生活的面貌是復(fù)雜的，應(yīng)該通過揭示主要的矛盾和沖突，真實(shí)、正確和積極地反映它的面貌，這樣的作品才可能是有力量的。生活在任何地方都不會(huì)是一個(gè)平面;它是一個(gè)多棱角的‘立錐體，有光面的，也有投影，更多的是一種復(fù)雜相互的折射。問題還在于寫什么，關(guān)鍵是怎么寫，作家本身的立場——可以寫‘破碎的靈魂，但作家的靈魂不能破碎。已經(jīng)談得太多了，也不一定正確，只是自己的一些認(rèn)識(shí)，不對(duì)處，請(qǐng)您批評(píng)。至于這部作品本身，您會(huì)判斷的。我等著您的意見。

王維玲回憶：“我懷著無比喜悅的心情，很快就把《人生》初稿讀完了。我又請(qǐng)編輯室的許岱、南云瑞看了這部書稿。他們與我一樣，同樣是懷著巨大的熱情和濃厚的興趣讀完這部書稿的。之后我們坐在一起，認(rèn)認(rèn)真真地進(jìn)行了一次討論?，F(xiàn)在回憶起當(dāng)年那種對(duì)作者的真摯的感情和對(duì)作品熾熱的激情，還感奮不已。大家一致認(rèn)為稿子已十分成熟，只是個(gè)別地方還需要調(diào)整一下，結(jié)尾較弱，如能對(duì)全稿再作一次充實(shí)調(diào)整、修飾潤色，把結(jié)尾推上去，則這又會(huì)是路遙一部喜人之作?！蓖蹙S玲當(dāng)即又給路遙寫了封回信。

路遙同志：

近來好！我和編輯室的同志懷著極大興趣，一口氣把你的中篇讀完了。你文字好，十分流暢，又有強(qiáng)烈的生活氣息和時(shí)代特色，讓我們一讀起來就放不下。雖然我生活在城市，對(duì)今天的農(nóng)村生活變化不很了解，但讀你的作品時(shí)，沒有一點(diǎn)陌生的感覺，就像全都是發(fā)生在我身邊的事一樣，讓我關(guān)心事件的發(fā)展，關(guān)心人物的命運(yùn)，為你筆下人物的遭遇和命運(yùn)，一時(shí)興奮，一時(shí)贊嘆，一時(shí)惋惜，一時(shí)憤慨，我的心，我的情，完全被你左右了。讀完你的作品，讓我對(duì)你的創(chuàng)作更加注目和關(guān)心，對(duì)你的文學(xué)才華更加充滿信心。我相信，你今后一定還能寫出更為喜人的，同時(shí)也是驚人的作品，我期望著，等待著！《生活的樂章》出版以后，會(huì)在文學(xué)界和青年讀者中引起重視和反響。就我們看到的近似你這樣題材的作品，還沒有一部能達(dá)到這樣的藝術(shù)水準(zhǔn)。為使你的作品更加完美，我們討論了一下，有幾點(diǎn)想法提供給你參考。

①小說現(xiàn)在的結(jié)尾，不理想，應(yīng)回到作品的主題上去……

②關(guān)于巧珍。這是一個(gè)非?？蓯鄣娜宋?，應(yīng)該貫徹始終……

③關(guān)于馬栓，對(duì)他的性格描寫還不夠統(tǒng)一，他出場時(shí)，給人的印象是一個(gè)善于逢迎拍馬，很會(huì)投機(jī)鉆營、滑頭滑腦的人，但在結(jié)尾和巧珍成親時(shí)，又是一個(gè)樸樸實(shí)實(shí)、講究實(shí)際、心地善良的青年農(nóng)民形象。前后要統(tǒng)一，還是把他寫得樸實(shí)可愛一點(diǎn)好……

④關(guān)于加林，總的說來，寫得很好，但有幾個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折之處，還顯得有些表面，發(fā)掘不深……

⑤德順爺爺寫得實(shí)在可愛，但他與加林的父親到縣里找加林說理，為巧珍抱不平等描寫又過于簡單，分量不夠，應(yīng)再深一點(diǎn)、重一點(diǎn)才好……

以上意見提供給你參考，想好后，修改起來也很便利?？偟膩碚f，不傷筋、不動(dòng)骨，也沒大工程，只是加強(qiáng)加深，加濃加細(xì)，彌補(bǔ)一些漏洞，使人物的發(fā)展更加順理成章，合理可信。

關(guān)于下一步有兩種考慮：一是你到我社來改，有一個(gè)星期時(shí)間足夠了。二是先把稿子給刊物上發(fā)表，廣泛聽聽意見之后再動(dòng)手修改，之后再出書。我個(gè)人傾向第一種方案?，F(xiàn)在情況你也知道，常常圍繞作品中個(gè)別人物、個(gè)別情節(jié)，爭論不休，使整個(gè)作品在社會(huì)上的影響受到傷害。我想，發(fā)表的作品和出書的作品都應(yīng)該盡可能地避免這種情況發(fā)生才好。不知我的這些想法，你以為如何？

祝好！

王維玲

1981年11月11日

很快，王維玲又收到路遙的回信，路遙在來信中說：“非常高興地收讀了您的信，感謝您認(rèn)真看了我的稿子，并提出了許多寶貴意見。我同意您的安排。我想來出版社，在你們的具體指導(dǎo)下改這部稿子，因?yàn)槲覄倧倪@部作品中出來，大有‘身在廬山之感。我現(xiàn)在就開始思考你們的意見。您接我的信后，可盡快給丕祥和鴻鈞寫信。估計(jì)他們會(huì)讓我來的?！蓖蹙S玲與王丕祥、賀鴻鈞（賀抒玉）是老朋友，王丕祥、賀鴻鈞當(dāng)時(shí)主持著《延河》雜志的工作，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，特別是對(duì)青年作者一直持熱情扶持的態(tài)度。王維玲給兩人去信以后，路遙就來北京改稿了。

1981年12月，路遙在中國青年出版社客房部修改這部小說。王維玲回憶：“他大約在這間房住了十天左右，其間有一個(gè)星期的時(shí)間，他竟沒有離開過書桌。累了，伏案而息;困了，伏案而眠，直到把稿子改完抄好?！薄靶薷暮蟮摹度松泛芾硐耄液芸炀投ǜ灏l(fā)排了。……當(dāng)時(shí)這部小說的名叫《生活的樂章》，我們都覺得不理想，但一時(shí)又想不出一個(gè)更好的名字，約定信件聯(lián)系。就這樣，路遙在北京修改完這部小說，離開北京小說定稿后，小說名還沒有最后確定。”

1982年1月6日，王維玲收到路遙的信，商討關(guān)于小說的名字?！澳显迫疝D(zhuǎn)給我一封路遙的來信，信里寫道：‘我突然想起一個(gè)題目，看能不能安在那部作品上，《你得到了什么？》或者不要問號(hào)。有點(diǎn)像柯切托夫的《你到底要什么？》格式有點(diǎn)相似，但內(nèi)涵不一樣。……我和南云瑞一起討論了路遙的來信，他提出的書名，雖然切題，但套用《你到底要什么？》太明顯了。我從路遙稿前引用柳青的一段話里，看中了開頭的兩個(gè)字‘人生。想到‘人生既切題、明快，又好記。大家都覺得這個(gè)書名好，于是便初步定下來，我寫信征求路遙的意見?！痹谶@封信里，王維玲還鼓勵(lì)路遙寫續(xù)集，甚至叫路遙盡快開始動(dòng)筆，趁熱打鐵，一鼓作氣干下去。

1982年1月11日，路遙給海波復(fù)信。信中路遙告知海波自己已從北京中國青年出版社改稿回來了。在這次通信中，路遙還沒有最終確定小說的名字，但是提到在甘泉?jiǎng)?chuàng)作的那部中篇，中國青年出版社評(píng)價(jià)很高，已決定出版，并先要在刊物上發(fā)表。

1982年1月31日，王維玲收到路遙的來信：

您的信已收讀，想到自己進(jìn)步微小，愧對(duì)您的關(guān)懷，深感內(nèi)疚，這是一種真實(shí)的心情，一切都有待今后的努力，爭取使自己的創(chuàng)作水平再能提高一點(diǎn)。關(guān)于那部稿子的安排，我完全同意您的意見，一切就按您的意見安排好了。你們對(duì)這部作品的重視，使我很高興。作品的題目叫《人生》很好，感謝您想了好書名，這個(gè)名字有氣魄，正合我意。至于下部作品，我爭取能早一點(diǎn)進(jìn)入，當(dāng)然一切都會(huì)很艱難的，列夫·托爾斯泰說過：“藝術(shù)的打擊力量應(yīng)該放在作品的最后”（大意），因此這部作品的下部如果寫不好，將是很嚴(yán)重的，我一定慎重考慮，認(rèn)真對(duì)待。一旦進(jìn)入創(chuàng)作過程，我會(huì)隨時(shí)和您通氣，并取得您的指導(dǎo)。上半年看來不行，因?yàn)槲乙獛О唷?/p>

這幾天我的小孩得肺炎住院，大年三十到現(xiàn)在感情非常痛苦，就先寫這些，有什么事情您隨時(shí)寫信給我。

小說《人生》名字經(jīng)過商討，終于確定下來了。王維玲回憶：“為了擴(kuò)大《人生》的社會(huì)影響，我們想在出書前先在一家有影響的刊物上作重點(diǎn)稿推出。我想到了《收獲》雜志?！蓖蹙S玲不知路遙的想法如何？在這次給路遙的信上，又一次提起《人生》續(xù)集的寫作，王維玲在信中希望路遙盡快上手寫作。之后，王維玲便把小說《人生》轉(zhuǎn)到了上?！妒斋@》編輯部。

《人生》發(fā)表后，我的生活亂了套

1982年5月8日，路遙在延安參加《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表四十周年紀(jì)念活動(dòng)。時(shí)任作協(xié)西安分會(huì)主席的胡采親自率領(lǐng)包括陳忠實(shí)在內(nèi)的七八個(gè)剛剛躍上新時(shí)期文壇的陜西青年作家赴會(huì)。在這次會(huì)上，大家得知路遙的《人生》發(fā)表了。

1982年8月23日，路遙給王維玲寫信：

《人生》得以順利和叫人滿意的方式發(fā)表，全靠您的真誠和費(fèi)心費(fèi)力的工作造成的?，F(xiàn)在這部小說得到注意和一些好評(píng)，我是首先要感謝您的。實(shí)際上，這部小說我終于能寫完，最先正是您促進(jìn)的。因?yàn)閷懽鞯娜?，尤其是大量耗費(fèi)精力的作品，作者在動(dòng)筆時(shí)不可避免地要考慮自己勞動(dòng)的結(jié)果的出路。因?yàn)槲疑罡心强煽康?、信任我的，我才能既有信心，又心平氣靜地寫完了初稿。現(xiàn)在的結(jié)果和我當(dāng)時(shí)的一些想法完全一樣。您總是那么真誠和熱忱，對(duì)別人的勞動(dòng)格外地關(guān)懷，尤其是對(duì)我，這些都成了一種壓力，我意識(shí)到我只能更嚴(yán)肅地工作，往日時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的隨便態(tài)度現(xiàn)在不敢輕易出現(xiàn)了。

南云瑞不斷地向我轉(zhuǎn)達(dá)了您的一些意見，尤其關(guān)于《人生》下部的意見。這是一個(gè)很重要的問題，需要我反復(fù)思考和有一定的時(shí)間給予各方面的東西的判斷。我感到，下部書，其他的人物我仍然有把握發(fā)展他（她）們，并分別能給予一定的總結(jié)。唯獨(dú)我的主人公高加林，他的發(fā)展趨向以及中間一些波折的分寸，我現(xiàn)在還沒有考慮清楚，既不是情節(jié)，也不是細(xì)節(jié)，也不是作品總的主題，而是高加林這個(gè)人物的思想發(fā)展需要斟酌處，任何俗套都可能整個(gè)地毀了這部作品，前功盡棄。

鑒于這種狀況，我需要認(rèn)真思考，這當(dāng)然需要時(shí)間，請(qǐng)您準(zhǔn)許我有這個(gè)考慮的時(shí)間，我想您會(huì)諒解我的。我自己在一切方面都應(yīng)保持一種嚴(yán)肅的態(tài)度，這肯定是您希望我的。本來，如果去年完成上部后，立即上手搞下部，我敢說我能夠完成它，并且現(xiàn)在大概就會(huì)拿出初稿來了。但當(dāng)時(shí)我要專心搞好本職工作。八月一日已正式宣布讓我搞專業(yè)，這部作品一下子中間隔了一年，各方面的銜接怎能一下子完成呢？但所有這一切苦處只能向您訴訴。我為失去這段黃金般的工作時(shí)間（最佳狀態(tài)），常忍不住眼睛發(fā)潮！因?yàn)橐斐梢环N極佳的精神狀態(tài)和工作狀態(tài)多么的難?。?/p>

我現(xiàn)在打算冬天去陜北，去搞什么？是《人生》下部還是其他？我現(xiàn)在還不清楚，要到那里后根據(jù)情況再說。

另外，我還有這樣的想法：既然下部難度很大，已經(jīng)完成的作品也可以說是完整的，那么究竟有無必要搞下部？這都應(yīng)該是考慮的重要問題。當(dāng)然，這方案，我愿意聽從您的意見。

我也有另外的長篇構(gòu)思，這當(dāng)然需要做許多準(zhǔn)備才可開工。

《人生》書稿聽南云瑞來信說征訂數(shù)為十二萬冊(cè)，叫我大吃一驚，我原來根本不敢想上十萬冊(cè)。不知最后確定的印數(shù)為多少？您估計(jì)什么時(shí)候能出書？請(qǐng)您告訴我一下。另外，您對(duì)我還有些什么要求，也請(qǐng)告訴我。

又及：《人生》目前的情況是：我個(gè)人收到五六十封讀者來信了，還繼續(xù)有。幾乎有七八個(gè)電視臺(tái)和我聯(lián)系要改電視劇，許多讀者寄來了他們改編的影、視本。我不“觸電”。評(píng)論方面：除《中國青年報(bào)》外，《文匯報(bào)》已有作品介紹;陜報(bào)準(zhǔn)備發(fā)兩千字（算是破格）的文章;《文論報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)將發(fā)閻綱和我的通訊;《文藝報(bào)》聽說已發(fā)了文章。另外，曾鎮(zhèn)南、白燁等同志都表示想寫文章。西安多數(shù)同志對(duì)這作品有較高評(píng)價(jià)。還有個(gè)有趣現(xiàn)象：一般說，似乎這部作品文學(xué)界不同觀點(diǎn)的兩方都能接受——這是未料到的。

新時(shí)期文學(xué)史上，有些重要的作家和作品是不能忘記的。譬如，路遙和他的《人生》。1982年12月，《人生》單行本正式由中國青年出版社出版發(fā)行，首印130000冊(cè)，上市不久就脫銷;第2版印了125000冊(cè)，一年后又印了7200冊(cè)，總印數(shù)257200冊(cè)。

1983年1月，《青年文學(xué)》1983年第1期刊發(fā)了一組關(guān)于《人生》的評(píng)論文章：唐摯《漫談〈人生〉中的高加林》、蔣蔭安《高加林悲劇的啟示》、小間《人生的一面鏡子》等。同時(shí)期，《作品與爭鳴》在1983年第1、2期上刊登“中篇小說《人生》及其爭鳴”（上、下）：席揚(yáng)《門外談〈人生〉》、謝宏《評(píng)〈人生〉中的高加林》、陳駿濤《談高加林形象的現(xiàn)實(shí)主義深度——讀〈人生〉札記》、王信《〈人生〉中的愛情悲劇》、閻綱《關(guān)于中篇小說〈人生〉的通信》。

1983年2月28日，王維玲收到路遙的復(fù)信：

自《人生》發(fā)表后，我的日子很不安寧，不能深入地研究生活和藝術(shù)中的一些難題。盡管主觀上力避，但有些事還是回避不了，我希望過一段能好一點(diǎn)。

關(guān)于寫作，目前的狀況給我提出了高要求，但我不可能從一個(gè)山頭跳到另一個(gè)山頭，需要認(rèn)真地準(zhǔn)備和摸索，而最根本的是要保持心理上的一種寧靜感，不能把《人生》當(dāng)作包袱。

這部作品光今年元月份就發(fā)表了十來篇評(píng)論，看來還可能要討論下去，就目前來看，評(píng)論界基本是公正的。作品已經(jīng)引起廣泛關(guān)注，再說，作品最后要經(jīng)受的是歷史的考驗(yàn)?！肚嗄晡膶W(xué)》所發(fā)三篇評(píng)論都看了，唐摯的文章寫得很好。

我一直想給《青年文學(xué)》搞個(gè)差不多的作品，但老是弄不好，人往往是這樣，太看重什么事，精神就緊張，反而搞不好，您就不必再提說這件事了，我實(shí)際上在心里一直當(dāng)作一個(gè)重要任務(wù)。一旦搞出一個(gè)差不多的作品，一定寄上求正，因?yàn)槲液湍銈兊倪@種關(guān)系，請(qǐng)您相信我說的都是實(shí)話。

1983年3月10日，作協(xié)西安分會(huì)召開路遙的中篇小說《人生》座談會(huì)，有作家、小說編輯二十余人出席。本月，《人生》獲得第二屆全國中篇小說獎(jiǎng)，名列第四。

路遙在《早晨從中午開始》中曾這樣描述小說《人生》發(fā)表、獲獎(jiǎng)后的情景：“我的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內(nèi)容五花八門。除過談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題、文學(xué)問題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的‘導(dǎo)師，紛紛向我求教‘人應(yīng)該怎樣生活，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫信開導(dǎo)他們，否則就要死給你看。與此同時(shí)，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和我討論或‘切磋各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙?？锛s稿，許多劇團(tuán)、電視臺(tái)、電影制片廠要改編作品，電報(bào)電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。另外，我已經(jīng)成了‘名人，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權(quán)有勢(shì)，無所不能。更有甚者，一些當(dāng)時(shí)分文不帶而周游列國的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門來讓我為他們開路費(fèi)，以資助他們神圣的嗜好，這無異于趁火打劫。”

《人生》提高了我的知名度

1983年，由張鐘齡改編，顏寶臻繪的連環(huán)畫版《人生》由天津人民美術(shù)出版社出版。

時(shí)隔一年，1984年7月3日，電影《人生》在京試映后，由文化部電影局《電影通訊》編輯室與《中國青年報(bào)》社邀請(qǐng)首都文藝界、電影界部分領(lǐng)導(dǎo)、專家及大學(xué)生代表座談了它的思想成就和藝術(shù)特色，并探討了如何使影片通過適當(dāng)修改更趨完美的問題。

1984年9月，《人生》首映。同年12月21日，陜西省文化文物廳舉行頒獎(jiǎng)大會(huì)，獎(jiǎng)勵(lì)在第四屆夏威夷國際電影節(jié)獲獎(jiǎng)的西影廠新片《沒有航標(biāo)的河流》，同時(shí)對(duì)影片《人生》攝制組也進(jìn)行了獎(jiǎng)勵(lì)。省委、省政府、省人大的領(lǐng)導(dǎo)出席大會(huì)。

1984年12月，由馬慧改編，高廷智、張省莉繪的《人生》連環(huán)畫由陜西人民美術(shù)出版社出版。

1985年，電影《人生》榮獲“第八屆電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)”，扮演劉巧珍的吳玉芳獲得第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)。同時(shí)，《人生》申報(bào)參加奧斯卡電影金像獎(jiǎng)“最佳外語片”的評(píng)選，這是中國電影首次參加奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的爭奪。從這以后，電影局每年都會(huì)選送一部優(yōu)秀華語片參加奧斯卡“最佳外語片”候選。

1985年5月18日，路遙給王維玲寫信：

《人生》這部作品，提高了我的知名度。這兩年我一直為一部規(guī)模較大的作品做準(zhǔn)備工作，我痛苦的是：我按我的想法寫呢？還是按一種“要求”寫呢？或者二者兼之呢，后兩種狀態(tài)不可能使我具備創(chuàng)作所需要的激情，前一種狀況顯然還要遭受無窮的麻煩。對(duì)一個(gè)作家來說，真正的文學(xué)追求極其艱難。當(dāng)然，一切還取決于我自己，我一直在尋找勇氣。年齡稍大一點(diǎn)，顧慮就會(huì)多一些，我想我還是可能戰(zhàn)勝自己的。

《人生》發(fā)表后，路遙給評(píng)論家閻綱的信中首先談到，小說《人生》是要反映“城鄉(xiāng)交叉地帶”的社會(huì)生活;其次是要在“夾縫”中鍛煉走自己的道路的能力和耐力，同時(shí)也向尊敬的前輩作家交出一份不成熟的作業(yè)。信上，路遙說：“我國當(dāng)代社會(huì)如同北京新建的立體交叉橋，層層疊疊，復(fù)雜萬端。而在農(nóng)村和城市的‘交叉地帶，可以說是立體交叉橋上的立體交叉橋?！纱水a(chǎn)生出現(xiàn)代生活方式和古老生活方式的沖突、文明與落后、現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)觀念的沖突等等，它們構(gòu)成了當(dāng)代生活的一些極其重要的方面，這一切矛盾在我們社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想意識(shí)、精神道德方面都表現(xiàn)出來，又是那么突出和復(fù)雜。”

青年導(dǎo)演賈樟柯在談到《人生》時(shí)說：“我上中學(xué)時(shí)看路遙的《人生》，里面就在說戶籍問題，（上世紀(jì)）80年代文學(xué)作品提出的問題，我們到現(xiàn)在還在談?！?/p>

從路遙整體作品來看，以《人生》《平凡的世界》兩部代表作發(fā)表的時(shí)間來看，《人生》可視為路遙創(chuàng)作生涯的一個(gè)分界線。《人生》發(fā)表后帶來的各種名氣和壓力下不斷“勞動(dòng)”和“超越”自我的焦慮，最終使路遙“決定要寫一部規(guī)模很大的書”，即為后來的《平凡的世界》?？梢哉f，《人生》的創(chuàng)作，為日后創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》，找到了現(xiàn)實(shí)靈感。

原載《延安文學(xué)》2022年第4期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：知止