飛行模式

高峰

黑子失約了。我在這個(gè)黑暗的角落一直坐到深夜，看著街上車來車往，不禁擔(dān)心起來。這哥們要是有手機(jī)就好了，我可以破例用手機(jī)給它打個(gè)電話，聽聽聲音也就放心了?？墒?，黑子永遠(yuǎn)都用不著手機(jī)，沒有工作，何必被手機(jī)套牢。不像我。

我和黑子相識(shí)于半年前，那時(shí)我剛被解聘，無所事事，白天把覺都睡夠了，晚上無比清醒，經(jīng)常坐在這個(gè)角落數(shù)汽車打發(fā)時(shí)間。是黑子的出現(xiàn)中斷了我這無聊的游戲，它比任何一輛汽車都亮眼。這附近的流浪狗我?guī)缀醵颊J(rèn)識(shí)，不管高的矮的，漂亮的丑陋的，大多都可憐兮兮地瞅著路人，無非是想得到一點(diǎn)施舍，沒一點(diǎn)骨氣?？珊谧硬灰粯?，披著一身油亮的黑毛，身姿挺拔，目不斜視，像一位貴公子。它站在路口，想過馬路的樣子，然而綠燈亮了幾次都沒有過去。站了一會(huì)兒又返回來，看到我后，停下，搖搖尾巴，眼睛眨巴眨巴。我已經(jīng)幾天沒怎么說過話了，想叫它過來解解悶，又沒好意思，畢竟是在街上偶遇。見我不理它，它又繼續(xù)往前走。不多久，再次出現(xiàn)在我面前，湊過來，眼睛一瞇，像是微笑。它這么主動(dòng)，我不好再端架子了，招招手說，嗨，哥們，過來吧。它搖著尾巴小跑過來，圍著我這兒嗅嗅，那兒嗅嗅。我摸摸它的頭，它乖順地臥在我身邊，柔軟的毛摸起來很舒服，像絲襪。我扒拉著它，問，你主人哪里去了？它低下頭，要哭的樣子。過了會(huì)兒，它眨著眼看我，好像說，這么晚了，你怎么不回家？我笑笑，沒有回答。從此，我們每天晚上都在這里約會(huì)。

其實(shí)，我在那個(gè)廣告公司干得蠻好。熱愛加班，堅(jiān)持微笑，熟知客戶喜歡的顏色，認(rèn)真對待每一張圖片。毛病也有，頭發(fā)油膩，鞋子味兒大，衣品不咋地，還有一次遲到過半分鐘，僅此而已。這樣的員工被辭掉，實(shí)在是說不過去。

一接到解聘通知，我就氣沖沖地去找老板。老板說，你這人怎么這么多事？連被辭退都不能接受，還出來混？我說，不是這么回事，就想弄個(gè)明白為什么要辭掉我。老板說，從上到下都對你有意見，整天笑嘻嘻的，一個(gè)人平白無故怎么會(huì)一直開心？你這么開心別人會(huì)怎么想？考慮過人家的情緒嗎？我差點(diǎn)哭出來，笑著說，親愛的老板，誤會(huì)啊，我不是真開心，只是帶著開心的表情而已。老板說，虛假的開心就更不應(yīng)該了。我說，這肯定不是主要的，求你了，我就想知道真正的原因，讓我走個(gè)明白。老板看看我說，那好，我實(shí)話告訴你，你的手機(jī)經(jīng)常關(guān)機(jī)，比找詐騙犯都難，你說這還怎么干活？我說，這還不錯(cuò)，這個(gè)理由我愿意接受，可是我要澄清一下，我不是關(guān)機(jī)，而是飛行模式，這是兩個(gè)概念，也是兩種態(tài)度，雖然飛行模式，但是每隔一會(huì)兒就打開看看，有微信消息和未接來電我會(huì)及時(shí)回過去。老板說，飛行模式，你咋不上天？

這話說對了，我有時(shí)的確想上天，最好到?jīng)]有手機(jī)信號(hào)的外太空中去，再也不用擔(dān)心有人打我電話了。

我已經(jīng)不是第一次因?yàn)槭謾C(jī)的飛行模式被解聘了。前幾次都是下午，快下班時(shí)離開公司，我混跡在下班的人群中，乘地鐵回出租屋。只要我不說，沒人能看出我是失去工作的人，和往常下班一樣輕松，一點(diǎn)不覺得難過。但這次是大早上，我從公司出來，太陽正在東邊上升，從樓宇之間投射過來新鮮的光芒。我站在街上，裸露在光天化日之下，一時(shí)間迷失了方向。人們苦著臉，行色匆匆地趕著上班。我又不能一直站著，這樣會(huì)影響通行。茫然間，只好躲躲閃閃地逆流前行。匆忙的行人只顧著趕路，很少正眼看我，偶爾有人看我一眼，那眼神里帶著同情和安慰，我想，那人肯定有過和我一樣的經(jīng)歷。進(jìn)小區(qū)時(shí)我惶恐不安，盡管裝得很自然，還是被那些老頭老太發(fā)現(xiàn)了。他們坐在花壇邊，停止一切活動(dòng)，一直盯著我，看得我都不會(huì)走路了。待我快走過去時(shí)，有人憋不住了，問，怎么剛出去又回來了？我撓撓頭說，嗯，嗯，公司裝修，在家辦公。對方意味深長地哦了一聲。回到家也沒事干，蒙頭睡了大半天。有時(shí)實(shí)在想出去活動(dòng)下，又怕遇到那些老頭老太。我趴在窗子上瞅瞅，他們換班了，換了一批人在那里值守。老頭們下棋打牌，老太們邊織毛衣邊聊天，眼睛不時(shí)東瞧西瞧，絲毫沒放松警惕。他們交班時(shí)一定交代過，繼續(xù)監(jiān)視我。無奈，我只能挨到天黑才出門。

剛工作時(shí)，我用首月工資買了部新手機(jī)。大學(xué)時(shí)的手機(jī)漆皮都磨掉了，實(shí)在拿不出手。它幫我談了仨女朋友，幾年的聊天記錄全在里面，裝滿了我的喜怒哀樂，如果把那些聊天記錄打印出來，稍加整理便可以出一本書?，F(xiàn)在讓它退休真有點(diǎn)不舍。我把它拆開，里面還是嶄新的，取出號(hào)碼卡，又重新裝好，連同我的秘密一起放進(jìn)塑料袋密封好。

新手機(jī)是好用，速度很快，打游戲超爽。游戲我不怎么玩，我喜歡看小說，那段時(shí)間把《聊齋志異》看完了。在這個(gè)城市我沒有朋友，可以說手機(jī)是我最好的朋友。可是不知從什么時(shí)候開始，我不喜歡手機(jī)了，甚至有些討厭，害怕有人通過手機(jī)聯(lián)系我。手機(jī)一下由好朋友變成了我最大的敵人。那些打我電話的人像狙擊手，也許趴在樓頂，或者隱蔽在綠化帶，還有的藏在川流不息的車流里。黑洞洞的槍口一直對著我，隨時(shí)都有可能朝我射擊。他們每次扣動(dòng)扳機(jī)，我的手機(jī)都會(huì)發(fā)出尖銳的叫聲，那種慘叫讓人渾身不適。我老是擔(dān)心被猝不及防的子彈擊中要害，心神不寧，最后只好將手機(jī)設(shè)置為飛行模式。這當(dāng)然不是長久之計(jì)，萬一真有急事呢。我只能隔一會(huì)兒打開手機(jī)看一下，遇到未接來電，我會(huì)小心回過去。對方抱怨，怎么老是無法接通??？我支支吾吾地說，這里信號(hào)不好，或者剛才在電梯。老是在與手機(jī)較勁，搞得我心事重重。

我實(shí)在搞不懂，為什么要搞出手機(jī)這玩意？一個(gè)個(gè)獨(dú)立自由的人，為什么要用手機(jī)捆綁起來，這不是自我束縛嗎？讓人惶惶不可終日。我在網(wǎng)上查了下究竟是誰發(fā)明的手機(jī)，結(jié)果找到這么一段文字：1973年，一名男子站在紐約街頭，掏出一個(gè)約有兩塊磚頭大的無線電話，并打了一通電話，過路人紛紛觀看。這個(gè)人就是手機(jī)的發(fā)明者馬丁·庫帕，因?yàn)槁氏妊邪l(fā)出移動(dòng)電話，被稱為“移動(dòng)電話之父”。現(xiàn)在，手機(jī)除了最基本的通話功能，還可以用來上網(wǎng)、玩游戲、拍照、看電影等。

就是這個(gè)叫馬丁·庫帕的人搞出的手機(jī)。從照片上看，馬丁·庫帕是個(gè)胡須旺盛的男人，咧著嘴笑得很開心。他當(dāng)然開心了，憑著這項(xiàng)發(fā)明名利雙收，可他不知道現(xiàn)在給我?guī)矶啻罄_。查到他又有什么用呢？即使見到他本人也沒用，當(dāng)今社會(huì)人手一部手機(jī)，再不會(huì)回到騎馬、寫信的時(shí)代了。

手機(jī)沒問題，是人的問題，你最好去看心理醫(yī)生。我在網(wǎng)上講了我的困擾，有人對我這樣說。我看后不太高興，這不是說我精神有問題嘛。我認(rèn)為我是世上最正常的人，反倒是周圍有好多人腦子不正常。他問，你見過哪個(gè)精神病人說自己有病了？我想了想，還真是的。他又說，不過，你這不嚴(yán)重，早治早好。

當(dāng)天晚上我遇到黑子，我們一起默默坐了好久。看著周圍樓房的燈悉數(shù)熄滅，黑夜越來越濃重。我對黑子說，就是這玩意搞得我失去了工作。黑子看著我，一只前爪搭在我手里的手機(jī)上。我說，幫我扔掉。黑子叼起手機(jī)徑直跑向綠化帶。我笑著說，你小子，還當(dāng)真了，回來。它叼著手機(jī)剛回到我身邊，就有救護(hù)車的聲音傳來，黑子噌地豎起耳朵，接著一輛救護(hù)車閃著燈疾駛過來，黑子跳下臺(tái)階直奔救護(hù)車，拼命追著救護(hù)車跑，最后同救護(hù)車的叫聲一起消失在黑夜里。過了好久，它才拖著疲憊的身體慢慢走了回來，像一個(gè)失落的孩子。

過后，我偷偷跑到精神衛(wèi)生中心，仰著脖子在墻上的專家簡介欄里找了半天，最后鎖定一個(gè)長得不像專家的專家。我去晚了，二樓候診大廳黑壓壓一片人頭，大家都坐在長椅上等待。我看了看周圍，感覺渾身冷颼颼的。那些人都很怪異，我好像在一群異獸當(dāng)中。柱子旁邊坐著一個(gè)年輕女人，乍一看挺漂亮，可是細(xì)看就有點(diǎn)不對勁，癡呆的眼睛死死地盯著柱子看。那眼神無悲無喜，和光禿禿的柱子一樣沒有任何內(nèi)容，搞得柱子都很難受。還有一個(gè)老太太哇啦哇啦不停地講話，帶著手勢，講得很起勁，時(shí)而大笑，時(shí)而感嘆。我找了半天，看不出有人和她聊天，但她聊得那樣火熱，絕對不是在和空氣聊，以至于我堅(jiān)信她在與一個(gè)我看不見的人講話。我旁邊一個(gè)男人倒是挺老實(shí)，低頭坐著沒聲響，可是手不停地在腿上畫，把褲子都磨得發(fā)亮了。我忍不住了，問他，你是畫家嗎？他說，怎么這么說？我說，不然你一直在畫什么？畫得我渾身癢。他說，我是在寫字，又沒在你身上寫，你癢什么？我說，你寫了也白寫，又留不下痕跡。他說，痕跡不重要，主要是用心感受。我問，你看哪方面？他用手在空中畫畫兒。我說，寫字？他點(diǎn)了下頭。我說，這有什么好看的，不會(huì)寫要自己練，醫(yī)生不會(huì)教你寫字，即使教你也學(xué)不會(huì)，醫(yī)生的字你能看懂？他說，扯遠(yuǎn)了，我以前寫一手好字，可現(xiàn)在廢掉了，一寫字就手抖，難看得要命，他懷疑有問題。我說，那你不寫不就得了，現(xiàn)在誰還手寫，都智能時(shí)代了，對著手機(jī)喊一聲就會(huì)出字。他說，不行，我要搞清楚原因。我說，從什么時(shí)候開始的？他說，你又不是醫(yī)生，問這么多干嗎？我說，就當(dāng)我是醫(yī)生，我們先彩排下，一會(huì)兒醫(yī)生問起來你就熟練了。他說，就是從那次考試開始的，為了居住證積分，我必須考過，要不我兒子就得回老家上學(xué)。你不知道，我從農(nóng)村出來，用了三十年才在這個(gè)城市買了房子，我是我們村最厲害的人，能看出來不？我看了看他那顆柚子一樣的腦袋，說，嗯，早就發(fā)現(xiàn)了。他驕傲地笑了下，又立馬收回去，說，結(jié)果你猜怎么著？我用力過猛了，上了考場，直冒虛汗，手僵得不是自己的，寫出來的字像蟲子爬的，連自己都不認(rèn)識(shí)。我問，那考過了嗎？他說，過了，超出二十多分。我說，這不挺好啊。他說，好什么好，落下了病根，之后一握筆就手抖，你帶筆了嗎？我演示下，不騙你。我搖搖頭。他問，你看哪方面？我還沒來得及回答，廣播就叫到了他。我先去看醫(yī)生，等我哦，回頭聊。他說著，不舍地進(jìn)了診室。

我去上了趟洗手間，剛出來就聽到有人大叫。一群人趴在欄桿上朝下看，一個(gè)小姑娘在大廳中央亂踢亂打，一位像她父親模樣的男人拖著她。看起來挺瘦弱的小姑娘，聲音卻很大，聽不清在喊什么，肯定不是什么好話。這時(shí)，我想起了那個(gè)在腿上寫字的男人，他應(yīng)該看好醫(yī)生了，我趕緊回到原地。但我等到最后也沒看到他，他一定找過我，看我不在失落地走了。感覺他有好多話要和我說，肯定以為我不守信用。

等廣播叫到我時(shí)，已經(jīng)快下班了。我進(jìn)入診室，醫(yī)生坐在椅子上，眼睛閉著。我輕聲叫，醫(yī)生，醫(yī)生。他身體沒動(dòng)，半睜開眼問，哪里不舒服？我說，沒有不舒服，就是害怕接電話。他又閉起了眼睛，似乎在用力思考，我沒敢再打擾。過了一會(huì)兒他睜開眼，坐正，戴起眼鏡。又問，哪里不舒服？我重復(fù)了剛才的回答。他像剛從水里鉆出來，擺了擺頭，說，又是這種病。我問，還有得治沒？他說，這樣吧，你先說說癥狀。我說，怎么說呢，就是老擔(dān)心有人找我，微信還好點(diǎn)，特別是電話，只要手機(jī)一響，就像被打了一槍，哎呀，要命了。其實(shí)失業(yè)后聯(lián)系我的人也不多，可就是害怕，沒辦法。他問，從什么時(shí)候開始有這種感覺的？

以前我沒有認(rèn)真想過這事，醫(yī)生讓我講，只能從頭開始說起，慢慢捋。

那是我工作的第三個(gè)年頭，也是我的第三份工作。之前那份工作待遇不錯(cuò)，可是太忙，加班是家常便飯。我三千多元租的房子，僅僅睡個(gè)覺，實(shí)在不劃算。一氣之下便辭職了，找了一份新工作，不用坐班，只要手機(jī)保持暢通，哪怕出國都可以。新公司是經(jīng)營異類寵物的網(wǎng)店，賣些孟加拉豹貓、非洲迷你小刺猬、越南巨人蜈蚣等稀奇古怪的玩意。作為客服，要隨時(shí)隨地接聽客戶電話，在平臺(tái)上及時(shí)回復(fù)客戶信息。時(shí)間有要求，地點(diǎn)不限制。躺在床上就能工作，再也不用早起晚歸了。所以我特別珍惜這份工作，就像談戀愛一樣對待每位客戶。不過，老總是這樣說的：客服就是飼養(yǎng)員，喂養(yǎng)好老客戶，會(huì)生出新客戶?？蛻羰欠裨黾樱也⒉辉谝?，自認(rèn)為我的飼養(yǎng)能力不錯(cuò)，客戶都依賴我了，有時(shí)聊個(gè)沒完。

有一天半夜里，有個(gè)網(wǎng)名叫作小妖的人發(fā)信息，說買的鬃獅蜥蜴有問題。我問，什么情況？具體說。小妖說，剛買回來還好，放在手里能緩慢爬，這幾天忽然蔫了，眼皮耷拉著，沒一點(diǎn)精神，是不是生病了？我趕快翻看公司印發(fā)的養(yǎng)殖手冊，問，平時(shí)都喂些什么？小妖半天沒回信息，我以為小妖睡著了。過了大約半小時(shí)，小妖問，電話說可以嗎？我說，可以。電話接通后，是個(gè)女的，但是聲音冷冷的，沒一點(diǎn)女人味。她告訴我說就喂青菜，偶爾喂點(diǎn)肉。我說，小寶貝可能得了軟骨病，得給補(bǔ)鈣。她問，是不是要給熬點(diǎn)骨頭湯？我說，這倒不必，給食物里拌點(diǎn)鈣粉就好了。她說，我還以為它得了抑郁癥。我說，抑郁癥就麻煩了，它又不會(huì)說話，不好治。她說，會(huì)說話又能怎么樣，我一天也說不了幾句話。售后的問題解決了，按理說通話該結(jié)束了，可是客戶不掛電話，就繼續(xù)和她瞎扯吧。我說，你喝酒了？她說，沒有，我只是想和陌生人說說話，你不會(huì)嫌煩吧？我說，還好，就當(dāng)聽故事了。她問，你結(jié)婚了嗎？我說，沒有。她說，那就好。我說，這有什么好的？她說，你不懂，我是過來人，我離過婚。我問，離婚有什么？現(xiàn)在不是很流行離婚嗎？她嘆了一口氣，說，離婚前，我以為一個(gè)人會(huì)很自在，可是單身一年來還是感覺沒意思。我問，你后悔了？她說，沒有。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)過了十二點(diǎn)，我睡意已過。我問，你們?yōu)槭裁措x婚？是他出軌了，還是你外面有人了？她說，都不是，結(jié)婚三年來他對我一直很好，不抽煙不喝酒，燒一手好菜，揀我喜歡的做，都把我喂胖了十多斤?？墒?，就在去年的一天中午，他和往常一樣在廚房不慌不忙地做飯，他做飯很投入，刀工不錯(cuò)，菜切得有模有樣，我以前特欣賞他這點(diǎn)，看他做菜比吃菜還有味兒。但就在那天，我看到他在切菜時(shí)舌尖伸出了嘴巴，那樣子像一只狗，很傻，我忽然厭倦了眼前的一切，這樣的生活就像沒放作料的湯，寡淡無味，那天的菜也吃得沒滋味。結(jié)局你也能猜到。

我說，你是對男人失望還是對婚姻本身失望了？她說，說不上來，就是覺得沒意思，無悲無喜，你懂嗎？我說，怎么會(huì)這樣？我現(xiàn)在感覺什么都有意思，美食美女美景，可惜沒錢到處吃喝玩樂，連個(gè)女朋友也沒有。這話我倒不是暗示，她比我大不少，我接受不了。那天我們聊到很晚。

之后，隔三岔五會(huì)有這樣的客戶聯(lián)系我，大多是在晚上，聊產(chǎn)品問題只是個(gè)由頭，主要目的是想聊天，好像我在主持心理咨詢類節(jié)目。

有個(gè)買過一條布魯克王蛇的客戶，在平臺(tái)上說蛇食量太大，比人還能吃，養(yǎng)不起，問有沒有小點(diǎn)的蛇。我回復(fù)說有玉米蛇，很可愛，吃不多，問要不要調(diào)換，他半天不說話。后來問我能不能電話說，我同意了。他聲音低沉，好像蒙在被子里說話……

說到這里，醫(yī)生打斷我說，你當(dāng)時(shí)厭煩這種人嗎？我說，還好，有時(shí)候聽聽也蠻有意思，能窺探到他們隱秘的內(nèi)心，我知道的比別人多，有種占便宜的感覺。醫(yī)生說，這不是病因，仔細(xì)想想，從什么時(shí)候開始討厭手機(jī)的？

那應(yīng)該是這份客服工作之后的另一份工作，是文字秘書，主要給老板寫材料。老板的發(fā)言稿、決議，包括給重要客戶的郵件都是我來寫。老板最早是語文老師，后來調(diào)到政府給領(lǐng)導(dǎo)寫過材料，是資深的筆桿子。這是我上崗后才知道的，要不哪敢接受這份工作。我給他寫第一份稿子時(shí)，真是武功全用上了。寫好又看了數(shù)遍，確定沒有問題后才給老板呈上。他接過稿子，掂了掂，臉色不對了。說，小伙子，這樣可不行啊，最后一頁倒數(shù)第三行，回去好好看看。我一看果真是，那句話里多了個(gè)“的”字。天哪，太神奇了。后來我更加賣力了，經(jīng)常寫到半夜。夜里公司就我一人，沒人打擾出活兒快。寫好發(fā)給老板，幾分鐘后老板打電話過來，揪出來一堆問題。我吭哧吭哧改好再發(fā)過去，他一會(huì)兒又打來電話。一晚上就這樣折騰，空蕩蕩的公司，手機(jī)一響，像女人號(hào)叫，瘆得慌。我向黑暗處看看，一下子想起了《聊齋志異》中的狐仙鬼妖。這樣反倒不怕了，真希望狐仙鬼妖能來，我給說說好話，請它們施妖術(shù)把老板手機(jī)給屏蔽了。狐仙鬼妖沒等到，只聽到老鼠在天花板上亂跑。壯著膽子繼續(xù)寫，本來我都寫好了，又要推倒重來，還不如重寫。有時(shí)為了一句話，反復(fù)改，越改越不像。有一次寫到很晚，突然手機(jī)又叫了，我一驚從桌上爬起來，慌忙中摸到手機(jī)，一看沒有電話進(jìn)來，擦掉桌上的口水，夢中手機(jī)的叫聲依稀還在耳邊。

說到這里，醫(yī)生睜開眼睛說，好了，打住，就這樣吧。我問，這就是我的病因嗎？醫(yī)生說，再找下去，你就更麻煩了，有的病越找原因越會(huì)加重，稀里糊涂反而好點(diǎn)。我問，你說我還有救嗎？醫(yī)生說，可以試試。我說，是要吃藥嗎？醫(yī)生說，你怕吃藥？我說，那倒不是，我一點(diǎn)都不排斥吃藥，甚至有點(diǎn)喜歡。醫(yī)生問，喜歡吃藥？少見。我說，沒錯(cuò)，小時(shí)候多病，醫(yī)院看病貴去不起，父親看著《偏方大全》上面的藥方挨個(gè)給我吃，吃上癮了，算是童子功，不過西藥不行。醫(yī)生說，那我這里全是西藥，還要開嗎？我問，吃藥就能完全治好嗎？醫(yī)生說，你認(rèn)為可能嗎？我說，除了吃藥還有其他辦法嗎？醫(yī)生說，有是有，不過沒有太好的辦法，這世上沒有一種病能被完全治好，這種不痛不癢的病更難纏。我說，你的意思是？醫(yī)生說，要依靠你自己的力量，外力很有限，你一個(gè)大男人被一個(gè)手機(jī)搞成這樣，手機(jī)又不會(huì)吃掉你。我說，比吃掉我還難受，你不了解。醫(yī)生說，我不了解我怎么能坐在這里？我說，這怎么弄？我就是害怕手機(jī)才來找你的啊。醫(yī)生說，處在現(xiàn)代社會(huì)就一定離不開這些玩意兒，你抵觸手機(jī)，非要和它對抗，反而強(qiáng)化了這種恐懼。我說，太繞了，聽不懂。醫(yī)生說，就是說，你先要主動(dòng)點(diǎn)，就像處對象，拿出你的熱情，它也會(huì)喜歡上你，會(huì)給你帶來快樂，而不是煩惱。我說，剛用手機(jī)時(shí)確實(shí)是這樣的，我晚上睡覺都抱著，一刻也離不開，但是現(xiàn)在我做不到。醫(yī)生說，你要多和好朋友交流，看看人家怎么對待生活的，一定對你有幫助。我說，我沒有人類朋友，有一只狗朋友算不算？醫(yī)生說，狗朋友更好，狗比人要真心。還有，你該找工作就找工作，不要老琢磨手機(jī)的事。說完他又半躺在椅子上閉起眼睛，說的話聽起來云里霧里的，我已經(jīng)不抱什么希望了。我說，那就先這樣，我自我調(diào)整調(diào)整，謝謝你了。醫(yī)生說，不要謝，我討厭假客氣。我說，我是真誠的，你是個(gè)好醫(yī)生，不亂開藥。醫(yī)生說，不要給我戴高帽子，我只是個(gè)人，和你們一樣。

怎么才能找一份不用手機(jī)的工作？送快遞、開網(wǎng)約車這種依靠手機(jī)的活兒想都不要想了?；厝サ穆飞衔乙恢痹谙脒@個(gè)問題。

積蓄快花光了，實(shí)在沒辦法，我去應(yīng)聘門衛(wèi)。對方不解，問我這么年輕為什么不干其他工作。我說，我一直羨慕門衛(wèi)，坐在門房喝茶看報(bào)，還能觀察各類人。這是我的真實(shí)想法。他們也看出我是認(rèn)真的，讓我留個(gè)聯(lián)系方式，回去等通知。這讓我為難了，只好硬著頭皮留了個(gè)通信地址。對方一看，說，你留個(gè)地址是什么意思？讓我們寫信嗎？留個(gè)手機(jī)。我說，我不用手機(jī)。一個(gè)年輕男人驚訝道，不用手機(jī)？我點(diǎn)頭。對方說，不行，你一個(gè)年輕人憑什么不用手機(jī)？我說，沒什么，就是不想用。對方說，你不用手機(jī)就是對工作不尊重，不要看不起門衛(wèi)，要是看不起，就不應(yīng)該來浪費(fèi)時(shí)間。我沒接腔，扭頭就走。

我盡量減少體力消耗，每天只吃一頓晚飯，以此節(jié)約開支。小區(qū)附近有一家咸肉菜飯店，玻璃門上貼著“米飯不限”。我曾經(jīng)看到一個(gè)瘦高的快遞員加了三次飯，老板只是多看了兩眼，沒說什么。所以那里成了我的定點(diǎn)食堂，十二元的土豆塊套餐價(jià)格最低，我盯著吃。每次都竭盡全力，吃得飽到一粒米都不敢再吃時(shí)，才拖著沉甸甸的肚子來到我經(jīng)常坐的那個(gè)角落，看著街上來往的車輛，等著身體吸收胃里的食物。我圓滾滾的肚子隨之漸漸變小，身體輕了許多，精神也恢復(fù)了。

雖然一連幾晚都沒等到黑子，但我堅(jiān)信它不會(huì)失蹤，只是暫時(shí)離開，或者是找到了主人。即使找到主人，它也應(yīng)該來告訴我一聲，我想，黑子不是那種無情無義的朋友。我每天晚上都來這個(gè)角落，刮風(fēng)下雨也未間斷。一方面是我晝伏夜出的生活習(xí)慣所致，另一方面我怕錯(cuò)過這個(gè)城市唯一的朋友。

很快秋天到了，風(fēng)一刮過，銀杏樹的葉子紛紛落在我面前，像信箋。我撿起葉子扎成小花，打算扎一百朵，當(dāng)我扎到七十七朵時(shí)，黑子回來了。看到我，高興地?fù)淞诉^來，前爪搭在我胸前。它還是那么帥，不過明顯瘦了，毛發(fā)臟亂。我把它帶回出租屋，給它洗了澡，又去便利店買了兩根火腿腸，它吃得很慢，好像舍不得吃，看著讓人心疼。我不能繼續(xù)這樣了，要盡快找一份工作，否則我倆會(huì)餓死。第二天，我?guī)е谧尤ジ浇慕ㄖさ?，打算找一份臨工，結(jié)果人家嫌我太瘦，不要我，反倒是看上了黑子，想讓我把黑子賣給他們看工地。這怎么可能，我不會(huì)做賣朋友的事。我們從工地出來，剛過馬路，黑子一下躥出去，朝一個(gè)老頭追去。我以為黑子要襲擊老頭，大喊，黑子，你干嗎，回來。話音剛落，黑子已經(jīng)跑到了老頭跟前，并未攻擊，只是盯著看了又看，確定不認(rèn)識(shí)后，才灰溜溜地回來了。

后來又找了幾次工作，大多都是因?yàn)槲也挥檬謾C(jī)而無果。有次我面試完，剛出門就聽到面試官說，這種人要他干嗎，連手機(jī)都不用，腦子沒問題才怪。當(dāng)時(shí)我真想沖進(jìn)去揍他一頓，說我丑八怪都可以，不能說我腦子有病。一氣之下，我去找了一份送外賣的活兒，我倒要看看手機(jī)能把我怎么樣，難道要被手機(jī)弄死不成？

我車技差，加之路線也不熟悉，剛送外賣時(shí)，老是晚點(diǎn)?？蛻麴I得嗷嗷叫，不停地打電話催我。我邊騎車邊接電話，感覺很興奮，從未發(fā)現(xiàn)自己如此重要。大部分客戶都比較好說話，送晚了，態(tài)度好點(diǎn)給解釋下就沒事了。不過，有個(gè)別暴脾氣客戶才不管呢，打通電話就對我破口大罵，好像差一分鐘就要餓死了似的。遇到這種人確實(shí)很氣人，可是時(shí)間長了也就習(xí)慣了。罵就罵好了，我當(dāng)耳旁風(fēng)，不僅不生氣，反而有點(diǎn)開心，不是強(qiáng)裝，我是真開心，有時(shí)憋不住就會(huì)哈哈大笑。我把電瓶車開到最快，黑子坐在前面高興得嗷嗷叫，耳邊疾風(fēng)呼呼，無比刺激，有一種飛行的感覺。

原載《都市》2022年第7期

責(zé)任編輯：趙利娟

美術(shù)插圖：曲光輝