胡西林
先說(shuō)“雪廬”,看缶翁如何勉勵(lì)人。
“ 雪廬”系缶翁80歲書(shū),不知何人所屬,大約書(shū)前缶翁與屬書(shū)者有所交流。他喜歡這個(gè)齋名,夸獎(jiǎng)屬書(shū)者“見(jiàn)道深耶”,因?yàn)閷贂?shū)者“以雪名廬”,一個(gè)“雪”字令吳昌碩大為贊賞,故以“ 映雪勤讀、立雪尊師”跋之,藉以勉勵(lì)。
所謂映雪勤讀也作“映雪讀書(shū)”,又作“孫康映雪”。孫康是西晉京兆(今陜西西安)人,史書(shū)記載此人性敏好學(xué),但因家貧沒(méi)有油點(diǎn)燈,冬夜他常借著雪光來(lái)讀書(shū),終致有成。這個(gè)故事經(jīng)常被古人在文章中引用,如南朝梁任彥升的《為蕭揚(yáng)州薦士表》,在“至乃集螢映雪,編蒲緝柳”句下即引《孫氏世錄》“孫康家貧,常映雪讀書(shū),清介,交游不雜”作注;成書(shū)于唐代開(kāi)元年間的《初學(xué)記》,是徐堅(jiān)、韋述等人遵照玄宗李隆基圣旨,為諸皇子作文時(shí)引用典故、撿尋事類而編纂的官修綜合性類書(shū),其中涉及勤讀一項(xiàng)舉的也是這個(gè)例子。孫康被后世視為勤學(xué)苦讀的典范,是學(xué)習(xí)的榜樣。
與“映雪讀書(shū)”相類的故事還有“映月讀書(shū)”,事見(jiàn)《宋書(shū)·陸佃傳》:“居貧苦學(xué),夜無(wú)燈,映月光讀書(shū)?!?p>
吳昌碩篆書(shū)匾額《雪廬》
“立雪尊師”講的是宋代楊時(shí)、游酢見(jiàn)程頤的故事。程頤是北宋哲學(xué)家、教育家,與其兄程顥同為宋代理學(xué)的奠基者,世稱“二程”。楊時(shí)與游酢都是福建人,一為熙寧年間進(jìn)士,一為元豐年間進(jìn)士,并先后受學(xué)于程顥、程頤,后人對(duì)他倆與呂大臨、謝良佐有“程門四先生”之謂。
“立雪尊師”也作“程門立學(xué)”,典出《宋史·楊時(shí)傳》:楊時(shí)4 0歲時(shí)得識(shí)老師程頤。某日雪天,他與游酢在洛陽(yáng)拜見(jiàn)老師,恰遇老師“瞑坐”(小睡),為了不影響老師休息,二人沒(méi)有打擾,而是侍立在外;等老師醒來(lái)時(shí),門外積雪已深一尺。如此尊師執(zhí)禮,令人感動(dòng)。
二人后來(lái)在事業(yè)和學(xué)術(shù)上均有建樹(shù),與德行密不可分。楊時(shí)官至右諫議大夫兼國(guó)子祭酒,以龍圖閣直學(xué)士退休后專事著述講學(xué),輯有《二程粹言》,著有《龜山語(yǔ)錄》《龜山集》(楊時(shí)世稱龜山先生),后人奉為“程氏正宗”;游酢歷太學(xué)博士、監(jiān)察御史等職,著有《易說(shuō)》《中庸義》《論語(yǔ)孟子雜解》等。與“ 映雪讀書(shū)”一樣,“程門立學(xué)”也是一則膾炙人口的佳話,近千年來(lái)不絕人耳。
一個(gè)“ 雪”字引發(fā)如許聯(lián)想,以贊美的語(yǔ)態(tài)行勉勵(lì)之實(shí),受書(shū)受惠,教人如何不羨慕!
說(shuō)到這里,筆者又想到了一個(gè)現(xiàn)代版“程門立學(xué)”,即“馬門立雨”。
故事發(fā)生在杭州,主人公是馬一浮和陳毅。
一位是現(xiàn)代大儒,一位是中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字?,兩人身份不同,但是交誼深厚,借用自幼在舅公馬一浮生邊長(zhǎng)大的彌甥(即外甥的兒女)丁敬涵女士的話說(shuō):“到了可以稱兄道弟、索討詩(shī)作的地步?!?/p>
其中佳話為兩人的首次會(huì)面。關(guān)于此次會(huì)面時(shí)間,有1950年、1951年與1952年之說(shuō),筆者采用丁敬涵《由政策關(guān)懷到交誼深厚的陳毅》一書(shū)中1951年的說(shuō)法。
這年春日,時(shí)任上海市長(zhǎng)的陳毅,由時(shí)任浙江省文教廳廳長(zhǎng)劉丹陪同,前往位于西湖蘇堤南端的蔣莊拜訪仰幕已久的馬一浮先生。據(jù)丁敬涵書(shū)中所述:“不巧,去時(shí)正值馬午休未起,陳聽(tīng)馬的家人告知后,就不讓去通報(bào)打擾,而去湖邊垂釣等待。不料天公不作美,下起了濛濛細(xì)雨,等馬起來(lái)再去時(shí),衣履已半濕……”陳毅如此執(zhí)禮,體現(xiàn)了共和國(guó)開(kāi)國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)知識(shí)分子的充分尊重,給馬先生留下了深刻印象。
1956 年元月,馬先生在北京參加政協(xié)會(huì)議時(shí)曾作《北游贈(zèng)陳仲弘》(陳毅字仲弘)詩(shī),末二句為“西湖應(yīng)在念,垂釣興悠哉”,句后小注云:“君昔年曾過(guò)湖上垂釣,見(jiàn)之篇詠。”說(shuō)的就是這件事。后來(lái)有人以“程門立雪”比喻兩人的這次會(huì)面,稱之為“馬門立雨”。
再說(shuō)一幅匾書(shū),看缶翁如何夸人。
“君子若鐘”是缶翁為一位被其稱為“鹿叟”的朋友所書(shū),作于甲寅(1914 年)之春,時(shí)年缶翁71歲?!奥观拧笔呛稳斯P者不知,但顯然“口訥”。
少言寡語(yǔ)者常見(jiàn)兩種類形:一種是真口訥,不善言辭;另一種是假口訥,善言但是寡語(yǔ)。善言而寡語(yǔ),其實(shí)是忌夸夸其談??鬃又^“ 君子欲訥于言而敏于行”,是圣人為后人立身處世訂立的一條準(zhǔn)則。缶翁性格詼諧幽默,不但能言,還善于比喻,并且言語(yǔ)生動(dòng)。但是從存世資料看,缶翁給人的印象不善言辭,是一位口訥的人。顯然,他是依則處世,是假口訥。
估計(jì)鹿叟也是假口訥,得到缶翁欣賞,書(shū)匾稱贊他。如何稱贊?說(shuō)白了太顯,說(shuō)晦了太隱,二者都不符合缶翁的性格。缶翁擅長(zhǎng)藉典托旨,于是用老辦法,向古人討說(shuō)法。
“ 君子若鐘”句出傳世僅存的《墨子·非儒下》。墨子是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的思想家、政治家,墨家思想的創(chuàng)立者。他曾經(jīng)學(xué)習(xí)儒術(shù),因?yàn)椴粷M儒家繁瑣的“禮”而另立新說(shuō),聚徒講學(xué),成為儒家的主要反對(duì)派。
缶翁性格詼諧幽默,不但能言,還善于比喻,并且言語(yǔ)生動(dòng)。但是從存世資料看,缶翁給人的印象不善言辭,是一位口訥的人。顯然,他是依則處世,是假口訥。
吳昌碩篆書(shū)匾額《君子若鐘》
缶翁以“君子若鐘”作匾書(shū),跋以“君子若鐘,擊之則鳴,弗擊不鳴”,因?yàn)椤按苏Z(yǔ)近鹿叟之為人也”。此跋為《非儒下》其中一節(jié)的起句?!胺侨濉鳖櫭剂x是批評(píng)儒家,通篇行文以儒家言論發(fā)語(yǔ),然后逐句應(yīng)之,加以批評(píng)駁斥。此節(jié)發(fā)語(yǔ)之后,墨子說(shuō):“應(yīng)之曰:夫仁人事上竭忠,事親得孝,務(wù)善則美,有過(guò)則諫,此為人臣之道也”。譯成白話即“君子就像鐘一樣,敲就響,不敲就不響。照我看,仁人事上盡忠,事親盡孝,君主行善政就贊美,有過(guò)錯(cuò)就諫阻,這才是人臣之道?!?/p>
顯然,在墨子看來(lái),儒家的“君子若鐘”不是“仁人”應(yīng)有的行為。他接著說(shuō):“今擊之則鳴,弗擊不鳴,隱知豫力,恬漠待問(wèn)而后對(duì),雖有君親之大利,弗問(wèn)不言,若將有大寇亂,盜賊將作……不問(wèn)不言,是夫大亂之賊也!”
借助專家的釋讀,其白話意思就是:“如果敲才響,不敲不響,隱藏自己的智謀懶于出力,冷淡地等待君王發(fā)問(wèn)之后才回答,即使對(duì)君親有大利益,也不問(wèn)不說(shuō),如將發(fā)生大的寇亂,盜賊將要興起……仍然不問(wèn)不說(shuō),這就已經(jīng)是制造大亂的賊子了!”
墨子行文至性情,來(lái)了情緒,批評(píng)儒家的“君子若鐘”可謂到了體無(wú)完膚的程度。
那么,缶翁為什么還要摘此語(yǔ)為鹿叟書(shū)匾作跋呢?顯然是褒非貶,摘此語(yǔ)有反其意用之的意思,是此“君子”而非彼“君子”。當(dāng)然褒中也有些許批評(píng),真是大家手段!為人作匾書(shū)抑揚(yáng)隨心,體現(xiàn)了缶翁的“仁人”觀,對(duì)鹿叟口訥之態(tài)度也在其中了。
看缶翁夸人多妙,藉典弘旨,寓德于藝,典型的缶式題匾!“君子若鐘”固為美德,但并非一律,不該說(shuō)話時(shí)應(yīng)該口訥,該說(shuō)話時(shí)當(dāng)不口訥,此為真性情,人德之大也。