佟雨航
參觀英國(guó)倫敦的一家養(yǎng)老院,看到這樣一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:每個(gè)老人的床頭柜上,都放著一個(gè)條紋大紙盒。
我好奇地問(wèn)工作人員莎莉:“這些盒子里裝的是什么?”
莎莉一臉神秘地說(shuō):“是老人們的記憶。”
“老人們的記憶?都是些什么呢?”我頓時(shí)來(lái)了興趣。
莎莉指著一個(gè)盒子,說(shuō):“這個(gè)盒子是貝蒂的,她今年已經(jīng)99歲。貝蒂年輕時(shí)喜歡拍照,這個(gè)盒子里裝的都是她和丈夫、姐妹以及孩子的照片。”莎莉打開(kāi)那個(gè)盒蓋向我展示,只見(jiàn)里面裝滿(mǎn)了大大小小的照片,有黑白的,也有彩色的,有貝蒂和丈夫一起照的,也有她和兒女一起照的。貝蒂告訴我,這些照片的拍攝時(shí)間她大多都不記得了,但每次打開(kāi)盒子看到它們時(shí),她都會(huì)想起那些美好的過(guò)往,一絲溫馨和甜蜜便悄然浮上心頭。
接著,莎莉又打開(kāi)了另一只盒子,說(shuō):“這個(gè)盒子是吉麗的,她今年90歲。吉麗年輕時(shí)喜歡旅游,和丈夫幾乎走遍了世界各地,還在沙特阿拉伯、印度、肯尼亞、南非等十幾個(gè)國(guó)家住過(guò)一段時(shí)間。她的盒子里裝的都是她和丈夫居住過(guò)的國(guó)家的房屋門(mén)牌?!惫?,我在吉麗老人的盒子里,看到了各式各樣寫(xiě)著不同國(guó)家文字的、不同材質(zhì)的門(mén)牌。吉麗老人告訴我,她最喜歡的國(guó)家是印度,印度的泰姬陵真的太美了!
78歲的奧黛麗自己打開(kāi)了她的盒子,然后滔滔不絕地講述起來(lái):她特別喜歡貓頭鷹,家里面擺著各種各樣的貓頭鷹裝飾品,足足有255件之多。這些貓頭鷹裝飾品,除了她自己購(gòu)買(mǎi)的,其他的都是她過(guò)生日時(shí)家人和朋友送的。果然,在奧黛麗的盒子里,裝滿(mǎn)了各種貓頭鷹瓷罐、玩具,乃至貓頭鷹實(shí)物標(biāo)本。奧黛麗自豪地說(shuō):“這些東西,都可以舉辦一場(chǎng)貓頭鷹裝飾品博覽會(huì)了?!?/p>
我問(wèn)莎莉:“這個(gè)想法是誰(shuí)最先提出來(lái)的?”莎莉介紹說(shuō)是他們的院長(zhǎng)珍妮特。當(dāng)初,這些老人剛進(jìn)到養(yǎng)老院時(shí),由于年事已高、身體衰弱,對(duì)什么都不感興趣,吃了飯后就窩在房間對(duì)著某一處發(fā)呆,或者干脆躺在床上睡大覺(jué)。由于養(yǎng)老院的生活過(guò)于沉悶,有些老人甚至患上了抑郁癥。針對(duì)這一狀況,院長(zhǎng)珍妮特想出了一個(gè)辦法:讓老人們自己動(dòng)手制作承載“記憶”的盒子——將過(guò)去年輕時(shí)喜愛(ài)的或者有著紀(jì)念意義的物品,統(tǒng)統(tǒng)歸置到一個(gè)盒子里存放,隨時(shí)想看就看。
莎莉說(shuō),每位老人都有自己美好的過(guò)往和記憶,隨著歲月的流逝和老人們記憶力的減退,這些美好的過(guò)往和記憶也在一點(diǎn)點(diǎn)被遺忘。而珍妮特院長(zhǎng)提出的制作“記憶盒子”的辦法,正好可以使這些美好的過(guò)往和記憶永久保存,因此深受老人們的歡迎和響應(yīng)。