絕美之城

李約熱

夜晚。電話。小栗。

小栗？誰是小栗？鈴聲太響，先調(diào)為靜音，再想想要不要接。經(jīng)常是這樣：陌生人的電話，或者在某個場合匆匆加上、過后就再也沒有聯(lián)系的人的電話，你一般是不接的。能有什么事兒呀。就是有什么事兒，你也顧不上。這些年，除了父母兄弟，經(jīng)常聯(lián)系的人也就三五個，你們在各自的領(lǐng)域沉浮，七葷八素、疲憊不堪，平時聯(lián)系，也多是用微信。電話通信錄上那些曾經(jīng)非常熟悉的名字，一年中也沒在你的手機(jī)屏幕上閃亮一回。

誰是小栗？你腦子里并沒有這個人。

不接。

很快，短信就來了：叔叔，我是給李曼補(bǔ)習(xí)英語的家教小栗，我有急事想請您幫忙，您能接我電話嗎？

看到“幫忙”兩個字，你心頭一緊，觸電般的把手機(jī)放到一邊。

小栗，你想起來了，十年前來家里給你女兒李曼補(bǔ)習(xí)英語的大學(xué)生，她當(dāng)時在省師范大學(xué)讀大三，是英語系的尖子、非常搶手的英語家教。你是托朋友找的她。小栗長什么樣你記不得了，你只記得她可沒幫李曼提高英語成績。李曼英語成績上不去也不能怪小栗，李曼嚴(yán)重偏科，她的叛逆，不是體現(xiàn)在怎么跟你全面對抗上，而是全部體現(xiàn)在不遺余力地表達(dá)對數(shù)學(xué)和英語的厭惡和口誅筆伐上（口誅是經(jīng)常在你面前吐槽，筆伐是在自己的房間貼上很多自己想出來的不學(xué)英語數(shù)學(xué)的“ 語錄”，她每天一睜眼就看到這些字詞）。小栗是她的第三個英語家教，前兩個英語家教每人只來幾次就不來了。前兩個英語家教，她們來給李曼上課，李曼對她們說，我不是學(xué)不好英語，我只是不愿意學(xué)英語，想讓我學(xué)好英語，得先說服我，為什么要學(xué)？她們說要考好的學(xué)校，就要學(xué)好英語。李曼說對不起，考上好學(xué)校不是我的人生選項。人生而自由，學(xué)什么樣的語言，我自己說了算。她們說你爸爸請家教就是要讓你提高成績的呀。李曼說，請家教只不過是爸爸盡自己的義務(wù)而已，他是出于對女兒的禮貌，請不請是態(tài)度問題，學(xué)不學(xué)是個人自由。兩個家教相隔一個月先后來到你家，相同的“臺詞”李曼隔一個月說一次。李曼說，要不我們聊天，錢照給，我們一起把上課的時間打發(fā)掉就好了。兩個女孩都不愿意這樣做，來了幾次，說服不了倔強(qiáng)的李曼，就再也不來了。這才輪到小栗。小栗跟她們不一樣，每次來都不教李曼學(xué)英語，每次來都是跟李曼聊天，把上課的時間都打發(fā)掉了。當(dāng)然，這一切你并不知道。你只是納悶，不是很搶手的英語家教嗎，為什么李曼的英語成績一分都沒有提高？

你撿過手機(jī)，滑開，在小栗的短信下面回復(fù)：小栗你好，我現(xiàn)在正忙其他事情，稍晚再跟你聯(lián)系。斬釘截鐵，幾乎非常禮貌地拒絕了。

這個時候，你又稍稍有一些不安，小栗相當(dāng)于陌生人，陌生人這個時候找你幫忙，肯定不是扶老太太過馬路、在地鐵上讓座那么簡單，是救急、救命？要不要打個電話問問？你伸出手要拿手機(jī)，不行，再等等，再等等……

橘黃色的光鋪滿客廳。不知從什么時候起，你對光線敏感起來，以前只要足夠亮，家中燈光的顏色，不管是冷色還是暖色，你毫不在乎，后來，你只能接受暖色。可能跟那一次歷險有關(guān)。那一次，你們一群人在大明山游玩，一道飛瀑從天而降，巨大的聲響撞擊耳膜，這大自然的聲音，摧枯拉朽。你神清氣爽，似乎變得輕盈起來。在飛瀑的邊上，一道白線，被飛瀑掩映，沒有人能看出來，那是一條小路。看到了嗎？飛瀑邊上有一條小路，我們?nèi)プ咦?。你說。沒有人響應(yīng)，他們忙著拍照、扎營，準(zhǔn)備野炊。你被那條小路所吸引，想到上面走一走，看這條小路是不是通往飛瀑的背面，如果是這樣，那就太好了。你離開人群，開始攀爬。借助藤蔓、野草，七繞八繞，二十多分鐘，竟躍在白線之上。身邊的瀑布是未經(jīng)剪裁的白綢，裹挾著風(fēng)，往低處飄落，你變高了，瀑布的聲音變小了，飛瀑溢出的水滴灑在你身上，你正在經(jīng)歷一場豪雨，還好你新買的沖鋒衣應(yīng)付得了這場豪雨。你有備而來。確實，你一身登山的裝備：鐵拐杖，手電筒，刀。這是全新的體驗，你興奮得如雨人一樣揮舞著雙手。歡迎來到珠穆朗瑪峰！歡迎來到世界之巔！你朝山下喊，他們看得見，聽不見，也朝你揮手、拍照。你踩著白線往深處走。白線的盡頭，風(fēng)勢強(qiáng)勁，感覺再往前幾步，就會被風(fēng)刮下懸崖。你抬頭，一個巨大的洞口懸在瀑布的背面。如果進(jìn)得洞去，就能感受到什么叫水簾洞天。你不知道哪來的勇氣，像頭尋找水源的巨蜥，爬上亂石，爬過苔蘚植物的領(lǐng)地，爬進(jìn)洞里。真是別有洞天，洞的另一側(cè)，那匹白綢從天而降，在你眼前滑落。外面山野碧綠，天空蔚藍(lán)，白的瀑布，綠的山野，藍(lán)的天空，這白、這綠和這藍(lán)竟是這么讓人垂涎三尺。如果這個時候大自然摁下靜音鍵，所有的聲音消失，這白這綠這藍(lán)靜悄悄的，會讓人有一種世界盡頭的感覺。世界如此寧靜，而你是洞主。這時候手機(jī)響了，他們催你回去野炊。剛剛收獲巨大的安寧你怎么舍得放棄，你跟他們說你現(xiàn)在在水簾洞里，享受美景，稍晚再下去享受美食。興奮的心情漸漸平復(fù)，那白那綠那藍(lán)已刻骨銘心，現(xiàn)在，你想體驗黑。你轉(zhuǎn)過頭，幾只燕子從黑暗中飛出來，穿過瀑布，直上云霄。這劫后余生的雨燕，從黑暗奔向光明的精靈，這里是它們的家。正是這些勇敢的燕子，讓這巨大的山洞充滿生機(jī)。你的腳邊，是汩汩流動的清水，在微光的照耀下，閃閃發(fā)亮。這個下午，這瀑布，這瀑布帶出的白、綠、藍(lán)，還有黑，以及腳邊的清流，使你異常勇敢——它們糅合在一起生發(fā)出的能量讓你不能自持。不知不覺間，你朝洞中走去，忘了自己是一個容易迷路的人。很快，你就迷路了。本來通往黑暗深處的路只有一條，后來變成兩條，后來是四條、八條、無數(shù)條，腳下的路時寬時窄，卻太過相似，這兩條四條八條無數(shù)條，都像同一條。走啊走啊，你不知道走的是哪一條。短短二十分鐘時間，你就找不到回去的路了?？謶蛛S之產(chǎn)生，你心跳加快，無法冷靜下來，憑著感覺左沖右突，圍裹在手電筒光柱周圍的黑好像越來越濃，你越走越遠(yuǎn)。這里不會是我的墓穴吧？人類為什么把黑色當(dāng)成死亡的顏色？這一下你體會到了。不會的，不會的，心里雖然這樣想，但你還是掏出手機(jī)，想在手機(jī)記事本上寫一些文字，如果真的走不出去，這些文字就當(dāng)是遺言。滑開手機(jī)，你看到黑色的屏幕上有微弱的信號，這讓你喜出望外。神秘古老的洞穴，竟然擋不住中國移動基站發(fā)出的信號，你稍感心安，趕緊點開通信錄，要給山下的人打求救電話?？墒恰墒翘柎a都已經(jīng)摁下，信號剛剛發(fā)出，你又摁斷了。求救？求救太他媽丟人了，現(xiàn)在山下的那幫家伙正在吃著燒烤，喝著啤酒，接到我的求救電話，他們會忙亂成什么樣子。他們除了野蜂一樣往山上奔，肯定還會給園區(qū)管理員打電話，然后就是搜救隊出動。那會亂成什么樣子！不能這樣，這里不是羅布泊，說什么我也要自己走出去，就是走不出去……就是走不出去，我也要自己走。你有一個基本的判斷，既然手機(jī)有微弱的信號，那說明這里離洞口不太遠(yuǎn)。你把這里當(dāng)成信號源，不再心急火燎，用鐵拐在石頭上做標(biāo)記，記下已經(jīng)走過的路，可是愚笨如你，在城里，哪怕很熟悉的線路，每次開車出門都要開導(dǎo)航。就是開導(dǎo)航，也會時常出錯?，F(xiàn)在在洞里，沒有導(dǎo)航可開，那更加麻煩，你再也回不到有信號的地方，那些標(biāo)記，留給燕子、蝙蝠、蛇。你又恢復(fù)了之前的急躁，左沖右撞，你面對的仍然還是無數(shù)條路，可是這無數(shù)條路，仍然沒有一條把你帶出洞口。你看看手機(jī)，信號徹底沒了。一股悲壯涌上心頭，這次，恐怕真的要寫遺言了，你坐在地上，熄滅手電筒。胸膛滾燙，脖子上、頭上一層細(xì)細(xì)的鹽，剛才出了太多的汗，在清涼的洞里，出這么多的汗，可見有多狼狽。先歇一歇。三分鐘，五分鐘，十分鐘，你似乎產(chǎn)生幻覺，你的臉龐有清風(fēng)輕撫，你好像坐在朋友們中間，山野的風(fēng)朝你吹，你猛搖頭，這里沒有朋友們，可清風(fēng)真真切切。你不相信，掏出口袋里的紙巾，撕碎，拋起來，風(fēng)把白色的紙巾吹成蝴蝶，飄走了。風(fēng)從哪里來？你覺得自己有救了，趕緊爬起來，循著風(fēng)來的方向，走呀走呀，走了很久，你看到橘黃色的光……

這個夜晚，橘黃色的光鋪滿客廳，你陷在沙發(fā)里，巨大的電視屏幕正在播放《完美地球》：非洲，坦桑尼亞，倫蓋伊火山附近，成千上萬的小紅鸛雛鳥徒步穿過剃刀般的鹽堿地，朝五公里之外的納特龍湖奔去。這是一場史詩般的遷徙，從高處看，這些弱小的生靈掀起漫天的黃沙，從不同的地方匯成尋親的洪流，戰(zhàn)馬一樣奔騰不止。它們的天敵，非洲禿鸛，有著古羅馬寶劍般鋒利的嘴巴，游弋在周圍，正在等待時機(jī)，朝落單者下手，在它們的眼前，小紅鸛雛鳥的狂奔，變成了逃難……

看著電視機(jī)里那些逃難的小紅鸛，你突然有了憐憫之心，你心里想著要不要打個電話給小栗。算了吧，很多事情，咬咬牙就過去了，你想起山洞中的自己，吉人自有天相，你相信小栗不會有你曾經(jīng)經(jīng)歷的那種危險，除了生死，什么都不在話下。年輕的小栗，肯定能逢兇化吉。

因為小栗的短信，你突然想起李曼，你的女兒，她現(xiàn)在在羅馬。你的這個寶貝女兒，后來真的像她說的：我喜歡什么語言，我就學(xué)什么語言。她最終學(xué)了意大利語。她喜歡意大利的藝術(shù)，是從什么時候開始的呢？好像是在高一的時候，有一天你走進(jìn)她的房間，大吃一驚，那些詛咒數(shù)學(xué)和英語的“語錄”，被電影劇照、繪畫雕塑古建筑的照片以及藝術(shù)家的頭像所代替。你的女兒，站在那里，說臺詞：他的世界是建立在廢墟之上的，用的是廢墟的材料，他滿足于歷史為他所設(shè)的豐富而又有限的界限，盡量安全地在此范圍內(nèi)站穩(wěn)腳跟。因此，后代的夢想者越過了那沒有詩意的羅馬英雄，而將詩的金光與傳說的彩虹佩在亞歷山大身上……

誰的臺詞？莎士比亞？你問。

不是臺詞，李曼說。你肯定不知道。德國人蒙森寫的愷撒大帝的句子。

蒙森是誰，沒聽說過。

虧你還吃文學(xué)飯，蒙森是第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎的人，是一位歷史學(xué)家。歷史學(xué)家獲得諾貝爾文學(xué)獎的人很少吧。李曼說。

從李曼房間出來后，你趕緊去查，果然，蒙森是位歷史學(xué)家。李曼喜歡意大利文化，愷撒大帝自然是一個繞不過去的人物，寫愷撒的著作獲得諾貝爾文學(xué)獎，女兒似乎找到能跟你聯(lián)系起來的話題，沒想到你不了解，天沒法聊。諾獎頒了超過一百年，能說出三四十位諾獎作家名字的，估計沒有幾個。你對女兒，一直都是放任自流的態(tài)度，她能對某種文化產(chǎn)生興趣，你自然很高興，她能有更加豐富的人生，那是你最想看到的。李曼房間有幾張不同影視作品中的愷撒的劇照，英武雄壯;其他電影的劇照，老的影片是《偷自行車的人》，新的是《絕美之城》?！锻底孕熊嚨娜恕纺愫苁煜?，所以沒有什么感覺，《絕美之城》你很陌生。女兒房間《絕美之城》的劇照，一群人在狂舞，面孔閃亮：發(fā)泄、攫取、逃避、袒露、做作……不知為什么，這群狂舞的人，讓你心生悲涼，這是末日的狂歡嗎？禿頂和皺紋，華服和紅酒，高樓宛若孤島……不知道李曼怎么看畫面里的人。她能怎么看？房間里的圖片也許都是用來裝飾，不論是《偷自行車的人》《絕美之城》，還是威風(fēng)凜凜的愷撒，都是裝飾。絕美之城，你記下了這個詞。后來你去網(wǎng)上找這部電影：

一個導(dǎo)游帶一群日本人來到羅馬角斗場，這絕世的遺跡，一個男人心肌梗死突然倒下。

衣著考究的男人和衣著考究的女人對話，關(guān)于采訪，關(guān)于去見一個人。

人跡稀疏的行為藝術(shù)現(xiàn)場，一個全裸的女人，頭上纏著白紗巾，沖向古老的石頭城，頭破血流。

舞蹈，獨舞、雙人舞、群舞。男人女人縱情歡聚。他們的面孔，被白天和黑夜切割，好像已經(jīng)進(jìn)入人生故事的尾聲。

一個少女，站在巨大的畫布面前，往上面潑灑不同顏色的油彩，然后拍打畫布，同時發(fā)出痛苦的叫喊。這也是一場行為藝術(shù)表演，女孩身上沾滿油彩，花紅柳綠，要去掉身上的油彩，估計需要半個月，然后等待她的，又是另一場演出。

一百零四歲的修女瑪利亞，坐在椅子上晃動雙腿。她的臉龐，樹皮一樣，而眼眸閃亮，因微笑而張開的嘴，只剩下一顆牙齒，樹皮一樣的臉上有她經(jīng)歷的世紀(jì)。她的面前，全是身份顯赫的人，包括紅衣主教，他們排著隊，一位接著一位，伸出手，等待她輕輕地一握。

絕美之城，神醫(yī)也沒閑著，一管神針包治百病且收費昂貴。同樣是排著隊、滿懷期待的人擼起袖子，神針輕輕一扎，護(hù)士的聲音立時響起：八百歐。

……

很精美的一部電影。你已經(jīng)很久沒這樣認(rèn)真地看一部電影了，女兒房間的一張海報，讓你游覽了一趟絕美之城。

絕美之城，不只是羅馬。

一個求助的短信，你不想牽扯其中，反倒讓你強(qiáng)烈地想念遠(yuǎn)在羅馬的李曼，她已經(jīng)很久沒跟你聯(lián)系了。你給李曼打電話?，F(xiàn)在是晚上十點，羅馬是下午四點，她肯定還在忙。李曼沒有在國內(nèi)讀大學(xué)，申請了意大利的電影學(xué)院，在那里學(xué)習(xí)電影。畢業(yè)后先是在電視臺的美食節(jié)目做編導(dǎo)，很快厭倦，走遍歐洲，花光所有積蓄，然后就在羅馬當(dāng)導(dǎo)游，用她的話說，拍不了電影，當(dāng)導(dǎo)游也是很好的。她倒是想得很開。這個時候給她打電話，估計她不會接，她大概是帶旅行團(tuán)在某個觀光點轉(zhuǎn)圈吧。

果然，李曼不接你的電話，嘟嘟嘟的聲音響了最多五秒，就被她摁掉了。

然后就到了早上。

你來到單位，剛進(jìn)大門，門衛(wèi)老孔就朝你喊，李老師，有美女找你。你看過去，一個女人站在老孔身邊。你的直覺是，她有可能是小栗。

她已經(jīng)不是女學(xué)生的模樣，高個子，干練的短發(fā)，臉龐白皙姣好，有富貴氣，一身運動裝，好像晨練剛剛歸來。

她朝你走過來，叫一聲叔叔。

你是？

我是小栗，當(dāng)年做過李曼的家教。我昨晚給你打過電話。

哎呀，是小栗呀，對不起，我昨晚忙到深夜，想今早到單位后再跟你聯(lián)系，你遇到什么急事了？后來解決了沒有？你敷衍道。你知道小栗肯定不相信你忙到深夜沒空聯(lián)系她的鬼話，所以才站在這里。

叔叔，不好意思，非常冒昧，我也知道你很忙，但是，但是……小栗看了一眼身邊的老孔，似乎有難言之隱不好對外人說，這個時候單位的人陸續(xù)進(jìn)來。你只好把她帶到你的辦公室。

辦公室一排書柜，一張辦公桌，旁邊是一張沙發(fā)，你讓她坐在沙發(fā)上，自己坐在辦公桌前，扭過身對著她，你高她低，這種格局很粗糙，而你又不好跟她并排坐在沙發(fā)上面。你干脆站起來走出去，到隔壁辦公室拿來一把椅子，放在辦公桌前，然后請她坐過來，你說這樣談話會自然一些，要不然一高一低說話很別扭。她笑著坐過來。辦公桌像一堵矮墻，隔在你們中間。

叔叔，我看過你的小說。

她沒跟你說想找你辦什么事，而是跟你說，她看過你的小說。你把這樣的話當(dāng)成客套話，很多人都曾這樣說過，但是你寫了什么他們都不知道。

是嗎，你平時喜歡讀書？

也不是，我哪有那么多時間，是因為朋友說你有一篇小說很特別，就找來讀了。

哪一篇？

《影子》。

小說《影子》是個短篇，那是很多年前創(chuàng)作的小說了，寫一個極度自卑的女大學(xué)生因為內(nèi)心的秘密被室友窺見，動了殺心，殺了三位室友，最后亡命天涯的故事，小說以當(dāng)時轟動一時的案件為原型，如果不是她提起，你都不會想起自己曾經(jīng)寫過這樣的小說。

那是很久以前的小說了。你說。

是我給李曼當(dāng)家教不久后寫的吧。她說。

你想了想，確實是這樣。當(dāng)時，殺室友事件在國內(nèi)鬧得沸沸揚揚，原型是位男生，家在這個城市的老街。小說家嘛，心慈手軟，想寫一篇小說為所有的人開脫，虛構(gòu)了一個殺人犯的心路，小說還寫了殺人犯有一個弟弟，他想念已經(jīng)伏法的姐姐，不停地給她燒紙錢，在火光中跟姐姐相見?，F(xiàn)實中有沒有這樣的弟弟，你不知道。你只知道，小說原型的父母過得不好，你曾經(jīng)到他們在城中村的家去看，大門緊鎖，門口堆著垃圾，是很多人故意扔的，有些是街坊扔的，有些是專門來表達(dá)憤怒的人扔的;扔垃圾的人，有這個城市、這個省其他城市的，也有外省的。他們邊扔邊罵，有人統(tǒng)計，在這戶人家門口出現(xiàn)的方言，有幾十種之多。清潔工老韋一面清理垃圾一面抱怨，分到這個路段來工作，真是倒了八輩子霉，工作量是別人的幾倍。案發(fā)的學(xué)生公寓前有很多悼念死者的鮮花，這戶人家門口有比鮮花要多得多的垃圾，甚至學(xué)生公寓的鮮花已經(jīng)不再出現(xiàn)，這戶人家門口的垃圾仍然源源不斷。你不僅看到垃圾，還看到墻上寫著各種惡毒的話語，當(dāng)時你想，這個家庭算是毀了。

你對小栗說，那是十年前，當(dāng)時發(fā)生了一個……悲劇。你不愿再談?wù)撨@些事情，就轉(zhuǎn)移話題。哦，那時你在給李曼當(dāng)英語家教。

是的叔叔，很感謝你，那個時候我真的很需要這樣一份工作，李曼和你，都對我不錯。小栗說。

你根本想不起來當(dāng)時你怎么對待小栗，反正就是按說好的每一節(jié)課給多少錢，都付給她了。

小栗說，我當(dāng)時不知道你是寫小說的。而且你知道嗎，我在教李曼英語，你在寫我家的故事。

你一愣怔，你家的故事，你是說《影子》這個小說嗎？

小栗點點頭。

你姐姐，不，你哥哥……

是的，你小說的原型就是他，我是他的妹妹。他隨爸爸姓，我隨媽媽姓。

你一下就驚呆了。是這樣??？是這樣啊？你連說兩聲。這樣的事情也太……神奇了。

眼前的小栗突然變得非同尋常，自己小說中的人物出現(xiàn)在眼前，也太不可思議了。而且當(dāng)時你寫這個小說的時候，筆下的人物就在你家里隔壁房間，幫你的女兒補(bǔ)習(xí)英語;你去小說原型的住所采訪，看到大堆大堆的垃圾的時候，筆下的人物正在你家里……

我不知道當(dāng)時的情況，真的是……你竟然不知道說什么好，竟覺得有點狼狽。對不起，我昨晚確實是……

沒事的，沒事的，昨晚很冒昧，打攪您休息，不好意思，都那么晚了還打攪您。

你有什么急事？

事情嘛，有點……特別，這么多年，我一直盼著有一天能來找你。你也知道，我哥哥的事情……幾個家庭都?xì)Я恕?/p>

你爸媽現(xiàn)在怎么樣？

他們都老了，都得了阿爾茨海默病，有時清醒，有時糊涂。每天我都得看著他們，防止他們外出，走失。

在寫《影子》的時候，主要筆墨都花在施暴者及其家人身上。而受害者一家，你根本就沒有顧及。現(xiàn)在看來，那篇叫《影子》的小說，跟當(dāng)時那個轟動全國的案件，關(guān)系不大。而當(dāng)時，這個小說確實是受這起案件的啟發(fā)完成的啊?，F(xiàn)在想來，那篇小說確實有些匆忙和不走心。你回憶當(dāng)時的情景，那個時候，你幾次去過小栗他們家所在的小巷，在那里，見到很多垃圾。當(dāng)時你想，這家人接下來該怎么辦，所以才有了《影子》。小栗說的毀了幾家人的生活，說的是自己家，還有另外三家。

當(dāng)時，小說完成之后，投出去發(fā)表，這個事算是完了，當(dāng)時也不知道小栗是殺人犯的妹妹。隨著小栗的出現(xiàn)，當(dāng)年這個轟動全國的事件又一次被你想起來了。

那幾家人，他們現(xiàn)在怎么樣？你問。

三家人，兩家離開了這座城市，還有一家，只剩一位老父親。小栗說。

小說家的興奮點，說到底就是很奇怪很有局限的東西。當(dāng)時，面對殺人犯家門口那滿坑滿谷的垃圾，你有了寫《影子》的沖動。這個早上，你突然對那三戶人家的事情有了深深的好奇。當(dāng)年，他們的故事在你的小說里缺失，確實有點不大應(yīng)該?，F(xiàn)在，在這個早晨，你很想知道他們后來怎樣。你一時間倒忘了小栗來找你到底是為了什么。

你想從她的口中知道那三戶人家的消息。

你對他們有了解嗎？你說。

通過小栗的言說，你才知道，當(dāng)案件塵埃落定，屬于幾家人的噩夢才剛剛開始。

好幾次，小栗從你家回到小巷，清潔工老韋都湊上來勸她，你們趕緊搬家吧，找個地方躲一躲，不是我嫌你家門口垃圾滿地，我是擔(dān)心憤怒的人太多，有的太沖動會做出什么比扔垃圾更嚴(yán)重的事情來。小栗說，那樣才好呢。

余家，那對夫婦，有一個兒子和一個家在外省的女兒，兒子死了，夫婦倆的燈就滅了，在你的小說《影子》里，殺人犯的爸爸整整一年沒有出門，靠鄰居的接濟(jì)度日。而現(xiàn)實是，被害者的父母整整一年沒有出門，靠一個遠(yuǎn)房親戚定時送來的物品艱難生活，后來，干脆離開這座城市，投奔女兒去了。

辜家，除了小兒子在國內(nèi)讀大學(xué)，老少五口已經(jīng)移民加拿大。小兒子一個人在國內(nèi)，已經(jīng)接到國外大學(xué)的錄取通知書，不久就要出國讀研和家人團(tuán)聚，噩耗傳到國外，一家人又全都回來了，要看兇手怎么伏法。

樓家，單親家庭，一個男人把兒子拉扯大，剛剛喘口氣，就飛來橫禍……

已經(jīng)是很久以前的事了。

這么多年，他們是怎么過來的？

這是一個長長的人間故事，就是小栗也只略知一二，更何況你。

余家夫婦去了外省;辜家的人歸國，等兇手伏法之后，最終帶著小兒子的骨灰回到加拿大，徹底跟這里斷了關(guān)系。

樓家還在。老樓一個人在這座城市茍延殘喘。還好，他有親戚陪伴。

你從小栗的口中得知三家人的下落。事件已經(jīng)過去十年，失去親人的傷痛已經(jīng)在幾家人心中堆成化石，這化石堅硬又冰冷。就像經(jīng)歷一場戰(zhàn)爭，每個人身上的要害部位，都藏著一塊永遠(yuǎn)都取不出來的彈片。

小栗說，每次這座城市有兇案發(fā)生，我都心頭一跳，好像我們家的人又殺人了。

小栗說，我爸爸媽媽得病之前，很少露出笑容，后來老年癡呆，又活潑起來了，他們好像又活回我哥哥殺人之前。

小栗的話對你震動很大，這一家人內(nèi)心的煎熬，外人是很難體會到的。你說，小栗，從頭到尾，你們一家跟他們幾家有聯(lián)系嗎？

小栗說，沒有。

你跟很多人一樣，都想看到施暴者的家人和受害者的家人和解、抱頭痛哭的場面，但是往往這樣的場面，只在小說里出現(xiàn)，善良的作家們所謂的救贖、和解，在現(xiàn)實面前顯得多么單薄和一廂情愿。和解、救贖這樣的詞，在這件十年前的殺人案面前，根本不堪一擊。

小栗說，不是不想，是不敢。這要命的事情，把我們都打麻木了。我們都是戴罪之身，哪敢有什么樣的期盼。小栗說。

戴罪之身？小栗言重了。如果這是一個油腔滑調(diào)的人說出來的，你會覺得很虛假，但是從小栗嘴巴里說出來，你是相信的。雖然殺人者是她的哥哥，他也已經(jīng)伏法，按說小栗一家完全可以跟這件事情做了斷，但是并不容易，善良的人總是想著代親人受過。很多年來，施暴者的家人和受害者的家人蜷縮在各自的生活里，不敢有任何的交集。你是信的。

小栗到底為什么來找你，到了揭開謎底的時候。

老樓得了重癥，治療需要一大筆費用，他的親戚發(fā)起了“水滴籌”，但是杯水車薪。小栗這些年開辦英語補(bǔ)習(xí)班，成了“中產(chǎn)”，她想拿出二十萬塊錢給老樓治病，但剛跟他家的親戚接觸，就被趕出來了。

你問，他們?yōu)槭裁床唤邮?？是怕勾起傷心的往事？你感到惋惜，你想看到的結(jié)局差點出現(xiàn)。這錢是錢，這錢又不是錢。

小栗說，應(yīng)該是這個原因。這錢怎么給老樓，開始我想得很簡單，找他家的親戚，不行;找慈善機(jī)構(gòu)，通過他們捐，手續(xù)太麻煩，幾乎不可能;找醫(yī)院，醫(yī)院說得讓病人知道這錢是怎么來的，有他們簽字，醫(yī)院才敢收。所有的路都堵死了，所以叔叔，我想通過你，替我去辦這件事情。你是名人，門路廣，應(yīng)該有辦法。

小栗說的你是“名人”，是因為去年你獲得一個重要的文學(xué)獎，這個城市的電臺、電視臺、報紙、網(wǎng)絡(luò)曾有一波報道，小栗是之前看了報道，關(guān)鍵時刻才想起來要找你。

施暴者的家人想通過你，給受害者的家人捐錢治病，這是小栗找你的原因。

小栗有一雙美麗的眼睛，她在注視著你，你心底涌出感動，這個姑娘非常了不起。她說，叔叔，沒別的意思，我就想幫個小忙，也不想給太多人知道。

你也希望這事能成。年輕的時候，你曾經(jīng)幫各種各樣的人辦各種各樣的事，后來就慢慢麻木了，變得怕事了，凡事都要先考慮事情的利與弊，自己有事需要幫忙也不敢開口了。每天唯唯諾諾，見誰都堆著笑臉，貌似溫和實則心如止水。

眼前這件事情，讓你內(nèi)心起了波瀾，你又有了能為別人辦事的快樂，覺得自己又干凈起來了。

你說，小栗，我會盡力去辦成這件事。

小栗，你是個了不起的人，你不是戴罪之身。你說。

接到給老樓送錢的這個“任務(wù)”，你首先想到你的警察朋友治江，也許只有他能幫你辦成這件事。你給他打電話，電話那頭，他也不多說話，只說他先去了解，再給你答復(fù)。過了兩天，他來辦公室見你，就坐在小栗曾經(jīng)坐過的椅子上。

這錢還真不好給。治江面露難色，好像面對一個非常棘手的案件。

為什么？你問。

治江說，那個姑娘在找你之前，曾經(jīng)去找了老樓的親戚、慈善基金會，還有醫(yī)院，都被拒絕了。這事老樓知道了，你猜老樓什么反應(yīng)？

他什么反應(yīng)？

連“水滴籌”他都叫親戚撤掉，他把所有的善款都當(dāng)成小栗捐的，他覺得那是萬萬不可以的事情，他拒絕所有的資助。治江說。

你非常失望。你說，那怎么辦，這錢真的送不出去嗎？

治江說，這錢老樓收不收倒不是很要緊，要緊的是，老樓一直以為十年前的案件，除了小栗的哥哥，還有其他殺人兇手，這些年，他一直在上訪申訴，明明已經(jīng)是鐵案，他就是不相信，硬是說還有兇手逍遙法外，叫我們重新偵查。

你心頭一緊。真的還有兇手逍遙法外？你問。

怎么連你也懷疑？不是說了嗎，這是鐵案，雖然當(dāng)時我還沒調(diào)到市局，但是因為老樓的申訴，我把案卷調(diào)出來看過，我可以負(fù)責(zé)任地說，案件的偵破無懈可擊，是鐵案。

你是相信治江的，既然治江這么說，那肯定就是鐵案。不過，你又很想知道，老樓為什么覺得還有兇手逍遙法外？你叫治江分析老樓的心理。

治江說，那是因為他的兒子小樓死得太慘了，尸首被肢解，扔在城市的好多個地方，而且用不同的兇器。兇手太殘忍了。起初警察也認(rèn)為是多人作案，后來查清，就是一個人干的。

你脊背發(fā)冷，汗毛都豎起來了。這是你第一次聽到關(guān)于這個案件的細(xì)節(jié)。當(dāng)初案情通報輕描淡寫，沒有披露細(xì)節(jié)，你也是因為兇手家被扔了垃圾，才動了寫《影子》的念頭?，F(xiàn)在看來，還是太簡單了。

小栗的哥哥為什么殺人？你問。

因為極度的自卑，自卑到扭曲的程度，寢室里一些日常的口角都變成火藥，火藥越積越多，終于爆發(fā)。治江說。這下你明白老樓為什么不接受兇手的妹妹的善款了吧。

他是到死都不會原諒了。你說。

是的。因為小栗要捐錢，他現(xiàn)在又懷疑是那個還沒有歸案的兇手在花錢買命，懷疑兇手花錢阻止他繼續(xù)上訪。

這事又變得復(fù)雜了。

是的。這個世界，也不是金錢萬能，所有的財富，都有階層的烙印和內(nèi)涵，同樣是一百元錢，在窮人手里和在富人手里，內(nèi)涵是不一樣的。你要幫忙送去的二十萬，也是如此，在小栗那里，是一個意思，到了老樓手上，又是另外一個意思。錢本身就是哲學(xué)。治江說。

你的警察朋友治江，是這個城市著名的刑偵高手，是為數(shù)不多的喜歡讀書的警察，他跟你說這番話，是想說明金錢可以照見萬物的魂靈，而魂靈拒絕虛構(gòu)，是非常真實的存在。

你是說這二十萬，在不同人眼里，有不同的內(nèi)涵是嗎？在小栗那里，是“還債”般的心意，到了老樓那里，就變成“臟錢”來襲，是一堆不吉利的紙張。錢有太多的可能，有各種各樣的解讀，魔方一樣，比如血汗錢、辛苦錢、救命錢、造孽錢、快錢等等，總是讓人感慨萬千，回味無窮。你說。

治江說，蕓蕓眾生，蕓蕓眾生。

那這錢，還真不好送出去。你說。

治江說，錢真的不是萬能的。

但是你不死心，你想去試一試。你對治江說，我能不能去見一見老樓？

治江這個時候換上了職業(yè)的眼神，什么眼神？就是看犯罪嫌疑人的眼神。他說，如果他熬過這個關(guān)口，我可以帶你去見他。

老樓真的熬過了這個關(guān)口，他也是奇怪，病起來隨時要死掉，好起來又生龍活虎，就像剛剛睡了一覺。他身上的那些器官，真的很會衰竭，也真的很能恢復(fù)，醫(yī)生都覺得他這一回熬不過去了，沒想到他生個病就像睡了一覺一樣，說好就好。這是治江告訴你的。治江說，老樓打電話給市局，說他有了新的證據(jù)，證明殺害小樓的還另有兇手，市局叫我負(fù)責(zé)接待，就是明天。治江叫你過去“體驗生活”。

第二天，你“體驗生活”，見到了老樓。一頭枯發(fā)，半白半黑，很密，很亂。怒發(fā)癥，生氣的獅子——你腦子掠過這樣的詞和句。但是那只是他的頭發(fā)，他的臉皮是灰的，也許是出院不久的緣故，精氣神還沒來得及在他臉上蕩漾，就匆匆趕來見警察。他的背弓著，像老年的巴金。

治江很禮貌很溫柔地對待他，眼中全無“職業(yè)的眼神”，像面對一位值得尊敬的長者。治江說，樓老，你的反映上級部門很重視，叫我負(fù)責(zé)，看看你對我們的工作有什么要求。

老弟，你要為我做主啊。老樓說。這電視劇里面的臺詞，掛在他嘴邊，你一陣穿越，心生悲涼。都什么年代了啊。

老弟，我兒子死得慘啊，他究竟做錯了什么，我想了十年都想不明白……

治江曾經(jīng)跟你描述當(dāng)時案發(fā)的經(jīng)過，冷酷、血腥，你不忍再重述。

老樓在你和治江面前把法院判決書上的文字一字不漏地說了出來，整整說了二十分鐘。最后他說，肯定還有其他的兇手，一個人，怎么能連殺三人？

治江說，樓老，現(xiàn)在還沒有新的證據(jù)，證明還有其他的兇手，你要相信我們。

老樓說，沒有新的證據(jù)，就趕緊去查啊。

治江說，偵辦案件，只要有疑點，我們是不會放過的。

老樓說，連殺三人，一個人做不了這樣的事情，這就是最大的疑點。

治江說，法院的判決書上，案發(fā)經(jīng)過都是經(jīng)偵辦人員反復(fù)縝密的偵查后認(rèn)定的，經(jīng)得起檢驗，樓老，你要相信我們。

我怎么相信，我怎么相信？死得那么慘，尸塊被拋得到處都是，一個人能做得出來嗎？

老樓認(rèn)為的疑點，就是如果只有一個兇手，是不可能短時間內(nèi)把受害者的尸塊城東城南城西城北都撒了個遍。他不知道那就是兇手的逃亡之路。

治江說，認(rèn)定還有其他兇手，除非有新的證據(jù)。

我求求你們，我求求你們，重新查，不能讓兇手逍遙法外。

面對這個可憐的老人，治江無能為力。

老弟，那我只有繼續(xù)上訪了，老樓嘴巴咧出一絲苦笑，凄慘而又決絕。

看著他遠(yuǎn)去的背影，治江搖頭，這樣的事，真的不要再發(fā)生。治江說的這樣的事，是指十年前的慘案。

走出公安局，你打電話給小栗，說剛剛見了老樓，當(dāng)她聽說老樓認(rèn)定十年前的案件還另有兇手時，她半天不說話，輕輕地抽泣。

回到家里，你的夫人關(guān)雪說，李曼打你電話，你為什么不接？你拿出手機(jī)，看到有李曼的未接電話。你說，太陽從西邊出來了，想到要關(guān)心爹了。剛才在市公安局，我把手機(jī)調(diào)為靜音了。

什么關(guān)心爹，你不是前段時間給她打電話了嗎？

對啊，被掐斷了，她每天都在忙些什么？你知道是誰掐斷你的電話嗎？

誰？

綁匪。當(dāng)時李曼在羅馬，正遇到搶劫，她手機(jī)響了，馬上被綁匪掐斷。

你腦袋“嗡”的一聲。開什么玩笑，搶劫？李曼被搶劫？

是啊，嚇?biāo)廊肆耍@么大的事，她到現(xiàn)在才跟我說。

你馬上撥李曼的電話。這回沒有被掐掉。李曼的聲音傳了過來，老李。她叫你老李。

你被搶劫了？怎么這樣啊，你沒事吧。你說。

沒事，沒事，搶劫的事我剛才都跟我媽說了，她負(fù)責(zé)跟你細(xì)說，我現(xiàn)在沒空跟你說，正在忙呢。

你在忙什么呀？

陪殘疾人練馬拉松。說完，她用意大利語跟身邊的人嘰里咕嚕，你好像看到她身邊的人和跑道。我這邊開始了，先不理你啦，老李。李曼說。

你放下電話，驚魂未定。關(guān)雪說，她在干嗎？

在陪殘疾人練馬拉松。

這個她跟我說了，當(dāng)志愿者，陪殘疾人參加在羅馬舉行的馬拉松比賽。關(guān)雪說。關(guān)雪跟你說了李曼被搶劫的經(jīng)過，李曼帶一個馬來西亞的旅行團(tuán)在羅馬觀光，遇到搶劫，警察很快趕來，綁匪把李曼當(dāng)人質(zhì)，跟警察對峙，警察一槍擊斃綁匪，血濺了李曼一身，很長一段時間她需要做心理干預(yù)，剛剛恢復(fù)過來。

我不放心她，我要讓她回來。你跟她說，讓她回來。關(guān)雪說。

她哪里聽我的，這個李曼，這么大的事，都不跟我們說，你說，她會聽我的嗎？

那還不是學(xué)你。關(guān)雪說。

隔著辦公桌，小栗又坐在你的面前。她來找你是想要告訴你，她的錢“送”出去了。

送出去了？

是的。

你怎么做到的？

我找了他們家的親戚。

這次沒被轟出來？

是的。

你感到一絲欣慰，畢竟施暴者家人和受害者家人有了聯(lián)系。

你都說了些什么？

小栗說，錢送出去了，但是還得瞞住老樓，我費了很大的勁才說服他們家親戚，說來你也許不相信，老樓不是還要繼續(xù)上訪查找兇手嗎，我跟他們家的親戚說，上訪需要很多費用，坐車、吃飯、印資料，沒有錢肯定堅持不下去，算是給他們上訪查找兇手提供幫助。

你心頭一震。就這個理由？你說。

就這個理由。除了這個理由，我再也想不出什么法子了。

施暴者家人給受害者家人提供資助繼續(xù)尋找兇手。這是一個好的理由嗎？小栗，小栗……你突然不知道說些什么。小栗大概以為能幫助到老樓，自己的“戴罪之身”會獲得片刻的安寧。你腦子里突然出現(xiàn)老樓佝僂的身影，他遲早會累死在路上。

也只能這樣了。你說。

叔叔，我能做的也只有這樣了，我對得起我哥了。小栗說到“我哥”的時候，眼淚流了下來。

你突然有想把小栗抱在懷里的沖動，你感覺自己的“冰塊”化開了一些，你有小栗為你做了一件事情的錯覺。歲月已經(jīng)徹底把你變成一個無足輕重的人，而很多人正在努力，努力生活，努力向好，就像當(dāng)初你在絕境中看到橘黃色的光，那是得救的訊息。

十年前看的電影《絕美之城》：關(guān)于受傷，關(guān)于愛而不得還在愛;關(guān)于獲得或失去之后的歇斯底里，及暗自神傷;關(guān)于信仰，那位一百零四歲的修女瑪利亞，年輕時在津巴布韋，是個圣潔的修女，年老時在羅馬，每天用膝蓋踏上臺階走近她的神。電影里的人們，大部分已經(jīng)活過他們生命中的四分之三，似乎每個人都在頹敗，頹敗之中有烈火的蓬勃。

男主說，你不該高高在上，狗眼看人低，而是應(yīng)該跟我們有同感。

男主說，斯特凡妮婭，既是母親也是女人，她五十三歲了，跟我們大家一樣過著殘破的生活。

男主說，我們能做的就是照看彼此，陪伴彼此。

你想，這絕美之城，容得下所有的蓬勃和破敗、勇敢和懦弱，對的，容得下。

“通常事情的結(jié)束都是一樣，但首先會有生命，潛藏在這個那個的玄機(jī)當(dāng)中，說也說不清，其實都早已在喧囂中落定，寂靜便是情感，愛也是恐懼，絕美的光芒，野性而無常，那些艱辛悲慘和痛苦的俗事，都埋在生而為人的困窘之中，說也說不完……這就是一個小說的開始?！?/p>

電影最后的臺詞。

原載《青年文學(xué)》2022年第5期

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：知止