李柏林
那年,我剛上大學(xué),是個(gè)從小城鎮(zhèn)第一次去大城市的“鄉(xiāng)巴佬”,同學(xué)們談?wù)摰脑?huà)題我一概不知。
當(dāng)時(shí),班里都在討論一部叫《初戀這件小事》的電影,據(jù)說(shuō)非常好看。好心的班長(zhǎng)不知道從哪里下載了這個(gè)電影,晚自習(xí)的時(shí)候,在教室偷偷地放給我們看。
電影中的小水因?yàn)橄矚g阿亮學(xué)長(zhǎng),做著各種改變,直到成為最好的自己??墒撬恢溃?yàn)樗⒘翆W(xué)長(zhǎng)最后也成了一名優(yōu)秀的攝影師。看到這里我便覺(jué)得,如果兩個(gè)人在各自的賽道上努力奔跑,即使當(dāng)時(shí)沒(méi)有結(jié)果,重逢時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一顆巨大的“彩蛋”。
電影放到一些精彩橋段時(shí),有些同學(xué)因這純粹的感情而感動(dòng)落淚。我看看教室后排的那個(gè)男孩,他也正在安靜地看著電影。我想,電影來(lái)源于生活,人生真的會(huì)有這么美好的重逢嗎?
在那一刻,我覺(jué)得自己就是小水。
坐在后排的那個(gè)男孩,普通話(huà)標(biāo)準(zhǔn),長(zhǎng)得也好看。他來(lái)自大城市,畢業(yè)后應(yīng)該會(huì)有很好的工作。而像我這樣的人,可能畢業(yè)后就會(huì)回到自己的家鄉(xiāng),過(guò)平凡的一生。
我想起第一次注意到他的場(chǎng)景,應(yīng)該是在英語(yǔ)課上。老師從進(jìn)教室開(kāi)始,就只說(shuō)英文,我什么都聽(tīng)不懂。只有他,在課堂上跟老師用英語(yǔ)輕松地交流,我只能在旁邊傻傻地望著。
像所有的暗戀一樣,我也在努力地向他奔跑……
為了看起來(lái)好看一點(diǎn),我把框架眼鏡換成了隱形眼鏡,盡管我眼睛小,隱形眼鏡怎么也戴不進(jìn)去,需要全寢室的人幫忙。一天下來(lái)眼睛酸到紅腫流淚,但我還是認(rèn)為戴隱形眼鏡要好看一些。
我把生活費(fèi)省下來(lái)買(mǎi)各種化妝品和衣服。我開(kāi)始畫(huà)長(zhǎng)長(zhǎng)的眼線(xiàn),還去燙了自認(rèn)為滿(mǎn)意的發(fā)型。我開(kāi)始每晚在寢室里練習(xí)穿高跟鞋走路,只因?yàn)槲夷菚r(shí)候認(rèn)為,男孩子都喜歡成熟的女孩子。
我不敢在任何課上走神,并以最快的速度回答問(wèn)題,只為了他能注意到——我是班里的優(yōu)秀學(xué)生。雖然我英語(yǔ)差,但是我努力寫(xiě)文章,并且發(fā)表在學(xué)校的刊物上。這些都是為了讓他知道我并不是一無(wú)是處。
后來(lái),他開(kāi)始考研,我也學(xué)著他考研。很多次在圖書(shū)館,我們隔著幾張桌子,我看到他認(rèn)真的樣子,便不敢貪玩了??墒且?yàn)槲矣⒄Z(yǔ)太差,考研落榜,而他考到了一個(gè)還不錯(cuò)的大學(xué)。
畢業(yè)后,我回到了家鄉(xiāng),做著一份非常普通的工作,我們之間再也沒(méi)有可以聯(lián)系的理由。我只知道,他去了新的學(xué)校,也有了新的同學(xué)。我想,我們這一幫算不上優(yōu)秀的同學(xué),應(yīng)該也被他放在了心里的某個(gè)角落吧。
他研究生畢業(yè)后進(jìn)了一檔收視率很高的電視欄目做編導(dǎo),后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到另外一個(gè)臺(tái)當(dāng)主持人。因?yàn)楣ぷ餍枰?,他的社交平臺(tái)更新得很頻繁,我在他的微博看過(guò)他跟很多名人的合影。可是,我不是去看名人的。很多同學(xué)都托他帶名人的簽名,我一次也沒(méi)有。
我還是會(huì)在夜深人靜的時(shí)候,翻翻他的微博,陷入失眠。他現(xiàn)在的生活,在鎂光燈下,在攝像機(jī)前,看起來(lái)那么光鮮亮麗,而我卻生活在鎂光燈永遠(yuǎn)都無(wú)法照亮的角落,過(guò)著泛不起一絲波瀾的日子。有時(shí)候,我會(huì)在半夜替自己打氣:寫(xiě)吧,寫(xiě)吧,文章可以去千里之外,也許有一天會(huì)被他看到。否則,我們這輩子應(yīng)該都不會(huì)有任何交集了。
畢業(yè)后的第七年,班長(zhǎng)結(jié)婚,新娘是我對(duì)面寢室的女孩。他拉了微信群,喊了以前班里所有的同學(xué)。我也是在婚禮上才知道,當(dāng)年那場(chǎng)電影是班長(zhǎng)故意放給我們看的,那是對(duì)一個(gè)女孩的表白。女孩是班長(zhǎng)的初戀,那是他們看過(guò)的第一場(chǎng)電影,像電影的結(jié)局一樣,他們最終走到了一起。
我也在宴席上看到了他,他在人群中看到我后主動(dòng)向我走過(guò)來(lái),他說(shuō):“我在雜志上看過(guò)你的文章,我經(jīng)常跟同事提起你——我有個(gè)優(yōu)秀的同學(xué)。”我說(shuō)道:“我也會(huì)偶爾看你的微博、你的節(jié)目?!彼χf(shuō):“認(rèn)識(shí)你真幸運(yùn)?!比缓笏麊?wèn)道:“我快結(jié)婚了,你呢?”
我愣了一下,說(shuō):“真好啊,你那么優(yōu)秀,誰(shuí)嫁給你都會(huì)幸福的?!痹?huà)一說(shuō)完,我立刻想到了《初戀這件小事》的結(jié)局,那一刻,我的眼淚差點(diǎn)要掉下來(lái)。有人說(shuō),電影的結(jié)局發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的概率是1%,我們總以為自己會(huì)是那幸運(yùn)的1%,可是,卻不小心成了那99%。
回去后,我重新看了那部電影,里面的很多場(chǎng)景讓我潸然淚下。我曾經(jīng)以為人生如電影,努力奔跑過(guò),就會(huì)有好的結(jié)局??僧?dāng)一切塵埃落定,我才發(fā)現(xiàn),我的初戀故事一直是我一個(gè)人自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲。
他記住我,不知道是因?yàn)樗c我共同經(jīng)歷過(guò)一段校園時(shí)光,還是因?yàn)楹髞?lái)他發(fā)現(xiàn)有個(gè)小作家是他的同學(xué)。但我知道,我和我的“初戀”,看過(guò)一場(chǎng)電影,那也是我們唯一的一場(chǎng)。
盡管這重逢的結(jié)局是為了分道揚(yáng)鑣,是為了揭曉謎底,我依舊堅(jiān)信,那是一場(chǎng)最好的“初戀”。我用文字,為這場(chǎng)戲加了鎂光燈,加了攝影機(jī),這個(gè)故事也成了我一個(gè)人的電影。每場(chǎng)電影都有“彩蛋”,只是我的“彩蛋”是成長(zhǎng)。
他一直是最好的他,而我,卻因?yàn)樽詈玫乃?,成了最好的自己。后?lái)的我們,即使沒(méi)有在一起,但是能夠讓他覺(jué)得認(rèn)識(shí)我很幸運(yùn),便是這場(chǎng)青春電影最大的成功了。
(作者系河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)
(編輯 文鳳)