湖

〔法國〕西爾萬·泰松　李宬悉

20天

湖邊的小木屋冒著煙。皮奧特早上九點睜開眼。在十一月的森林里，早上無須著急起床。在溫暖的床和冰冷的林間草地之間，身體會毫不猶豫地做出選擇。人體內(nèi)部的機(jī)能會讓人盡可能長時間地保持睡眠。心理上的冬眠。那些在西伯利亞的寒冬中睡在火爐旁的人會理解的。

還要堅持二十天。相比起他已經(jīng)在這里度過的一萬四千多天而言，要達(dá)到這個目標(biāo)并不難。但是皮奧特醒來時明白，二十天的迫不及待對他來說比四十年的忍耐要沉重得多。他看了一眼外面：結(jié)了冰的窗玻璃，看上去堅不可摧的天空，一動不動的森林，沒有一絲風(fēng)。釘在小木屋前冷杉樹上的溫度表上顯示的是-27℃。寒冷最首要的跡象便是安靜。皮奧特起床，小心地記下日期——一九九五年十一月三日。他把他的日歷看得和命一樣重要。其實在某種程度上，他能活下去，靠的就是他記日期的習(xí)慣。每天早晨，在往爐子里放柴火之前，他總會用很小的字寫下當(dāng)天的日期。這是他的一個儀式，林中一日的組成部分。將癖好發(fā)展成習(xí)慣，時間就這樣從早晨打發(fā)到夜晚。在森林中，自律和刀一樣重要，而知曉日期是尊嚴(yán)的表現(xiàn)。在監(jiān)獄里，那些不記日子的家伙比其他人更容易發(fā)瘋。皮奧特的日歷第一行寫的是一九五六年二月二十九日。

只剩二十天了。他得守住規(guī)矩，加倍集中精力：死神有時候會在看上去最安全的小道上給你致命一擊。之前儲存的柴火快用完了，于是他砍了能燒二十天的柴，用了一整根樹干。他疊穿著兩層羊毛衫，鋸起了冷杉樹。在–27℃的天氣下干活，兩層羊毛衫足夠保暖了。只有那些懶惰的人才會因為寒冷而退縮。過了–30℃的坎，就得再穿一件外套。在生命中，總有一個又一個坎。

然后他回屋喝茶。他用匕首挖出干茶磚上的茶葉，把開水倒進(jìn)金屬杯，水中一條條像魚一樣的茶葉膨脹了起來。他一邊燙著自己的嘴唇，一邊翻看桌上放著的書。他一共有八本書。六本進(jìn)步出版社出版的大仲馬，一本俄羅斯狩獵武器圖冊，還有一本克努特·漢姆森的《潘》俄文版首版的精裝本。皮奧特很喜歡這句話：“……因為我屬于森林和孤獨?！彼谒拈T梁上用刀刻下了這句話。這樣一來，那幾個愿意來拜訪他的人就明白了。

他透過窗玻璃凝望外面的湖，一條絲緞在兩岸之間穿過。他回憶起他參加過的一場宴會，那時他二十歲，剛剛打完仗。宴會在軍官食堂舉辦，他當(dāng)時還在服役。那里的桌布和這里的一樣：一塵不染，光滑得無可指摘。只不過在這里，在湖邊的桌旁，幾乎沒有賓客，就算有客人來，也不會停留太久。

晚上，在去打水的路上，他看見沙地上有熊的足跡。

19天

他在溫暖的被窩里想著昨夜的腳印。野獸一般不會接近小木屋。在這個季節(jié)，大自然即將進(jìn)入冬天，熊也馬上要進(jìn)入冬眠。這頭熊應(yīng)該已經(jīng)在湖灘游蕩很久了：沙地上滿是足印?？赡芩锹劦搅嘶鹜鹊臍馕丁鞘桥辆S爾上個星期從鎮(zhèn)里帶過來的火腿。

狗并沒有叫！有時候狗會把熊當(dāng)成朋友，在熊接近的時候不但不叫，反而會興奮地鉆進(jìn)它厚厚的毛里，在毛縫中亂舔。

十一點左右有一陣嗡嗡的響聲。遠(yuǎn)處有一艘船開過，可能是漁船。四十年來，皮奧特已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣——只要聽到一點兒發(fā)動機(jī)的聲音，他就會守在門口，不論當(dāng)時正在干什么，他都會停下來觀望。樹木遮蔽下的生活過于枯燥，讓人的注意力很難不被遠(yuǎn)處擦過水面的船只吸引。

住在湖周圍的每個人都認(rèn)識皮奧特，他們給他起了個外號——“森林老人”。沒人記得他是什么時候住進(jìn)森林里的。船只一般不會繞路行駛，但是漁夫經(jīng)常來隱居的皮奧特這里做客，給他帶罐裝食物、子彈、收音機(jī)用的電池，講講最近的新聞。作為交換，皮奧特會毫不吝嗇地給他們自己靠捕獵得到的肉、腌魚、用整個夏天來裝滿的整瓶漿果，或者讓他們來烤火取暖。暴風(fēng)雪來的時候，他們在他那里躲避。向?qū)冊谒依锟偸遣蝗背裕蝗焙?，哪怕大風(fēng)讓他們?nèi)於汲霾涣碎T。火災(zāi)那年，護(hù)林員們在他的房子里待了兩個星期，觀察火勢，那期間他好心地給他們提供了伙食。他要是出門去林子里打獵，也從不關(guān)門，以備有人登門造訪。他不怕有小偷：北方針葉林里可容不下寄生蟲。

帕維爾是所有客人里最忠實的。他是漁夫，住在佩特羅娜鎮(zhèn)，去皮奧特那里走路需要五天，開船要五個小時。他時不時會來看看他“樹林深處的朋友”。皮奧特常拜托他買工具或者食物，等他送過來可能要等兩個月。

“我不知道我啥時候能再來?！迸辆S爾說。

“無所謂，我不著急?！逼W特說。

“你是怎么忍下來的？”

“前三十五年是最難的，之后就習(xí)慣了?！?/p>

18天

這里的白天很美，太陽把山坡照得亮亮的。皮奧特虔誠地看了幾千次日落。如果天堂是留給那些懂得凝視世間美好事物的人，他一定能有一席之地。如果不是這樣，他相信自己一定會下地獄。

透過兩扇窗玻璃，皮奧特能看到如畫的景象。離小木屋一百米遠(yuǎn)，黑松林在湖邊逐漸枯萎。從窗戶的一個破洞向外看，彎月形的亂石灘向北方延伸，被沙層掩護(hù)。巨大的水面消融在濃霧之中，一座座山峰像耙子一般守護(hù)著地平線。

夏天，常有游客來乘小汽艇繞湖兜風(fēng)，然后用接下來的八天走完五百公里的河岸。等他們發(fā)現(xiàn)皮奧特的港灣，他空地上的小木屋，森林外圍的岸邊巖石，他們就想在這兒露營。皮奧特會招待他們，和孩子們一起玩，教他們采藍(lán)莓。第二天，孩子們會因為要和他告別而哭泣。這個老頭和孩子們建立感情就像和狗建立感情一樣迅速。

三天前，他開槍打死了一只駝鹿。他花了半個上午把它大卸八塊。中午，他回到屋里喝茶，透過水沸時的蒸汽凝望湖景：天空和水面形成了兩面向地平線傾斜的鏡子，那里的山脊讓它們無法交匯。

十八天。生命中的括號能如此輕易地合上嗎？他該做什么？燒了木屋？繼續(xù)住在這兒？搬到鎮(zhèn)里？他還能重新習(xí)慣其他人嗎？

晚上去取柴火的路上，他看到了熊。它在水邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。狗沒有叫。皮奧特罵了兩句，跑去找他的獵槍。他手拿武器出門的時候，熊已經(jīng)不見蹤影。

17天

他砍了柴，釘牢了一塊松動的屋頂蓋板，磨快了他的工具，讀了一段漢姆森的小說，補了他的漁網(wǎng)，從湖里汲了水，給他的包打上補丁，用上一季度的報紙卷了根煙。這就是他四十年來的生活，它由一系列維持生命的動作組成。用不了多久，他就自由了，西伯利亞的陽光會把世界照耀得更加美好。今天沒有看到熊，但他仍然一整天都把槍掛在肩上。

16天

溫度又下降了。黑頸雁成群飛過。十點的時候下了第一場雪，到中午時分，雪地上已經(jīng)布滿了熊的腳印。這個壞蛋大概在找冬天的藏身之處?！澳愎烙嬕哺杏X到了，住在這里的人馬上就要走了。”皮奧特望著森林邊緣說道。他得修一下他的捕獸器。

15天

他一整天都在木屋里，因為外面……冰冷的風(fēng)。

14天

夜里，他做了個噩夢。夢里，他在托木斯克（托木斯克是俄羅斯聯(lián)邦城市之一，位于西西伯利亞平原東南部）的一間牢房里，頭頂?shù)拿Ａ齑盀V過的光線濕漉漉的，墻角爬著一只蜘蛛。門開了，一個獄官出現(xiàn)，吐出這樣一句話：“你用了四十年。”門關(guān)上的那一刻，皮奧特驚醒了。

他花了一整天時間修理三年前壞了的捕獸器。那個秋天，皮奧特出門去森林打獵。在小木屋附近，有一頭將近兩百五十公斤的熊踩進(jìn)捕獸器，拼命掙扎，把彈簧都扭彎了，最后筋疲力盡而死。那之后，皮奧特便把捕獸器收了起來，只用槍打熊。

可是這頭熊把狗給迷惑住了。它到處轉(zhuǎn)悠，反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在附近，湖灘沙地上布滿了它的足跡——它在醞釀壞事呢。只剩幾天就要結(jié)束了，皮奧特容不得半點差池。

13天

天氣轉(zhuǎn)暖了點兒。天剛露微光，皮奧特就去沙坡腳下放漁網(wǎng)。劃船到那里要半個小時，不過，辛苦是值得的，因為那里從來不缺魚。這一天是危險的，因為倒數(shù)日的數(shù)字是“13”。不能冒險。他坐在船板上，拿著一頁印著七月份電視欄目表的報紙點了根煙，用戴著手套的手撫摸著凹凸不平的鋁制船體。他帶著步槍、刀、書籍和望遠(yuǎn)鏡，小船便是他的朋友。這只船已經(jīng)慷慨地為他服務(wù)四十年了。他在船上感覺很好，常常低聲和它講話。林中的隱居生活讓他對世界有了一種特殊的理解。他相信任何物體都有著無形的生命力，自然法則里充滿了符號，物質(zhì)世界建立在神秘的秩序之上，動物、植物知曉遠(yuǎn)古的秘密。在他的世界樂譜里，哪怕再微小的事——鳥的飛行、蛇的沙沙聲、浪潮的節(jié)奏——都是宇宙向大自然發(fā)來的信號，為的是傳達(dá)給能讀懂的人。至于人類，也包括帕維爾那家伙，不過是些機(jī)器，是臣服于自身情感的可悲奴隸，神智被欲望蒙蔽，被自己制定的法律囚禁。這些機(jī)器還時不時要保養(yǎng)，不然下頜骨就會萎縮。在他的一生中，他和他的船聊的天比和自己的同類要多。他用力劃向小屋的方向。晚上他會回來拉起漁網(wǎng)。

他回憶起他是如何住進(jìn)森林里的。一九五六年……他此刻在這里，離托木斯克兩千公里遠(yuǎn)……他想起他為了能住進(jìn)小屋和獵場看守漫長的討價還價;面對提問編造的一系列回答;在保護(hù)區(qū)負(fù)責(zé)人面前出示的假文件;修補那小破房子花的幾個月時間;還有他乘坐汽艇來來回回運送必需品的旅行……

爐子噼啪作響，水在上面熱著，狗沉睡在一邊;斧頭立在劈開的柴上，刀擱在門檻，步槍掛在門柱上。皮奧特躺在床上，盯著屋頂?shù)膱A木。就在這時，漁網(wǎng)在冰冷的水中漂浮，魚兒剛剛死亡。魚肉會給他繼續(xù)活下去的能量，一切都處于平衡之中。小木屋里的生活就有如微縮版的宇宙，而這宇宙既不會膨脹，也不會變得混亂，一切都是有秩序的。

他起來往爐子里扔了塊柴火。每次他都會仔細(xì)檢查柴火，因為他不想燒死里面的蟲子。他總是要敲一敲木頭，把里面的蛀蟲敲出來，然后才把木頭送進(jìn)地獄。在外面砍柴的時候，如果他不小心弄死了一只甲蟲，或者撞上了螞蟻窩，他都會很自責(zé)。殺死駝鹿、宰一頭熊或者誘捕一只貂都不會這么觸動他的情感，但是那些小蟲子，這些小動物像一節(jié)一節(jié)的珠寶，表面發(fā)著閃亮的漆光，帶著花邊，如此精致。他有時候會抓一些昆蟲放進(jìn)倒扣的杯子里，花幾個小時來觀察，再把它們放走，從來不傷害它們。這就是他放它們一命的緣由：為了感謝它們的美。

四十年前在托木斯克，皮奧特殺了一個人。

12天

皮奧特養(yǎng)了一只狗，為了讓自己不寂寞;有一把獵槍，為了讓自己不挨餓;有一把斧頭，為了讓自己不挨凍。那天，他摸了摸狗，給槍上了油，磨快了斧頭。當(dāng)我們藏身森林里，忘記一切野心時，生活便一點也不復(fù)雜。

11天

有一段時間，他猶豫著是否要寫日記。這么多年，這里會發(fā)生什么值得記錄下來的事情？那些隱居起來寫作的人心中都有一團(tuán)火，而皮奧特心里沒有火。他幾乎感覺不到自己的心跳。

他殺死那個軍官的時候，什么感覺都沒有。這是一場毫無動機(jī)、毫無理由的犯罪。打仗的時候，皮奧特在格拉諾夫中尉手下服役。他在波美拉尼亞前線度過了他的二十歲生日——一九四五年三月，他與波蘭士兵一起在什切青灣作戰(zhàn)。十年后，他在大學(xué)附近的一條街上偶遇了中尉。他倆買了兩瓶酒，在中尉家喝得大醉。半夜的時候，他又去小賣部買了第三瓶。他倆很快就喝完了，比頭兩瓶喝得還要快。屋子里暖和得過頭了，皮奧特聞著空氣里飄著的香腸味兒有點受不了。中尉聊著他剛買的拉達(dá)汽車，他那兩個被機(jī)電大學(xué)錄取的女兒，他的別墅和旁邊的菜園，還有他在列寧格勒的假期。皮奧特沒有什么可說的，因為戰(zhàn)爭結(jié)束后他就一直住在母親的房子里，要么睡在廚房，要么睡在警察局的醒酒房。工地的頭兒看他可憐，雇他當(dāng)修路工人，但他連續(xù)干活從來沒能超過三天。中尉繼續(xù)自我感覺良好地炫耀著，期間他老婆從臥室里出來了三次，罵她的男人，讓皮奧特快走。她穿著睡袍，頭發(fā)金黃，身材肥胖。皮奧特拿起酒瓶，甩向她的臉。那個女人倒下了。中尉一記無力的右勾拳打在了他的下巴上，兩個人在地上扭作一團(tuán)。皮奧特拿出他的刀，像殺一條梭魚一樣，從上到下剖進(jìn)中尉柔軟的下腹，又回刀向上劃到腹腔的神經(jīng)叢。然后他用中尉暈過去的妻子的睡袍擦干了刀刃上的血，拿著只剩到瓶底的那點酒走上街頭。

10天

失眠。那個日期的臨近讓他神經(jīng)緊張。五天后他就要出發(fā)，走五天的路，然后一切就都結(jié)束了，一切都可以重新開始了。他打開收音機(jī)，成功收到了來自莫斯科電臺的信號。高溫天氣已經(jīng)導(dǎo)致加爾各答兩千人死亡。一位特派記者正在描述當(dāng)?shù)氐那闆r，但我們很難聽清他的聲音，因為背景雜音太吵了。皮奧特在床上半坐起來。看得到湖面上的月亮。寒冷、靜謐和孤獨是當(dāng)代世界的三樣奢侈品。黎明時分，木屋門前的雪地上布滿了熊的足跡。它白天沒有出現(xiàn)。到了傍晚，皮奧特在岸邊的一棵雪松樹下設(shè)置了捕獸器，用駝鹿的內(nèi)臟當(dāng)誘餌。

9天

樺樹正在掉葉子，有的葉子已經(jīng)掉光。從遠(yuǎn)處看，那些光光的樹枝交織成淡紫色的花紋。皮奧特沒有出小木屋，因為屋外有暴風(fēng)雪?？耧L(fēng)卷走一縷一縷的雪花——寒冷在風(fēng)中散開了它的頭發(fā)。這天夜里，皮奧特似乎聽到了撓門聲。

8天

那天晚上撒漁網(wǎng)的收獲不錯：撈到了能裝滿一整箱的肥美的紅點鮭魚。他把魚的內(nèi)臟掏空，用鹽腌好。這些足夠剩下的日子里吃了，包括臨出發(fā)前的幾天和步行需要的五天時間。要是世界上真的有奇跡，那他走的那天就會有汽艇經(jīng)過。不過，他不相信好運。他剛度過了四十年極其缺少好運的生活。

他的運氣就在于他發(fā)現(xiàn)了這個小木屋。在殺人之后，他漫無目的地隨波逐流。他去了調(diào)車場，登上了一列滿載銅纜的火車，目的地是阿穆爾河（黑龍江的俄語名稱）上的一個工業(yè)城市。銅并不太能隔絕寒冷。在四十八小時的車程里，他和一個蜷縮在角落里的倒霉蛋兒聊天，從中找到了一點溫暖。那家伙是俄羅斯密教的信徒，四處漂泊，幾年沒洗過澡。他逃票坐火車在全國周游，秘密地祈禱。兩天后的夜半時分，這位在逃殺人犯在一個離湖不遠(yuǎn)的地方下了車，那時候火車因為技術(shù)故障停了車。他覺得到一個離他犯罪地點兩千公里遠(yuǎn)的地方就足夠了。他沒有叫醒那睡夢中的信徒，為的是偷走他的證件。那個可憐的人叫皮奧特，被一名殺人犯偷走了身份。

他在自然保護(hù)區(qū)找到了一份護(hù)林人的工作。他沒被問太多問題，因為能找到一個愿意待在這個離其他人類有五天步行距離的小木屋里的人，已經(jīng)很不容易了。皮奧特住了進(jìn)來，欣賞美麗而空蕩蕩的地平線。二十年后，由于政府的預(yù)算緊縮，俄羅斯境內(nèi)很多保護(hù)區(qū)都接連關(guān)閉了，皮奧特也被遺忘了。他就像沒有船長的帆船，擱淺在他的湖邊。

7天

溫度計上顯示-20℃，空氣潔凈，五十公里外的對岸能清楚地分辨出來。森林如水流一般順著滿是巖石的斜坡淌下來，一直流到湖灘邊。湖面水波激蕩，浪花狠狠砸在卵石形成的湖岸線上。湖灘上沒有新的足跡，或許這頭熊已經(jīng)放棄了這一片地方?！?七天。”皮奧特說道。為了讓自己冷靜下來，他喝了一杯漿果酒，美味的液體經(jīng)過喉嚨到達(dá)胃里，帶來一種濃厚的溫暖。他在窗邊舉起第二杯酒：“這杯敬湖！”

他半夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在桌子上睡著了。瓶子是空的。他感覺在月光照亮的絮狀云層下，一艘掛著破舊船帆的三桅船正幽靈般的在湖面上航行。

6天

醒來時，他腦海里有這樣的景象：晨光初露，幾只絨鴨展翅飛向南方。它們意識得到這有多壯觀嗎？“明日黎明……”他知道那首維克多·雨果的詩，之前在課上學(xué)過。蘇聯(lián)的學(xué)校非常尊敬這位“偉大的法國詩人”。明天就要出發(fā)了，他開始收拾自己的包：夠吃五天的腌魚、帳篷、步槍、毯子、斧頭、子彈、望遠(yuǎn)鏡、火柴。他將向南方行進(jìn)，湖就在他的右手邊。他會沿著動物踏出來的一條湖邊小路走，這條路離湖岸稍遠(yuǎn)，在濃密的樹林邊上。路上鋪滿地毯一樣的苔蘚和腐殖土，這樣走起來會十分輕快。

他想象自己抵達(dá)鎮(zhèn)上的場景。他會在帕維爾家里住一晚。四十年里，皮奧特只拜訪過他兩次。第二天，他會去民兵局（蘇聯(lián)民兵組織，功能和警察局類似）要求見警官。

警長會說：“皮奧特？你從你那旮旯出來了？”

他會用一段話來回答，這段話已經(jīng)在他心里輾轉(zhuǎn)四十年了。說出這些話，就等于把自己的身份公之于眾，在法庭上清算過往，恢復(fù)自己的權(quán)利：

“警官，我不叫皮奧特，我叫伊萬·瓦西里耶維奇·格洛維諾夫。一九五六年，我在托木斯克殺了軍官格拉諾夫。現(xiàn)在四十年過去了，根據(jù)俄羅斯法律規(guī)定的訴訟時效，我來請求我的赦免。我還要求國家向我補付退伍軍人養(yǎng)老金?！?/p>

在俄羅斯，社會要花四十年來原諒一樁罪行。四十年很長，但之后得到的赦免比東正教堂圓頂下的赦罪要更值得。

5天

東邊的山脈之上，太陽露出了第一道曙光。皮奧特此時已經(jīng)在向南方前行，他的狗在他前方三十米的地方蹦蹦跳跳，時不時鉆到老樹樁邊上檢查一番。

4天

在火邊度過的夜晚很舒服。在湖邊的白天很漫長。這樣的夜晚烤著火會很舒服。

3天

在他遇到的活物名單里，有兩頭鹿，一只絨鴨，一頭駝鹿，至少三只松鼠。三天后，他會再次有資格處身于他的同類——人群之中。

2天

矮雪松的樹枝阻擋了他的去路，他只能從動物開辟出來的一條條通道爬過去。他來到了岸邊，圓卵石上讓他的腳踝很痛，能走出一步就是勝利，于是他又回到了雜草叢生、滿是障礙的小徑上。他一整天都這樣，一會兒走在森林里，一會兒走到湖灘上。對于一些人來說，生活就是如此，他們總是游移不定，相信幸福在別處。至少他不用經(jīng)歷這樣的挑戰(zhàn)，隱居生活讓他對不滿足情緒免疫。

1天

夜如刀割般寒冷，溫度低于-25℃。早晨要走兩個小時才能讓血液回溫，在身體里繼續(xù)流動。下午三點，森林里飄來了小鎮(zhèn)的煙塵。四天半，他走得挺快。小徑變成一條小路，小路變成人行道，人行道變成柏油路。道路就像河流一樣，它們越變越寬，匯進(jìn)更寬的道路、更大的河流里。他停下來，靠著一棵雪松樹坐下。經(jīng)過四十年的隱居，一百公里的步行，他終于來到城市的門前，準(zhǔn)備被新生活迎接。

辦理一系列手續(xù)花的時間比他想象的還要長。他的檔案丟失在莫斯科浩如煙海的文件迷宮里。警官之前就挺喜歡皮奧特，現(xiàn)在也繼續(xù)喜歡著伊萬。他親自指揮處理他的事，親自打聽進(jìn)度，他還在電話里罵了一個莫斯科的職員，因為對方第四次回答他“我們正在處理”。

鎮(zhèn)上的人聽到新聞，議論紛紛，大家的反應(yīng)各不相同。有幾個之前認(rèn)識皮奧特的人和這個“森林老人”疏遠(yuǎn)了。不需要什么大事就能喚醒一些人心中沉睡著的法官。皮奧特發(fā)現(xiàn)，相比于行政機(jī)構(gòu)，世人更不容易赦免他。他經(jīng)受了辱罵，還有人對他揮舞拳頭。一天早上，他從一群漁民身旁經(jīng)過，兩三聲“殺人犯！”在他身后噴出。不過，大多數(shù)人還是認(rèn)為，四十年的孤寂足以洗清他的過錯，一個人的過去并不重要。

帕維爾對他仍然忠誠。真正的朋友并不計較過往。皮奧特住在帕維爾家，等著接受自己應(yīng)得的東西。

一天早上，文件終于抵達(dá)。警官敲開了帕維爾的門，從上衣口袋里拿出三個杯子，還有報紙包著的一瓶五百毫升的酒，倒了三滿杯。他遞給老獵人一個信封，舉起他裝滿伏特加的酒杯：“這是你的民事赦免，祝賀你。至于宗教赦免，政府就幫不了你了。一個月后你還得回到這里辦軍餉的事，之后每年都會給你寄到鎮(zhèn)上?！?/p>

他們喝了起來。

從此，皮奧特就叫伊萬了，他被官方承認(rèn)為托木斯克出生的老兵，參加過一九四一年到一九四五年偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，曾在什切青灣作戰(zhàn)。

帕維爾鼓勵他的朋友住在鎮(zhèn)里。他會幫他找到一個帶花園的小房子，讓他在漁場幫忙，就這樣在同志們身邊把這輩子過完。他會重新喜歡上和別人一起喝茶、吵吵嚷嚷地祝酒。如果他想，他還可以回到小木屋住幾天，就像從前一樣。就像帕維爾說的那樣，重要的是“忘掉過去”。

他得回小木屋拿一些東西，帶回鎮(zhèn)里。

他們開船出發(fā)的那天早上，烏云遮蔽了天空，濃霧沿著湖灘升起，層層卷至松林之巔。鴨子四散飛走，在湖面留下的水波像巨人的手掌。皮奧特-伊萬在嗡嗡聲中發(fā)著呆，看著岸邊的松樹一一掠過。四十年來，他和這些樹一樣不為人知。

坐了五小時的船，他們到了小木屋。一只烏鴉飛過，皮奧特-伊萬的視線隨著它看向北方。

“飛走的是我的回憶?！彼f。

“已經(jīng)開始懷舊了？”帕維爾說。

帕維爾停船的時候，皮奧特-伊萬踏著沉重的腳步，走向小木屋。在熊沖向他的那一刻，他唯一來得及注意到的是，那頭熊有點瘸。它一掌打在他的頭顱上，拍死了他，然后消失在樹林里。帕維爾甚至都沒來得及拿起槍。天上的烏鴉叫了起來——它們驚著了。本來它們正在分食夾在鋼鉗之間的熊掌——熊咬斷了自己的爪子，才得以掙脫捕獸器。它等那人回來已經(jīng)等了幾天了。

當(dāng)天晚上，帕維爾把朋友的遺體帶回鎮(zhèn)上。

森林里是有正義的，但往往不是人類的正義。

作者簡介：西爾萬·泰松（Sylvain Tesson），1972年生，法國作家，同時也是記者、地理學(xué)者、旅行和探險愛好者。2004年，泰松以游記《狼軸》獲得廣泛關(guān)注，近年來接連獲得龔古爾短篇小說獎、美第契雜文獎、雷諾多長篇小說獎等。

原載《世界文學(xué)》2022年第4期

責(zé)任編輯：蔣建偉、謝燕妮

美術(shù)插圖：曲光輝