煤與炭

李成

小時候，我沒見過煤。因為我們那里不產(chǎn)煤，村里也沒有人家燒煤。在大隊部的鐵匠鋪里，我第一次看見鍛鐵的師傅把堆在地上的煤一鍬一鍬鏟進爐膛，才知道煤為何物。

在學校的課堂上，老師跟我們說煤的形成：遠古時期地上的森林連綿不絕，遭遇地震之后被掩埋到地層之下，歷經(jīng)千百萬年，終于變成了煤。聽了老師的介紹，我感到十分震撼，也感到十分驚奇：這么多的煤都是植物炭化而成，真的是森林被掩覆到地下變成煤海的嗎？幾十年后，還真有科學家對此提出疑問并進行了研究。

在小學課本里，我第一次見到煤礦工人的形象。文中介紹的是舊社會的煤礦工人，特別是在日寇侵華時期，煤礦工人過著暗無天日的日子。課文里講到日本鬼子控制著礦山，驅使工人挖煤，每天下井十幾個小時，而且?guī)缀醪唤o報酬;煤礦工人饑寒交迫，貧病交加，死了就被扔進“萬人坑”。書中還附有工人挖煤時的工作圖，一個工人口中銜著一盞小燈，像動物一樣爬行在礦洞里?？梢韵胂蟓h(huán)境的逼仄、陰暗、潮濕以及危險，這種非人的生活像刀刻一樣烙印在我的心里。

有一天，我家里買來了一兩千斤煤，作為日常生活的燃料。此前，父親多次跟母親談到買煤，所以我知道了有煙煤、無煙煤及其價格。父親的同事家里都燒煤，這是促使他買煤的動力。買來了煤，當然就要有燒煤的爐灶，我記得是一只圓圓的鐵桶，里面放一兩塊兒圓圓的蜂窩煤。父親負責把爐灶點著，用些木片細柴，還澆要一點兒煤油助燃，等火燃燒起來后，就把新煤坐上去。關鍵是每天晚上爐灶要封好，留一塊兒煤仍然燃著，并處于不旺也不滅的狀態(tài)，這樣第二天一揭開爐灶的封口，就可以接著用，不必重新生爐灶。這需要一點兒技術。

我記得我們家還燒過煤球。煤剛買來的時候，父親就老在琢磨，煤里要加入多少黃土才比較合適？然后把煤、土用水攪拌好，拿一只大勺子，一勺子一勺子舀起來，搕到地上，地上便布滿一枚枚大松果般的煤球。待到晾干，收攏起來，就可以放進爐膛燃燒了。因為拌有黃上，出的煤渣更多，清理煤渣便成了我的家庭作業(yè)之一。

可惜我家用煤的歷史很短，前后不過兩三年，這對于我來說，是一段寶貴的經(jīng)歷。使我與煤——這種深埋在地下千百萬年的礦物燃料結下了一段塵緣。

我家鄉(xiāng)老縣城的南門口有一座巨大的儲煤場，與公路相鄰，四周砌起高大的磚墻，墻上刷寫著巨大的標語：“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義！”儲煤場門衛(wèi)森嚴，令人望而生畏，同時也感到神秘。好長時間，我都不知道它是一座儲煤場。終于有一天，我的老師安排我和另一位同學跟他一起去拉煤，才揭開了儲煤場的神秘面紗。我們拉著板車進場，遠遠望去，是起伏的煤的山丘。地面是黑色的，當中有一間出檐廈屋，門口場上有地磅，好幾輛車拉著煤在過磅。老師向工作人員遞上一個本本，買了一板車煤。我們用了很大的力氣才把煤拉出場院。

青少年時期的我對煤的了解就這么多。那時候，我沒想到有一天我跟煤的產(chǎn)地還會發(fā)生交集。我到邯鄲的一座煤礦去過多次，而且同礦山上的人有了許多交往，甚至結下了共命運的關系，因為我娶了一位礦工的女兒，她在礦山工作，我對礦工的生活才有了具體的了解，對煤的親近感也進一步增強。在我的強烈要求下，礦上安排我下了一次井，這成為我終生難忘的記憶。

我乘著罐籠下到井里，在幽暗中模模糊糊地看到往深遠處延伸的軌道，我坐上小車，和前往掌子面的幾位工人一起往前駛去。待鐵軌到了盡頭，我們只得下來步行。竟然還有很大的坡度，而且要走上幾公里才能走到工人操作的地點。在山體里鑿出很大的洞，工人手握電鉆進行掘進，強勁的鉆頭，破壁前行，毫無阻礙。鉆頭前，煤塊兒繽紛如雨，一會兒就積了一堆。與我兒時從課本上看到的挖煤工人用鐵鏟一鏟一鏟地開掘完全不同。我從煤壁上摳下一小塊煤，用紙包起來，準備帶回家。在礦燈房交還礦燈時，我看見跟我同時升井的工人滿面油污，只露出一雙眼睛忽閃忽閃的。我想起一首詩：這些工人沉入地底，在煤海里潛泳著，去打撈沉落在地底的太陽……

那一小塊兒被我?guī)У降孛娴脑?，我把它當作寶物一樣供奉在書架上。偶爾我還會拿出來看看，它不僅把我?guī)Щ鼐蛎旱默F(xiàn)場，還給我?guī)礤谙?，我想它是一只黑色鳥，在地下的森林里棲息了千萬年，它終于飛出來了，飛到了地面上。它愿意把自己燃燒成一束熾熱的光，為人類帶來光明和溫暖。

一小?；鹛吭诙估稂c燃，就像一朵紅梅在夜色里凌寒綻放，火紅溫暖，是當之無愧的火種，是光源，讓人對黎明、對春天充滿期待。

炭，通體黑色，卻孕育著紅紅亮亮的光焰與熱量。它的前世是綠色的樹，是壯實的樹干和遒勁的枝丫。它曾經(jīng)立在春風里、陽光下，激情澎湃，暴出無盡的枝葉，擎出或大或小、或紅或白或紫的花朵，甚至還擎起累累的果實，期待著綠的繁衍壯大。為了人類對熱能的需要，大樹倒下，被鋸成一截截，送進由山體鑿成的窯洞，被點燃，在烈火中焚燒，被密封，熄火，然后重見天日。它們通身漆黑，但是，它們把能量和溫暖保存了下來，嚴寒時節(jié)，釋放出它們的能量，為人類輸送溫暖。

我從小就熟悉木炭的用途。每年冬天，滴水成冰的時候，母親總要把家里的火壇（即手爐）生上火。先在里面墊一點兒柴灰，然后鋪一層木炭，加上從正在燒飯的灶膛里夾來的火種，最后輕輕地掩上一層柴灰，就可以長時間保持相當高的溫度。木炭如果放得少，到了晚上便會燃盡。對于我這個習慣熬夜的人來說就得重新生火。

用于燒烤的木炭，一般都是在吃火鍋時用到。特制的火鍋，主體是圓形的一個盆，中間隆起上小下大的煙囪狀之物，火炭就置放在里面，發(fā)出熱力，炙烤鍋中的食物，這與北方的涮羊肉相似。我家鄉(xiāng)的火鍋端上來的食品是配好的牛肉、羊肉、雞鴨魚肉、糯米圓子、青菜等等。我喜歡吃這樣的火鍋，木炭炙出的食物仿佛更適合胃口，所以每每大快朵頤。

鄉(xiāng)親們還把炭放進火盆里，外加一個木框，火盆上架一個鐵條焊成的隔板，可以供幾個人把腳擱在上面取暖。細枝木炭還可以敲碎了放進熨斗里，裁縫用來熨燙布料和衣服。我小時候就曾多次幫助做裁縫的小姨置辦這熨斗，按下按鈕那熨斗就會上下打開，形如空盒，放進燒紅的木炭。熨斗迅速導熱，手指不可觸摸。如果不慎將熨斗的熨燙面長時間擱在布料上，就會將之燙壞，甚至引起火災。

粗壯的長枝木炭一般是機關單位才會用上。在我的家鄉(xiāng)，那炭叫作栗炭，大約是栗樹燒制而成的，屬于上好的木炭。栗炭更耐燒，而且燃著后還會不時爆出細碎的炸響，迸飛出火星——這很容易使人聯(lián)想到炭屑可以用于制作煙花爆竹。

冬天再次來臨。一天早晨醒來，母親手里拎著一只火壇，走過來告訴我：“下雪了。”我好奇地問起火壇里的炭是哪里來的？她說從縣城買來的。聽著母親的話，我想象著縣城里的木炭市場，是不是有一根根的木炭，被捆束得緊緊的，由山里人挑出大山，走進熙熙攘攘的市場，等待有人把它們買回家，讓它們變成溫暖的火。我還想起夏天和秋天從我們家門口走過的驢隊，每頭驢子背上都挎著兩只籮筐，籮筐遮蓋得嚴嚴實實，仿佛里面裝著什么寶貝。那驢子邁著沉重的步子，穩(wěn)穩(wěn)地從后山走來，走向平畈，頸項上的鈴鐺“叮叮當當”，悅耳悠揚。驢隊是否也曾背過木炭呢？我把疑問丟給母親，母親點點頭，說：“是有木炭，都是栗炭，是運往各個城市的?！蔽翌D時感到一陣莫名的振奮，原來多少年來，我家門口每年都走過運炭的隊伍，一截一截木炭，從山上運下來，運往城市，幫助人們抵御嚴寒。

我大學畢業(yè)后分配到一座小鎮(zhèn)教書，學校把兩捆上好的栗炭當作取暖的福利發(fā)放給我們，令我十分驚喜。每當陰冷欲雪的天氣，我便取出小泥爐，將炭敲碎后放進小泥爐點燃，再把一口小鐵鍋坐在上面，鍋里放進從食堂打來的青菜、肉片，然后喊來同事，碗里倒上酒，就著火爐品嘗、暢飲起來。平時并無多少滋味的大鍋菜，經(jīng)過炭火燉煮，味道頓時濃厚起來。大家說笑著、品飲著，爐火微紅，映照著我們青春的臉龐，促膝傾談，酒至微醺。此后幾十年都很懷念這段平凡且滋味深長的日子！

“賣炭翁，伐薪燒炭南山中……”《賣炭翁》這首詩，我從小耳熟能詳。我也曾經(jīng)想象過山中燒炭是怎樣的一份工作？可惜我一直沒能到山里去親眼看一看燒炭工人是怎樣伐薪燒炭的。于是，燒炭工人在我心中便有著一種神秘的色彩。史書里講太平天國時期，起義軍中有一部分人是燒炭工人出身，比他們稍早的還有意大利資產(chǎn)階級革命組織——燒炭黨人。這些都令我對燒炭工充滿敬仰。他們?yōu)榇蚱撇缓侠淼纳鐣贫?，推翻壓迫和剝削，舍身取義，頑強戰(zhàn)斗，甚至不惜血灑疆場。他們的英雄氣概也像炭一樣薪火相傳。

小小的、黑不溜秋、毫不起眼的木炭，它是一粒火種！它在燒炭工的手里由原木變成了焦炭，又在燒炭工的手中閃耀出璀璨的火花，驅逐黑暗，照亮遠方！

李 成：安徽省桐城市人。在《詩刊》《星星》《散文》《十月》《文匯報》等報刊發(fā)表詩歌散文，出版散文集《故鄉(xiāng)味》《小滄?！贰稓q月深處故園情》和詩集《裸夜》等多部，現(xiàn)供職于新華出版社。