風(fēng)景視域下塞巴爾德的《土星之環(huán)》

吳岱霖

內(nèi)容摘要：《土星之環(huán)》是德國(guó)當(dāng)代作家W.G.塞巴爾德的代表作之一，創(chuàng)作于1995年，記錄了敘事者“我”1992年一段穿越英格蘭東部薩?？丝さ耐讲铰眯幸约霸诼猛局械囊?jiàn)聞及思考，書(shū)中有大量對(duì)英格蘭東海岸的風(fēng)景描寫(xiě)，本文著眼于這些風(fēng)景描寫(xiě)，將風(fēng)景視為一種文化形態(tài)和意識(shí)符號(hào)，運(yùn)用風(fēng)景學(xué)理論，分析塞巴爾德在《土星之環(huán)》中如何通過(guò)描寫(xiě)風(fēng)景來(lái)使其與人類(lèi)文明興衰相聯(lián)系，又是如何在城市文明周?chē)g雜的歷史廢墟中，一點(diǎn)點(diǎn)還原體味歷史真實(shí)。

關(guān)鍵詞：《土星之環(huán)》 塞巴爾德 風(fēng)景與記憶

溫弗里德·格奧爾格·塞巴爾德（W.G.Sebald）1944年出生于德國(guó)，1967年自瑞士弗里堡大學(xué)畢業(yè)后移居英國(guó)，三年后在英國(guó)東英吉利大學(xué)任職，并先后在曼徹斯特、東盎格利亞等地輾轉(zhuǎn)，最終在諾里奇定居，2001年在駕車(chē)中心臟病突發(fā)，與迎面而來(lái)的卡車(chē)相撞，隨即身亡。塞巴爾德是一位大器晚成的作家，從20世紀(jì)80年代起才開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在其短暫的寫(xiě)作生涯中，塞巴爾德用德語(yǔ)創(chuàng)作的四部作品——《眩暈》（Schwindel.Gefühle，1990）、《移民》（Die Ausgewanderten，1992）、《土星之環(huán)》（DieRinge des Saturn，1995）與《奧斯特利茨》（Austerlitz，2001），在德語(yǔ)世界中只是少數(shù)人的經(jīng)典，卻在詹姆斯·伍德、蘇珊·桑塔格等批評(píng)家和《紐約客》等文學(xué)刊物的助推下，在英語(yǔ)世界引起不小轟動(dòng)。

自塞巴爾德因車(chē)禍?zhǔn)攀篮?，圍繞其人其文的研究數(shù)量激增，林恩·沃爾夫（Wolf Lynn）曾將學(xué)界對(duì)塞巴爾德的研究熱潮稱(chēng)為“二次文獻(xiàn)的虛擬爆炸（a virtual explosion of secondary literature）”[1]（78），時(shí)至今日，對(duì)塞巴爾德的研究已成一個(gè)熱點(diǎn)，就金夢(mèng)對(duì)現(xiàn)有研究的梳理來(lái)看，近20年來(lái)國(guó)外對(duì)塞巴爾德的研究早已蔚為大觀，其中英美評(píng)論家和德國(guó)研究者對(duì)塞巴爾德的研究側(cè)重稍有不同，前者重視對(duì)塞氏作品主題的追蹤和闡釋?zhuān)笳邉t更側(cè)重塞氏作品文本與其他文本的交叉，強(qiáng)調(diào)塞巴爾德敘事中的互文性。[2]（4-7）與國(guó)外豐碩的研究成果相比，國(guó)內(nèi)對(duì)塞巴爾德的研究并不算多，一方面是因?yàn)槿系乃牟啃≌f(shuō)直至去年才全部譯成中文出版，另一方面則是因?yàn)槿蜖柕碌淖髌凡⒎莻鹘y(tǒng)熱門(mén)讀物，尚未引起學(xué)界足夠的重視，在為數(shù)不多研究塞巴爾德及其著作的論文中，基本是從創(chuàng)傷理論、照片、回憶空間詩(shī)學(xué)等視角對(duì)作品文本及主題思想加以探討。

在塞巴爾德的四部作品中，除了被他本人稱(chēng)為“廣角式寫(xiě)作”（periscopic writing）的文體風(fēng)格相通外[3]（25），他在敘事中展現(xiàn)出的文化歷史觀在所有作品中同樣保持了驚人的一致性，塞巴爾德四部小說(shuō)的核心議題，正是在揭示歷史如何消亡以及人類(lèi)對(duì)于這一漫長(zhǎng)消亡過(guò)程的記憶選擇。《奧斯特利茨》意在從自我探尋反思猶太屠殺中的理性與罪;《移民》中的四個(gè)猶太人移民故事道盡異鄉(xiāng)人的彷徨與掙扎;《眩暈》借助司湯達(dá)和卡夫卡的視角為歐洲宗教文化史上破碎并重建的歷史碎片賦形;《土星之環(huán)》則在龐大而駁雜的歷史殘痕與現(xiàn)實(shí)景物中為即將傾頹的未來(lái)文明守喪。四部作品在主題上的這種一種，正揭示了塞巴爾德在作品中對(duì)漫長(zhǎng)歷史記憶的一種形而上的尋找，敘述者在文化記憶迷宮里的游弋，往往在其對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中的觀照中得到強(qiáng)化延伸，于是，當(dāng)下的景象變成了跨越歷史的構(gòu)建，歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的纏繞成了塞巴爾德作品中最吸引人的部分。

塞巴爾德對(duì)歷史記憶的觀照，在作品中體現(xiàn)為大量的風(fēng)景描寫(xiě)，這種將歷史消亡、文化記憶投射于風(fēng)景的現(xiàn)象在前人的研究中雖偶有涉及，卻都只是將風(fēng)景作為作家敘事的背景，或是將風(fēng)景作為作品思想表達(dá)的手段，并未對(duì)其加以重視。本文正以《土星之環(huán)》為研究對(duì)象，著眼于這部作品中大量的風(fēng)景描寫(xiě)，從風(fēng)景學(xué)理論的視角，將風(fēng)景視為一種文化形態(tài)和意識(shí)符號(hào)，并將風(fēng)景的觀照與敘述視作作家主體內(nèi)在性和歷史記憶的一種表達(dá)，以此來(lái)考察塞巴爾德如何將文明興衰及人類(lèi)對(duì)這一過(guò)程的記憶體認(rèn)這兩個(gè)主題投射至作品的風(fēng)景描寫(xiě)中，并為理解塞巴爾德的其他作品提供一種新的思路。

一.“英國(guó)朝圣”

《土星之環(huán)》是塞巴爾德的代表作之一，主要記錄了敘事者“我”1992年8月一段穿越英格蘭東部薩?？丝さ耐讲铰眯幸约霸诼猛局械囊?jiàn)聞及思考，在原版中還有副標(biāo)題“Eine englische Wallfahrt（英國(guó)朝圣）”，故也有不少評(píng)論家將《土星之環(huán)》視作游記，盡管這種對(duì)文體區(qū)分的過(guò)分拘泥會(huì)導(dǎo)致對(duì)作品內(nèi)容的預(yù)設(shè)，但這種判斷也一定程度上揭示了《土星之環(huán)》中對(duì)實(shí)地景物的大量描寫(xiě)。

全書(shū)共分為十章，除首尾兩章外，中間的八章記錄了“我”大致如下的旅行路線(xiàn)：諾福克郡（Norfolk）——薩默萊頓莊園（Somerleyton Hall）——洛斯托夫特（Lowestoft）——科維希特懸崖（Covehithe Cliffs）——紹思沃爾德（Southwold）——布萊斯河（River Blyth）——鄧尼奇（Dunwich）——米德?tīng)栴D村（Middleton）——伍德布里奇（Woodbridge）——博爾奇莊園（Boulge Park）——奧福德城堡（Orford Castle）——約克斯福德（Yoxford）——哈爾斯頓（Harleston）——伊凱瑟爾圣瑪格麗特（IIketshall St Margaret）——邦吉（Bungay）——迪欽漢姆教堂（Ditchingham Church）[4]。

在這段開(kāi)始于盛夏時(shí)節(jié)尾聲的徒步旅行中，敘事者“我”所見(jiàn)到的古老傾頹的英國(guó)莊園、已故作家的宅邸、破敗的海濱度假勝地、被遺棄的島嶼，都是由于戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、開(kāi)發(fā)荒廢等歷史事件遺留下的廢墟，這些歷史廢墟的風(fēng)景和作品中偶爾提及的薩?？丝ぶ刑镆?、海岸、林蔭、星光等自然風(fēng)光一樣，顯然都不是敘事者“我”對(duì)徒步中所見(jiàn)的客觀記錄，而是“一種認(rèn)識(shí)性的裝置”[5]（12）的風(fēng)景。事實(shí)上，《土星之環(huán)》的敘述時(shí)空并非基于徒步的當(dāng)下，而是敘事者“我”在開(kāi)始旅行一年后在郡治諾里奇的醫(yī)院療養(yǎng)時(shí)寫(xiě)下，又在出院一年多之后仔細(xì)謄寫(xiě)住院期間的筆記，這種創(chuàng)作上疊套的回憶形式與徒步旅行中敘事者“我”追憶過(guò)去的思索方式如出一轍，這種敘述視角下的風(fēng)景，“不過(guò)是語(yǔ)言，是過(guò)去的文學(xué)?！盵5]（11）從這一角度看，“英國(guó)朝圣”這一副標(biāo)題，不單是指這段穿越英格蘭東部薩?？丝ね讲剿w現(xiàn)出的肉體的朝圣，更是對(duì)英格蘭歷史的朝圣，是一段記憶的朝圣。

二.重疊與共存

在這段“英國(guó)朝圣”之旅中，廢墟一直是“我”徒步中所見(jiàn)到的主要風(fēng)景：

“（海邊的平原）這里沒(méi)什么好看的，除了時(shí)不時(shí)的有一座孤單的田園哨所，除了草和起伏波動(dòng)的蘆葦、一些倒下的柳樹(shù)，以及傾頹的磚石堆，它們就像滅亡文明的紀(jì)念碑，還有無(wú)數(shù)殘存的風(fēng)車(chē)泵站和風(fēng)車(chē)磨坊，白色的羽板傾倒下來(lái)，懸掛在弗蓋特島上沼澤的水草上方，這樣的風(fēng)車(chē)在原本海岸線(xiàn)后面到處都是，直到它們?cè)诘谝淮问澜绱髴?zhàn)后的幾十年間一座接著一座地被關(guān)停?！盵6]（29）

“（薩摩萊頓莊園）玻璃游廊和棕櫚樹(shù)屋……在一九九三年的以此瓦斯爆炸后焚燒殆盡，之后編被拆除了。……現(xiàn)在，這座地主莊園讓我覺(jué)得何等之美，因?yàn)樗诓恢挥X(jué)間走向瓦解的邊緣，接近寧?kù)o的廢墟?！盵6]（35-36）

“今天的鄧尼奇是一座在中世紀(jì)屬于歐洲最重要的港口城市的最后殘跡?！磺卸枷隽?，散落在兩三平方英里的范圍內(nèi)，被埋在外面海底的沖擊沙和碎石之下?！Y拜堂一座接一座向著不斷在后退的礁石倒塌下去，漸漸地與從前建造過(guò)城市的土層和巖石一起越沉越深。……留下來(lái)的只有一個(gè)個(gè)磚砌的水井井筒……”[6]（156）

“（博爾奇莊園）今天，這座莊園本身已經(jīng)荒蕪破敗了，多年來(lái)雜草叢生，巨大的橡樹(shù)一根樹(shù)枝接著一根樹(shù)枝地枯萎，這里那里湊合著用碎磚修修補(bǔ)補(bǔ)的車(chē)行道坑坑洼洼，里面淤積著黑色的水?！教幎紒y堆著腐爛的木頭、生銹的鐵器和其他垃圾。墳?zāi)挂话胂萑肽嗤粒戏奖灰豢每瞄L(zhǎng)得越來(lái)越大的楓樹(shù)遮蓋住?！盵6]（196）

“（奧福德角）一條狹窄的小溪南北走向地穿過(guò)干涸支流的污泥河床，波光粼粼，前方是一派被摧毀的景象?！盵6]（239）

風(fēng)景是記憶的激活器，也是文化的交匯點(diǎn)。東盎格利亞是英國(guó)中世紀(jì)較為發(fā)達(dá)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)，農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)較為發(fā)達(dá)，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)水平處于英格蘭前列，但由于種種因素，東盎格利亞未能在工業(yè)革命的大潮中沿著工業(yè)方向繼續(xù)走下去[7]，加上受到自然的侵蝕、戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，早已不復(fù)往日的輝煌?！锻列侵h(huán)》中敘事者“我”在旅途中所見(jiàn)到的傾頹的風(fēng)景顯然與東盎格利亞的衰敗密切相關(guān)。這些荒蕪破敗的廢墟風(fēng)景激發(fā)了塞巴爾德對(duì)東盎格利亞輝煌過(guò)去的追思，在傾頹的薩默萊頓莊園，塞巴爾德回憶中世紀(jì)時(shí)這些莊園如何在各個(gè)家族中流轉(zhuǎn);在蕭條的洛斯托夫特，塞巴爾德書(shū)寫(xiě)一百年前那個(gè)被國(guó)內(nèi)外贊譽(yù)為最有益健康的海濱浴場(chǎng)洛斯托夫特;在紹思沃爾德的槍山眺望大海時(shí)，塞巴爾德想象三個(gè)世紀(jì)前荷蘭與英國(guó)在紹思沃爾德海灣發(fā)生的海戰(zhàn);在鄧尼奇的海灘上，塞巴爾德細(xì)數(shù)鄧尼奇從十三世紀(jì)的發(fā)展高潮以來(lái)因頻繁的海洋侵害不斷向著西邊搞建設(shè)的“逃亡行動(dòng)”;在伍德布里奇的博爾奇莊園，塞巴爾德追溯在此長(zhǎng)大的作家菲茨杰拉德的家族歷史……英國(guó)學(xué)者西蒙·沙瑪在《風(fēng)景與記憶》中指出“風(fēng)景首先是文化，其次才是自然，它是投射于木、水、石之上的想象建構(gòu)。”[8]（67）這某種意義上正揭示了塞巴爾德在《土星之環(huán)》中書(shū)寫(xiě)風(fēng)景時(shí)所賦予風(fēng)景的記憶，但同樣需要指出的是，風(fēng)景與文化、記憶的關(guān)系，并不是單向的投射和建構(gòu)，而是某種隱喻意義上的互文，文化、記憶在賦予風(fēng)景歷史真實(shí)的同時(shí)就已經(jīng)成為了風(fēng)景的一部分，因此，即使塞巴爾德不刻意在風(fēng)景中追思東盎格利亞的過(guò)去，東盎格利亞的歷史記憶也會(huì)一直與漫長(zhǎng)海岸線(xiàn)上的風(fēng)景共存，其原因正在于這片風(fēng)景“是一個(gè)動(dòng)態(tài)的媒介，我們?cè)谄渲小睢⒒顒?dòng)、實(shí)現(xiàn)自身之存在?！盵9]（2）

在《風(fēng)景與記憶》中，西蒙·沙瑪總結(jié)了風(fēng)景與記憶的兩個(gè)普遍特征：“可延續(xù)數(shù)世紀(jì)的驚人持久力，以及強(qiáng)大的影響力”[8]（15），這一總結(jié)事實(shí)上指出了風(fēng)景與記憶在時(shí)間和空間兩個(gè)層面上的聯(lián)系，塞巴爾德《土星之環(huán)》中通過(guò)敘事者“我”在歷史記憶中的追尋明顯具備這兩方面的特征，前文所梳理的塞巴爾德在東盎格利亞不同地點(diǎn)的回憶已經(jīng)表明不同世紀(jì)發(fā)生的歷史事件會(huì)在同一時(shí)空的風(fēng)景中共存，而在《土星之環(huán)》中，這種追思不僅表現(xiàn)在時(shí)間上，也鮮明地體現(xiàn)在空間中，其形式往往都是從風(fēng)景向遠(yuǎn)處層層疊加。在薩默萊頓莊園，園丁威廉·黑茲爾在衰頹的莊園風(fēng)景中想象一座座德國(guó)城市在二戰(zhàn)的空炸中陷入火海;在洛斯托夫特的海岸線(xiàn)見(jiàn)到沙灘上一字排開(kāi)的風(fēng)雨棚和白天昏昏欲睡、晚上徹夜不眠的漁人集體，敘事者“我”從鯡魚(yú)捕撈和自然史想到人類(lèi)繁殖;在紹斯沃爾德海邊望向風(fēng)平浪靜的大海時(shí)，敘事者“我”一年前在荷蘭海牙的海灘眺望英格蘭的記憶便鮮活起來(lái);在橫跨布萊斯河的鐵橋上，“我”的目光轉(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)的東方，思索發(fā)生在清朝的戰(zhàn)亂與帝國(guó)命運(yùn);在鄧尼奇的原野迷宮，“我”發(fā)現(xiàn)移民英國(guó)的伯林猶太人米夏埃爾的生命軌跡與“我”的竟然有交叉……

這種風(fēng)景與記憶在時(shí)空上的交叉，讓人“無(wú)法一下子就說(shuō)出現(xiàn)在是哪個(gè)年代、哪個(gè)世紀(jì)，因?yàn)樵S多時(shí)代在這里重疊、共存?！盵6]（36）這難免讓人想到《土星之環(huán)》的書(shū)名，中譯本扉頁(yè)摘錄了《布羅克豪斯大百科全書(shū)》對(duì)“土星之環(huán)”的解釋?zhuān)骸巴列堑墓猸h(huán)由冰晶和疑似隕石顆粒組成，它們?cè)诔嗟榔矫嬉詧A形軌道圍繞著這顆星球運(yùn)轉(zhuǎn)。它們很可能是早期月球的殘骸，因?yàn)樵虑蛱^(guò)靠近土星而被其潮汐效應(yīng)摧毀（→洛希極限）?！盵6]這正揭示了塞巴爾德以此為題的意指，即利用天體物理中的現(xiàn)象，來(lái)說(shuō)明不同時(shí)代、不同地區(qū)的文明在相互靠近、相互作用中重疊、共存的現(xiàn)象，而在行文中，塞巴爾德利用環(huán)環(huán)嵌套的長(zhǎng)句，將大量事物卷入記憶旋渦中的安排，顯然也是重疊、共存的表現(xiàn)。

三.未來(lái)的文明廢墟

從眼前的風(fēng)景，向遙遠(yuǎn)的地理時(shí)空中挖掘潛藏的記憶，風(fēng)景與記憶的兩個(gè)特征，在塞巴爾德的書(shū)寫(xiě)中，使“一滴水變成了一片大海，一絲微風(fēng)變成了一場(chǎng)風(fēng)暴，一把塵土變成了一片沙漠”[6]（80），而這正是群體文化記憶形成的轉(zhuǎn)述，在討論文化記憶時(shí)，阿萊達(dá)·阿斯曼指出“由于不存在文化記憶的自我生成，所以它依賴(lài)于媒介和政治”[10]（6），而風(fēng)景顯然是其中相當(dāng)重要的媒介之一，正如《風(fēng)景與權(quán)力》中米切爾強(qiáng)調(diào)“風(fēng)景是以文化為媒介的自然景色。它既是再現(xiàn)的又是呈現(xiàn)的空間，既是能指（Signifier）又是所指（Signified），既是框架又是內(nèi)含，既是真實(shí)的地方又是擬境……”[9]（5）這正說(shuō)明了，風(fēng)景記憶本身就是文化記憶的一種構(gòu)成。

回到塞巴爾德《土星之環(huán)》對(duì)東英格蘭衰頹歷史廢墟的書(shū)寫(xiě)，這種書(shū)寫(xiě)不僅是對(duì)地理時(shí)空中過(guò)去的指認(rèn)，更是對(duì)人類(lèi)文明未來(lái)的探尋，正如塞巴爾德所指出的，“我越靠近這些廢墟，有關(guān)一座充滿(mǎn)秘密的死人島的想象就愈發(fā)煙消云散，我感覺(jué)似乎正身處我們自己在一場(chǎng)未來(lái)災(zāi)難中毀滅的文明廢墟中”[6]（241），《土星之環(huán)》所要表達(dá)的，一方面是承載著大英帝國(guó)昔日榮耀的東盎格利亞地理文化景觀在轉(zhuǎn)化為文學(xué)景觀時(shí)風(fēng)景與記憶之間展現(xiàn)出的張力，另一方面，則是歷史變遷中的衰落、損害和毀滅如何將人類(lèi)文明變成廢墟，文明的底色，正是一片廢墟和歷史的灰燼，在自然興衰與文化變遷的景觀之外，或許我們可以在記憶迷宮之中尋見(jiàn)未來(lái)。

注 釋

[1]Wolf Lynn. “‘Das Metaphysische Unterfutter der Realitt： Rencent Publications and Trends in W.G. Sebald Rearch.”Monatshefte， Vol.99，No.1，2007，pp.78-101.

[2]金夢(mèng).回歸之途—試論《奧斯特利茨》中對(duì)照片的使用[D]，華東師范大學(xué)，2020.

[3]James Wood. “An Interview with W.G. Sebald”，in Brick，No.59 （Spring，1998），pp.25.

[4]中文地名參考：[德]溫弗里德·塞巴爾德：《土星之環(huán)》，閔志榮譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020;英文地名參考：W. G. Sebald，The Rings of Saturn，trans. Michael Hulse，London： Vintage，2002.

[5][日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》[M]，趙京華譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.

[6][德]溫弗里德·塞巴爾德：《土星之環(huán)》，閔志榮譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020.

[7]有關(guān)東安格利亞地區(qū)經(jīng)濟(jì)的演變，詳見(jiàn)：劉景華，崔洪健.東盎格利亞道路：英國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)的曲折轉(zhuǎn)型[J].歷史研究，2012（03）.

[8][英]西蒙·沙瑪：《風(fēng)景與記憶》[M]，胡淑陳、馮樨譯，南京：譯林出版社，2013.

[9][美]W.J.T.米切爾：《風(fēng)景與權(quán)力》[M]，楊麗、萬(wàn)信瓊譯，南京：譯林出版社，2014.

[10][德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間——文化記憶的形式和變遷》[M]，潘璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）