舒暢：站在太空的入口

崔小花

《終結(jié)者》《泰坦尼克》和《阿凡達》的導(dǎo)演卡梅隆是好萊塢公認的鬼才導(dǎo)演。1977年電影《星球大戰(zhàn)》上映之后，卡梅隆曾說：“看完后的感覺，就像是被人在屁股后面猛地踢了一腳。”卡梅隆甚至在路邊嘔吐，不是因為興奮，而是因為恐懼。他說：“再不動手的話，神奇的想象都被別人拍完了?！?/p>

2015年的時候，舒暢想必也是抱著同樣的心情看著馬斯克帶著他的SpaceX，一次次沖擊太空，叩響天門，那種頭頂炸響驚雷的震撼：“我們再不做，5年之后，市場也許就已經(jīng)被SpaceX壟斷了?！边@一年的6月28日，聯(lián)想控股在香港上市。第二天，當時聯(lián)想控股最年輕的VP舒暢，在一片質(zhì)疑聲中遞交了辭呈，轉(zhuǎn)頭扎進了一片荒蕪的民營火箭行業(yè)。

航天，自它誕生之日，便被視為一個國家綜合國力的象征。進入新世紀后，美國以SpaceX為代表的私營航天公司頻頻發(fā)力。舒暢堅信，這場通往太空的競技也早已不僅僅是“國家隊”的交鋒，更是一場民營航天企業(yè)間的商業(yè)博弈。

這場博弈，中國民營企業(yè)不能缺席，作為中國第一家營業(yè)執(zhí)照上寫著“運載火箭及其他航天器服務(wù)”的民營企業(yè)，毫無疑問，零壹空間成為了代表中國“出征”國際商業(yè)航天領(lǐng)域的01號選手。

人類從仰望星空開始，就從來沒有停止過對太空的探索。舒暢堅定地相信人類可以實現(xiàn)星際航行，如果說計算機能幫助我們改造舊世界，那么太空探索一定能夠幫助我們通往新的世界。而火箭的意義，就在于它是太空的入口，更是新世界的入口。把衛(wèi)星送上天只是第一步，而那之后的太空奇幻之旅，都需要交通工具幫助人類進入太空，這些都是火箭的使命。

舒暢說，人類對太空的探索之路，注定是一場漫長艱難的旅程，中國的民營航天企業(yè)起點雖低，也必須要把旗幟舉起來，這是責任也是使命。

而舒暢愿意做那個站在太空入口的舉旗人。

不是瘋子，就是騙子

“感謝SpaceX和埃隆·馬斯克，我今天給你講這個故事，應(yīng)該比幾年前容易理解得多?！?/p>

舒暢從聯(lián)想辭職那年29歲。

舒暢，本科就讀于北京航空航天大學(xué)飛行器設(shè)計專業(yè)，畢業(yè)后繼續(xù)攻讀了北京大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)碩士學(xué)位。25歲便進入航天科技集團，從事航空航天領(lǐng)域的投資，后來加入聯(lián)想控股，很快就成為公司內(nèi)部最年輕的投資VP。

幾近完美的學(xué)歷背景，漂亮的職業(yè)曲線，絕佳的工作平臺，“女兒奴”的幸福生活也剛剛開始，正當大家都以為他會沿著這條路繼續(xù)走下去時，他卻毅然決定自己創(chuàng)業(yè)。

正如舒暢所言，這個決定在當時幾乎無人能夠理解，在大多數(shù)人眼中，這個小伙子不是“瘋了”，就是“傻了”。

舒暢的很多師長，包括行業(yè)內(nèi)的專家都曾經(jīng)苦口婆心的勸過他：在中國，造火箭向來都是舉國家之力來做的事情，從來就沒聽說過有個人要來干的。政策上的限制先不說，造火箭需要大量的資金，錢從哪里來？技術(shù)上的難題又怎么解決？

舒暢用彼得·蒂爾在其暢銷書《從0到1》中的論點回答了大家的質(zhì)疑，從0到1的進步，需要嘗試從未做過的事，需要探索新的道路，只有從0到1才能創(chuàng)造無限的價值。因此，舒暢用零壹空間為公司命名，他要做的就是中國民營火箭的0到1。

2001年，馬斯克以5 000美金籌款額，擠入民間火星協(xié)會晚宴，坐入貴賓席。席間有卡梅隆和NASA科學(xué)家，大家都在談搞贊助拍電影，只有他一心想著星空。此后十年，他環(huán)游世界，尋覓火箭，被俄羅斯航天大佬戲耍，最終決定自制。他設(shè)計地下快軌，研發(fā)環(huán)球衛(wèi)星，推出特斯拉，發(fā)射SpaceX，如今故事終點已然在遙遠的星海深處。

十幾年后同樣執(zhí)拗的還有舒暢，對他來說，這次創(chuàng)業(yè)沒有焦慮不安，也并非背水一戰(zhàn)，這個看似瘋狂的“航天夢”，此時正是走進現(xiàn)實的最佳時機。

按照國內(nèi)相關(guān)公司規(guī)劃，每年都有上百顆微小衛(wèi)星的發(fā)射需求。然而國家航天部門的火箭多以載人航天、月球探索等戰(zhàn)略任務(wù)為主，無法滿足巨大的商業(yè)發(fā)射需求的。

一方面，是許多商業(yè)衛(wèi)星只能等著國家隊火箭搭便車的機會，一些特殊用途的衛(wèi)星對軌道高度、傾角都有特定要求，這樣的機會就更加可遇不可求了。并且衛(wèi)星的在軌留存時間也只有5年左右，所以每年都會有補星的需求，這都是巨大的市場。

另一方面，火箭的國際發(fā)射價格比較高，微小衛(wèi)星基本上都是每公斤3到5萬美元。即便是在發(fā)射服務(wù)性價比極高的中國，發(fā)射成本也在每公斤1.5到2萬美元，對于民營衛(wèi)星企業(yè)來說，這是一筆不小的費用。如果能將發(fā)射價格降下來，發(fā)射頻率提高上去，簡化發(fā)射流程，僅微小衛(wèi)星的發(fā)射市場就可能達到千億級規(guī)模。

所以，舒暢決心全身心民營火箭事業(yè)，絕非僅僅是抱著一腔情懷的孤勇，更是看到了它商業(yè)的可行性。舒暢一開始便將零壹空間業(yè)務(wù)核心聚焦在“小型運載火箭”上，試圖在保證高可靠性的基礎(chǔ)上，大大降低發(fā)射成本。

2015年8月，零壹空間科技集團有限公司正式成立，成為中國第一家營業(yè)執(zhí)照上寫著“運載火箭及其他航天器”的民營企業(yè)。

創(chuàng)業(yè)和做投資不同，投資只需要看準方向、投中對的人和項目。而創(chuàng)業(yè)除了看清方向，還需要自己克服前進路上的一切障礙。而對于職業(yè)投資人出身的舒暢來說，創(chuàng)業(yè)就無異于自己投資自己，從無到有，從0到1。

從0到1，意味著這是一片從未有人踏足過的無人區(qū)，舒暢只身闖入，成為這個領(lǐng)域的拓荒者。雖然他滿懷信心，但顯然一兩個人的力量是不夠的，他還需要更多志同道合的人加入這一場挑戰(zhàn)。

“光桿司令”

航天是個智力密集、資金密集型的行業(yè)，專業(yè)人才是一切的基礎(chǔ)。舒暢深知專業(yè)人才的重要性，一臺火箭的制造，需要總體設(shè)計人員，這關(guān)乎火箭怎么飛、怎么控制它飛；需要懂電氣系統(tǒng)的人員，包括火箭上面的飛控、地面測試、遙外測；需要懂結(jié)構(gòu)的人員，如何設(shè)計火箭的控制艙，如何布局它的電纜；最為關(guān)鍵的是動力部分，即發(fā)動機的研發(fā)和設(shè)計……

拉人入伙是一切的起點，零壹吹響了集結(jié)號。

那時候，舒暢經(jīng)常去北航南門的咖啡廳蹲點，有時一個下午點一瓶蘇打水溝通兩三個人，當然有時候可能一個人也約不到。從早到晚，不分周末、節(jié)假日，就是天天和人聊。

當時不到30歲的舒暢，頂著一張娃娃臉，講著別人看來天馬行空的創(chuàng)業(yè)計劃，根本說服不了人加入團隊。在大多數(shù)人的印象里，航天是個門檻極高的行業(yè)，也只有國家隊才能去觸碰，而舒暢就是異想天開，根本不可能有未來；舒暢也認為，和講究“風(fēng)口”的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)不同，航天是個嚴謹?shù)墓こ?，需要小步持續(xù)推進，容不得一絲馬虎，這也意味著漫長而乏味的研究時光，只有能耐得住寂寞，擁有持續(xù)的學(xué)習(xí)熱情的人才能將研發(fā)做好。

在那些暢談創(chuàng)業(yè)理念與夢想，渴望認同與理解的日子里，同為北航的師兄、已經(jīng)參與過多項國家重點項目的馬超成了舒暢第一個堅定的合伙人，后來又有了一些志同道合的伙伴加入。

融資的過程也并不順利，本身就是做投資出身的舒暢很清楚，僅靠自己投入的那點老本，根本撐不了多久，很快會出現(xiàn)連現(xiàn)有幾個員工的工資都發(fā)不出的情況。

與招人相比，融資碰的壁只多不少，沒有人敢冒風(fēng)險投資一件看不清、看不懂的事兒。沒有先例，沒有可參考的標的，風(fēng)險太大了。

直到2015年12月24日，零壹空間才宣布獲天使輪融資，規(guī)模超過1 000萬元。就在舒暢和伙伴還沒來得及為零壹獲得資本市場的認可感到欣慰時，一封題為“融了1 000萬元就敢造火箭，白日做夢吧？”的帖子刷爆了知乎。

“我有去看那個帖子，但我沒有去回復(fù)和爭論，反而很冷靜?！?/p>

之后，投資方又突提出一個附加條款，規(guī)定先給零壹空間100萬元，剩下的要按階段注資。當時整個團隊都蒙了，但作為創(chuàng)始人，舒暢必須給大家打氣兒，他說：“沒事兒，大不了最后我就賣房子，總能堅持下去?！?/p>

面對質(zhì)疑，零壹從輿論的漩渦中消失了，在近一年的時間里，它隱匿于大眾視野之外，再未對外界發(fā)聲。用舒暢的話說是，“埋頭苦干，憋大招”。

那段時間，聯(lián)想控股的領(lǐng)導(dǎo)會定期約舒暢在森林公園暴走，定期給他打雞血，說你這件事情一定要做下去。

“還有次，在中關(guān)村這邊，打出租車。司機問：你干什么的？我說我是無業(yè)游民。司機說，我不信。我說我是造火箭的。司機回頭看我兩眼，問，你為什么想做這個？我把我的夢想講完，司機說：要不我也給你投一點？你還需不需要錢，錢不多，我給你投10萬塊錢行不行？你一定要堅持下去??！”

“這些事情，在我心里面，我遇到困難的時候，都會拿出來想一想。不能辜負他們?！?h3>拉長戰(zhàn)線玩命

2015年，中國航天兩大集團分別發(fā)布了商業(yè)航天發(fā)展規(guī)劃，這一年也陸續(xù)開始有民營企業(yè)涉足航天領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)，一切跡象都表明，中國商業(yè)航天的大幕正在拉開。而舒暢和零壹空間一直踩在風(fēng)口的前端，為商業(yè)航天的發(fā)展探路，這也勢必是一場充滿未知和艱辛的戰(zhàn)役。

若比起SpaceX史詩般的成就，此時的零壹空間只是剛剛站到了起跑線上，若說舒暢不急是不可能的。

“都說我是青年創(chuàng)業(yè)者，但我還是有年齡上的壓力的。我總跟我的朋友講，我這輩子可能還能開三槍四槍，我不會輕易開槍，我會非常珍惜每一次開槍的機會。但是如果我決定要開，對不起，兄弟們你們要做好準備拉長戰(zhàn)線跟我一起玩命?！?/p>

舒暢說的拉長戰(zhàn)線，指的是花在準備工作上的時間，準備工作做得越扎實越好。

比如舒暢對于火箭研制的計劃，他將火箭研制分幾個階段。階段一：總體方案。設(shè)計產(chǎn)品長什么樣子，預(yù)計需要3個月。階段二：細化。電路怎么設(shè)計，零部件怎么畫，怎么加工，預(yù)計需要1年。階段三：做試驗。地面測試。這之后，再花3個月做2發(fā)火箭。一發(fā)用做飛行試驗，放模擬載荷，另一發(fā)才可以去賣。

2016年，可謂中國商業(yè)航天的加速之年，國家政策層面也愈加明朗。2016年12月，國務(wù)院新聞辦公室發(fā)布航天白皮書《2016中國的航天》，明確指出“引導(dǎo)鼓勵民間資本和社會力量有序參與航天科研生產(chǎn)、空間基礎(chǔ)建設(shè)、空間信息產(chǎn)品服務(wù)、衛(wèi)星運營等航天活動，大力發(fā)展商業(yè)航天”。

這時，零壹空間全公司上下加起來才20多人，卻得到了來自官方的支持和幫助，尤其是重慶兩江新區(qū)，顯示出了巨大的誠意。

兩江新區(qū)是中國第三個國家級新區(qū)，也是內(nèi)陸地區(qū)第一個國家級開發(fā)開放新區(qū)。兩江新區(qū)的航空航天產(chǎn)業(yè)園聚集了做發(fā)動機、鈦合金、通航、跑道、飛機維修等產(chǎn)業(yè)，配套完備，生態(tài)鏈也很完善。

“我們想成長為國際化的公司，重慶是直轄市，又處于一帶一路的關(guān)鍵節(jié)點。同時，重慶也是一個氣質(zhì)火辣的城市，正好我們做事情也需要血性，簡直就是一拍即合?！?/p>

2017年5月18日，零壹空間與重慶兩江航空產(chǎn)業(yè)投資集團有限公司達成合作協(xié)議，商業(yè)火箭項目正式落戶兩江新區(qū)。從此，北京之外，零壹空間有了自己的新?lián)c，發(fā)展的底氣更足了。

事實也證明，落戶兩江新區(qū)對于舒暢而言是一個正確的選擇，零壹空間迅速進入了發(fā)展的快車道。

2017年12月22日，零壹空間X系列火箭發(fā)動機整機試車成功；2018年4月，該發(fā)動機二次試車成功。

兩次試車成功，代表中國民營企業(yè)掌握了火箭研制的核心技術(shù)之一——固體火箭發(fā)動機技術(shù)。這也意味著，零壹空間成為了國內(nèi)第一家掌握該項技術(shù)的民營企業(yè)。

2018年5月17日，中國西北某發(fā)射基地，由零壹空間自自主研發(fā)的商業(yè)亞軌道火箭“重慶兩江之星”點火升空，歷時306秒飛行達到預(yù)定試驗要求，試驗成功。

從立項到成功發(fā)射，零壹空間用了不到一年的時間，給中國商業(yè)航天增添了濃墨重彩的一筆，同時填補了我國在空天飛行試驗專業(yè)助推火箭上的空白。

“國家隊”的強勢入局，攪亂了商業(yè)航天的一池春水。不同的民營企業(yè)會對此有不同的解讀，但舒暢認為“國家隊”的入局一定會刺激更多的火箭發(fā)射需求，對商業(yè)航天來講，一定是一個積極的信號。

也就是在這一年，零壹空間拿到了1個億的訂單，這其中包括：宇航、火箭技術(shù)服務(wù)等業(yè)務(wù)，客戶恰恰正是國家隊的盟友。

2020年2月3日，是零壹空間春節(jié)復(fù)工后的第一天。此時的中國正處于新冠病毒的陰霾之中，所有人都在居家等待著疫情的拐點。

這一天，零壹空間北京研究院僅有CEO舒暢、總裁馬超和幾位共同體員工。晚上下班后，零壹空間集團總監(jiān)級以上的領(lǐng)導(dǎo)干部都收到了CEO舒暢新年后的第一封郵件，附件是題為《零壹空間如何創(chuàng)造價值》的一封信。

信里，舒暢提到，零壹空間在創(chuàng)立之初是中國第一家營業(yè)執(zhí)照上寫著“運載火箭研制”的民營企業(yè)，但當行業(yè)向前發(fā)展，火箭公司越來越多，零壹不再是唯一的時候，就要開始思考零壹空間存在的價值是什么？

舒暢很明確地將之定義為：“中國航天的重要補充力量”。

經(jīng)歷5年的發(fā)展，零壹空間分別在北京、重慶、西安、上海、長沙進行了研發(fā)和營銷體系的布局。

如果你只做一家運載火箭公司，幫客戶發(fā)射一下商業(yè)衛(wèi)星，短期內(nèi)的企業(yè)運行肯定不會有太大收益，實現(xiàn)盈利更是遙遙無期。但現(xiàn)在零壹圍繞火箭技術(shù)垂直一體化發(fā)展，不僅做火箭本身，也做火箭相關(guān)技術(shù)的服務(wù)，以及產(chǎn)業(yè)鏈的開發(fā)，已經(jīng)形成了靈龍系列火箭總體及設(shè)計、望舒系列保障裝備、玄鵲系列無線通信、玄珠系列制導(dǎo)控制產(chǎn)品、鴻鳴系列火箭固體發(fā)動機為主體的產(chǎn)業(yè)體系，將主動權(quán)掌握在自己手上。

目前，零壹的產(chǎn)品已經(jīng)參與到多項國家重大戰(zhàn)略工程。申請相關(guān)專利200+，服務(wù)客戶300+。近期也榮獲了國家級專精特新“小巨人”企業(yè)榮譽稱號，代表著公司在商業(yè)航天領(lǐng)域扎實的火箭技術(shù)創(chuàng)新能力得到了國家的充分認可。

所有這一切也讓零壹空間成為目前商業(yè)航天領(lǐng)域為數(shù)不多能靠自身造血產(chǎn)生盈利的民營企業(yè)，真正實現(xiàn)了兩條腿跑起來。

“別把長跑當短跑，”是舒暢常常掛在嘴邊的創(chuàng)業(yè)信條。

在他看來，創(chuàng)業(yè)就像是一場馬拉松，最重要的是誰能夠獲得最終的勝利，所以保持住自己的節(jié)奏和良好的心態(tài)才是最重要的。

創(chuàng)業(yè)這幾年，舒暢和零壹一起經(jīng)歷了很多，火箭首飛，市場布局，成立子公司，建設(shè)重慶總部，克服了很多只有舒暢和零壹人才知道的困難。

如同一次孤獨的長跑，不論是與其他民營企業(yè)的交替領(lǐng)先，還是“國家隊”的強勢入局，零壹空間始終在自我的節(jié)奏里，在自我的破與立中奔向遠途，把最初夢想中模糊的影像，變成觸手可及的輪廓，任耳邊風(fēng)聲呼嘯，眼底潮水起伏。