婚禮上的男人

羅望子

我懷疑一生中，謝紅塵從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“他媽的”。從沒(méi)。這個(gè)懷疑為我們一次次證實(shí)：你知道，鄰城這個(gè)地方，飯局前后總是要打牌的。鄰城人普遍認(rèn)為，不打牌的飯局，不算飯局，喝了也是白喝：越喝越添堵。

和謝紅塵搭檔，總是輸多贏少。誰(shuí)和他搭檔，都一樣一樣的。老謝比我們虛長(zhǎng)幾歲，輸了之后，一般人都不會(huì)說(shuō)什么。我也是一般人，但性子急，脾氣躁，打牌過(guò)程中，難免要指責(zé)他，哪怕自己打錯(cuò)了，也先發(fā)制人。他老人家倒好，從來(lái)不爭(zhēng)辯，從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)辯過(guò)。有時(shí)，瞧著他嘴唇嚅動(dòng)，以為他要說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕是反駁一句——我們太期待了。臨了，謝紅塵還是咧嘴一笑，雙手一挪，重新開(kāi)始洗牌，就讓你感覺(jué)到一腳踩空了。

還別說(shuō)，謝紅塵洗牌的動(dòng)作瀟灑至極，和香港電影里的賭王有得一比，堪稱(chēng)行云流水。紙牌在他手里，如鳥(niǎo)翅翻飛，發(fā)出撲棱棱的聲響，令人迷醉。誰(shuí)會(huì)想到這樣一個(gè)洗牌高手，牌技卻是那么臭呢。不是臭，是爛，爛臭無(wú)比。他不僅不考慮對(duì)家，毫無(wú)默契，也不截殺對(duì)手，而且出牌之慢，簡(jiǎn)直像是便秘。有一次酒后，我還是抽到了和他搭檔，實(shí)在是被他的不溫不火激怒了，也可能是喝多了，撒酒瘋，我把牌往他跟前一摔，滿(mǎn)座皆驚。他老人家拉開(kāi)椅子，笑嘻嘻地彎腰撿牌去了。

在我們看來(lái)，打牌不僅僅是消遣和斗智斗勇，也和喝酒一樣，是情緒的釋放，是對(duì)庸常生活的抵抗和示威?，F(xiàn)代社會(huì)，牌與酒的結(jié)合，如同魚(yú)水之歡，實(shí)現(xiàn)的是一種另類(lèi)的魏晉風(fēng)度。當(dāng)然，牌后酒后，第二天，我們還是好友。之所以在酒桌牌桌上毫無(wú)顧忌，表達(dá)的正是我們的真性情。不然呢，我們撇開(kāi)老婆孩子，出來(lái)作甚？這一點(diǎn)大家心知肚明。那些因?yàn)楹染拼蚺贫窔獾娜耍急晃覀兒敛华q豫踢出局了。謝紅塵這位老哥，更不可能置氣了。不過(guò)，他缺乏連續(xù)作戰(zhàn)的精神：要是第二天約他繼續(xù)喝繼續(xù)打，他總是婉言謝絕。什么歇歇呀，休整呀，這還算是正常的;更奇葩的理由是，春天他要睡回籠覺(jué)，冬天他要進(jìn)入冬眠狀態(tài)。那好吧。好在我們也習(xí)以為常，有時(shí)我們還取笑他：老謝，你怎么不說(shuō)要參加婚禮出人情呢？還真是讓我說(shuō)中了。有一次約他，他照例說(shuō)要休整。過(guò)了幾天再聚，酒桌上聊天，有朋友和老謝提起他們一起參加婚禮的盛況，正是他說(shuō)休整的那一天。這讓我們很憤怒。尤其是我，是我組織的飯局，也是我約他的。不就是參加一個(gè)婚禮嗎，有什么好隱瞞的。謝紅塵站起來(lái)，朝我敬了一杯，苦笑道，我不就是怕你，說(shuō)我老是趕著婚禮上嗎。

對(duì)于婚禮，我們是能躲則躲，能不出場(chǎng)盡量不出場(chǎng)。實(shí)在讓不掉，也是去把人情出了，婚禮一開(kāi)始，就溜之大吉。我們煩的是等人，最煩的是婚禮上的繁文縟節(jié)。謝紅塵和我們恰恰相反，他最喜歡的就是婚禮，有婚必到，樂(lè)此不疲，而且他每次都出手闊綽，實(shí)際上他比我們每個(gè)人都窮：他老婆下崗后，就一直賦閑在家。賦閑，是謝紅塵的措辭，他老婆找過(guò)不少工作，都不滿(mǎn)意，回來(lái)便發(fā)牢騷。謝紅塵干脆不讓她出去丟人現(xiàn)眼了。這是老謝的原話(huà)，至于他在家里是不是一言九鼎，尚不可知。我們也納悶，謝紅塵出手那么大方，為什么他老婆從不干預(yù)呢？曾有一位小酒友，結(jié)了離，離了結(jié)，連續(xù)結(jié)了幾次婚。第二次結(jié)婚時(shí)，我就警告過(guò)他，再結(jié)我們就不出份子錢(qián)了。這個(gè)家伙充耳不聞，不但結(jié)了第三次，還結(jié)了第四次。在收到他的第三張結(jié)婚請(qǐng)?zhí)麜r(shí)，我們沒(méi)有一個(gè)響應(yīng)，也就是都沒(méi)有出席。這就相當(dāng)于踢他出局，打臉打得他啪啪啪了。唯獨(dú)謝紅塵去了，第四次他也去了。聽(tīng)說(shuō)之后，我們笑稱(chēng)他是叛徒，是甫志高，老謝一笑了之。你口口聲聲說(shuō)，結(jié)婚是人生中的大事，最大的事，人家走入婚姻殿堂挺不容易的;可那小子結(jié)了又離，離了又結(jié)，你怎么還那么欠呢。謝紅塵吃完手上的鴨脖，用紙巾擦了又擦，說(shuō)了四個(gè)字：回頭是岸。一時(shí)之間，大伙兒都怔住了：我們并不是被噎得接不上話(huà)——當(dāng)然不排除這個(gè)原因——而是覺(jué)得他語(yǔ)出驚人。看來(lái)，老謝這個(gè)人并不是不會(huì)爭(zhēng)，而是不屑和我們爭(zhēng)。這個(gè)結(jié)論，讓我們都感到沮喪，又為之高興。

如今，風(fēng)尚變了。有人結(jié)婚，人情我們照出，但是好像有了不成文的規(guī)則，沒(méi)有人再收份子錢(qián)了，看來(lái)大家都怕人情債，就算收了，不久也會(huì)一一退還。一般都是事先聲明，這個(gè)婚禮不收錢(qián)，要不就是當(dāng)場(chǎng)拒收。我就鬧過(guò)一個(gè)笑話(huà)，一個(gè)好友找上門(mén)來(lái)，退錢(qián)給我。我說(shuō)，沒(méi)有呀，我是折過(guò)人情，但是你們沒(méi)要。好友說(shuō)，是的，大多數(shù)人都沒(méi)收，你的收了，我有賬的。說(shuō)著，他掏出賬本，翻給我看。我說(shuō)，我不用看，那晚我正要掏出，你就抓住我的手，不肯我掏的。那是你記錯(cuò)了，或是看到我抓著別人的手吧。我說(shuō)，老兄，你一定要給我發(fā)紅包嗎？紅包，搞什么鬼？我家小子結(jié)了一次婚，害得我拖了一屁股債，要發(fā)紅包，也是你發(fā)給我吧。行，那你就當(dāng)我給你的紅包吧。他急眼了，說(shuō)一碼歸一碼，你是不是要陷我于不義？噢，收了你的，不收別人的，你叫他們?cè)趺聪?？行行行，我錯(cuò)了，我收下。本來(lái)就是你的嘛。隔天，我立即召集人馬，以慶祝這位老兄升級(jí)為名，喝了一頓大酒。唉，這都什么事兒呀：拿了人家的錢(qián)，再請(qǐng)人家吃飯，不還是我占便宜了嗎？問(wèn)題是這事兒還不能說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)人信。更不能和老婆說(shuō)，一說(shuō)她立馬會(huì)罵我，且押著我去退。

謝紅塵照出不誤。要是誰(shuí)請(qǐng)他，他也事先聲明，不收他的人情他就不去。人家只能答應(yīng)。等到退還時(shí)，他不依了。他會(huì)拿出雙方往來(lái)的手機(jī)短信作為證據(jù)，弄得人哭笑不得。捧了場(chǎng)，還吃了白米飯，大家心里都踏實(shí)，有什么不好呢？可這話(huà)，我們對(duì)著老謝說(shuō)不出口，說(shuō)了就落下風(fēng)了。老謝好像看透了我們的心思，說(shuō)出了人情我才能踏實(shí)地喝，往死里喝。其實(shí)謝紅塵酒量有限，還不及我們的零頭?？紤]到他的身體，我們也不允許他喝多了。出了人情，落得心安倒是真的。可生活本來(lái)就是一團(tuán)亂麻，他為什么偏要理得那么清那么順呢？見(jiàn)我們一副不解的樣子，老謝又補(bǔ)了一句：出了人情，輪到我家辦事時(shí)，我可以請(qǐng)他，也可以不請(qǐng)。我們?cè)僖淮伪徽鹱　?/p>

可我們還是不理解，他為什么熱衷于婚禮。國(guó)人喜歡熱鬧，喜歡喜慶的氛圍，這個(gè)我們感同身受。謝紅塵恐怕不止于此。思來(lái)想去，只能歸結(jié)為他喜歡那種莊嚴(yán)的儀式感吧。好像又被我們猜中了。每當(dāng)婚禮進(jìn)行曲響起，他就坐直身體，攥緊手機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備起立，抓拍精彩瞬間。我注意到，每當(dāng)主持人字正腔圓，念起結(jié)婚誓言，謝紅塵的身體便微微顫抖起來(lái)。他激動(dòng)的心情與他奔六的年齡嚴(yán)重不符。尤其是到了“無(wú)論貧窮與富有，不論禍福，貴賤，疾病還是健康，都愛(ài)他（她），珍視他（她），直至死亡。你愿意嗎？”那一段，我覺(jué)得謝紅塵隨時(shí)可能跳起來(lái)，大聲呼喊：我愿意，我太愿意了。當(dāng)然，這只是我的臆想。現(xiàn)實(shí)情景是謝紅塵轉(zhuǎn)動(dòng)餐桌，抽了一疊餐巾紙，裝作擦嘴，其實(shí)是在擦眼睛。

說(shuō)老實(shí)話(huà)，這一段誓言，恰恰是我最反感的。不僅僅因?yàn)檫@是舶來(lái)品，洋為中用，有些生搬硬套不著調(diào)，也不僅僅是因?yàn)槁?tīng)多了聽(tīng)膩了，聽(tīng)得要吐了，而是在這喜慶時(shí)刻，每每跳出禍福、疾病、死亡這些詞語(yǔ)，真是大倒胃口，令人渾身不適。也許偶爾來(lái)上這么一段，有點(diǎn)黑色幽默，可是賓客里面有幾個(gè)聽(tīng)得出其中的幽默成分？也許新郎新娘與我抱有同感，可是這誓言就像一段長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)木橋，他們根本無(wú)法繞開(kāi)。于是，你會(huì)不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，在“你愿意嗎”之后，都會(huì)有一段淡淡的沉默，他們仿佛在猶豫，在思量“這是真的嗎”“我要如何回答才好呢”，然后的“我愿意”必然是那么有氣無(wú)力。有時(shí)，他們?cè)绞强桃鈭?jiān)定，聽(tīng)來(lái)卻越是心不在焉。主持人越是嚴(yán)肅，新人們?cè)绞怯X(jué)得應(yīng)該好好配合這場(chǎng)略顯荒誕的游戲。

一次聚會(huì)，我把我的這個(gè)貌似荒唐的想法和盤(pán)托出，然后察看謝紅塵的反應(yīng)。這家伙老神在在的，什么反應(yīng)都沒(méi)有。關(guān)鍵是其他人也沒(méi)什么反應(yīng)，既沒(méi)有反駁，也沒(méi)有附和。只有一個(gè)喝多了的家伙，嚷嚷道：現(xiàn)在不都時(shí)興這個(gè)嗎？這算什么理由。下一次婚禮上，謝紅塵依然如故。我的想法，對(duì)他沒(méi)有任何影響，或者他壓根就沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。

難道是由于當(dāng)年，謝紅塵自己沒(méi)有辦成一個(gè)像樣的婚禮，現(xiàn)在面對(duì)流俗，滋生了替代性補(bǔ)償?shù)男睦韱幔窟@不可能吧。我們這一輩人，好像都沒(méi)有一個(gè)像樣的婚禮，和現(xiàn)在的孩子，根本沒(méi)有可比性。就說(shuō)我吧，是在妻子娘家辦的，兩家的親朋好友都請(qǐng)到了，做菜的做菜，做點(diǎn)心的做點(diǎn)心，忙得不亦樂(lè)乎?；榉渴菃挝坏钠椒?，一切從簡(jiǎn)。我記得，結(jié)婚前一天是要暖床壓床的，好像是大哥和我一塊睡的，因?yàn)樗氖莾鹤?。接送新娘的婚?chē)是輛普桑，包了二十元給司機(jī)。過(guò)了幾年，這個(gè)司機(jī)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題被逮進(jìn)去了。出來(lái)之后，遇到了，我照樣和他打招呼，遞上一支煙。我永遠(yuǎn)感激他的援手。我還要感激我的表姐夫：婚禮之前，我去他家，是表姐接待我的。表姐說(shuō)了家里的難處，處處要花錢(qián)，個(gè)個(gè)都向她借錢(qián)。說(shuō)著說(shuō)著，她哭了。我趕緊落荒而逃，沒(méi)敢再提借錢(qián)的事兒。第二天早晨，表姐夫摸到我家，給我送來(lái)二百元。就是這二百元，救了我的急。表姐是我二姑家的大女兒，長(zhǎng)得漂亮，表姐夫是南大畢業(yè)的。我就想，表姐怎么還不如表姐夫一個(gè)外人對(duì)我貼心呢？還有一點(diǎn)想不通的是，平時(shí)對(duì)表姐言聽(tīng)計(jì)從的表姐夫，這回怎么敢堅(jiān)決拿錢(qián)給我的，不會(huì)是他的私房錢(qián)吧？還錢(qián)時(shí)，我當(dāng)著他們兩個(gè)人的面，放到桌上。他們互相看看，說(shuō)不用還了。那怎么行，你們幫了我大忙，不還那我還是個(gè)人嗎？不過(guò)由此也證明，那不是私房錢(qián)，表姐夫壓根就沒(méi)私房錢(qián)，我更加對(duì)他心生敬意了。

聽(tīng)了我的結(jié)婚經(jīng)，座中人皆嗤之以鼻。謝紅塵的表情倒是沒(méi)什么波動(dòng)，K卻站起來(lái)，指著我的鼻子，氣得發(fā)抖。他說(shuō)，老羅你這算什么，你到底是在憶苦，還是在思甜？K說(shuō)，想當(dāng)年，我也是一條漢子，可結(jié)婚呢，連丈人的家門(mén)都進(jìn)不去，還是我老婆偷偷跑出來(lái)的。咱們的小房間里，就一張鋼絲床，也是我從單位的雜物間里順出來(lái)的。不過(guò)是雙層，下面睡覺(jué)，上面放家伙什兒。

K一副痛心疾首狀，B不樂(lè)意了。B說(shuō)，別聽(tīng)K瞎吹，你們都還好，還有張床，甚至還有人暖床壓床，我連張床都沒(méi)有。我一家七口，就一間房。生火做飯只能在屋檐頭下面弄。一到晚上，爹就讓我們?cè)谔梦堇锎虻劁?，把屋檐下的灶具炭爐搬進(jìn)來(lái)。我沒(méi)有甚的婚禮可言。我結(jié)婚的時(shí)候，只能在寧海路上，在海陵公園，在翻身河邊，在三角洲的小樹(shù)林里四處晃蕩。

不管我們?cè)趺呆[騰，怎么哄笑，謝紅塵都不為所動(dòng)，自顧自地喝他的酒，吃他的菜。他和我們坐在一起，就好像坐在一張空蕩蕩的桌子上。老謝，你就沒(méi)甚想說(shuō)的嗎？我？謝紅塵望著不想放過(guò)他的K說(shuō)，我能有啥好說(shuō)的。他放下筷子，大家眼巴巴地瞅著他。他掏出手機(jī)翻了翻，又放回兜里。這就沒(méi)了？那你們要我說(shuō)甚？他也一頭霧水地望著我們。有沒(méi)有婚禮很重要嗎？再說(shuō)，我也看不出你們有多慘。那你還盯著婚禮？謝紅塵又不響了。

星期四晌午，謝紅塵給我發(fā)了一條短信，問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間。有啊，當(dāng)然有。天命之年的男人，最焦慮的就是如何消磨剩余的光陰，何況是老謝約我，必須有。下午三點(diǎn)，我們?cè)跁?shū)生茶館碰頭。陽(yáng)光很好，音樂(lè)低回，我們相對(duì)而坐，靜待少女表演茶藝。

老謝，少見(jiàn)你這么慎重啊。謝紅塵依然繃著臉，猥瑣地看了看四周，拉上卡座門(mén)簾，才從皮包里掏出一只牛皮紙信封，推到我跟前。這是甚，你要賄賂我？老謝低頭，端起杯子牛飲。他覺(jué)得我的玩笑一點(diǎn)都不好笑。到底是甚？你先看看唄。

信封沒(méi)封口，里面幾張信紙，出自某家快捷酒店。字跡有兩種，顯然不是一個(gè)人寫(xiě)的，一個(gè)娟秀，一個(gè)粗獷。內(nèi)容一些是片段式的：

在你看來(lái)，陪學(xué)生，陪父母，陪朋友，才是最重要的。因?yàn)樗麄兪强梢暤膶?shí)實(shí)在在的基本生活;

至于陪情侶，呵呵，狗屁。因?yàn)榍楦猩钍巧莩薜母哔F的，是不可視的，只要在心里，在虛擬的時(shí)空里交流就可以了;

除非特殊情況，每周一次見(jiàn)面，是給對(duì)方的愛(ài)意，安撫，期許和承諾，是基本生活的節(jié)拍器和動(dòng)力源，也是我們幾年來(lái)在一起的基礎(chǔ)和見(jiàn)證;

所以，請(qǐng)你考慮清楚，如果你覺(jué)得這太貪婪，太頻繁了，惹人心煩了，那么我再喜歡，再留戀對(duì)方，都沒(méi)有繼續(xù)下去的必要了。因?yàn)樗呀?jīng)被你降格到最廉價(jià)的位置，而我同樣不希望為此繼續(xù)爭(zhēng)吵，這太荒誕了;

你需要“他”的陪護(hù)和身心按摩，卻不正視和養(yǎng)護(hù)，那么，失而復(fù)得的一角還會(huì)墜入茫茫人海，遺棄在光年之外……

這應(yīng)該是男主寫(xiě)給女主的。大意是要求每周約會(huì)一次，女主不同意。所以他不滿(mǎn)了，并下了最后通牒。

還有幾頁(yè)是分行體，類(lèi)似于詩(shī)，也許就是詩(shī)歌：

（1）

我是你某句中的，補(bǔ)語(yǔ)

是你不常擦拭的，陌生修辭

也是你，摁壓不住的病句

最為得意，卻不能發(fā)表的杰作

是你的親愛(ài)，刻滿(mǎn)傷痕

也是你終生的仇敵

刀槍不入

（2）

我的鐐銬是你打破的

獠牙，也是你磨尖的

我的深沉，安靜，理性，是你引領(lǐng)的

偏激，瘋狂，洶涌，漂蕩，也是你默許的

你狠狠地?fù)肀?，然后擁有?/p>

你贊美我。我的美麗，我的善良，我的干凈

你咒罵我。我的復(fù)雜，失去的赤子之心

被理想主義綁架的幻影

我們優(yōu)雅精致地，走向?qū)Ψ?/p>

無(wú)論如何小心，都會(huì)被對(duì)方的骨頭劃傷

在電光石火的黑暗中

（3）

其實(shí)你一直想我安靜，把什么都寫(xiě)下來(lái)。

這是你表達(dá)自我的方式，而我，在人群中

沉默，在五臟六腑中翻滾咀嚼詞語(yǔ)，在某

個(gè)人面前不停地說(shuō)，也是我的一種表達(dá)

你聽(tīng)到了，我就發(fā)表了

看得出，女主是崇拜男主的。極端崇拜。在男主的引領(lǐng)下，她逐漸成長(zhǎng)和強(qiáng)大起來(lái)。但她不安于聽(tīng)由男主的擺布。她要由自己來(lái)安排自己。這就是她的回答。我不懂詩(shī)，但我現(xiàn)在固執(zhí)地認(rèn)為，這就是詩(shī)了吧。詩(shī)歌的本質(zhì)，難道不是直抵內(nèi)心與坦言嗎？尤其有趣味的是，其中兩頁(yè)信紙上，是兩個(gè)人的筆跡，甚至還有互相刪改的痕跡，應(yīng)該是他們情意綿綿之時(shí)，相互表白的成果：

——我不批準(zhǔn)你這樣想我

我的長(zhǎng)發(fā)

比你想之前更長(zhǎng)

劉海過(guò)濾了皺眉

好讓低垂的目光

有個(gè)臺(tái)階下

……

我要像迎接刺刀那樣

對(duì)你說(shuō)不

像舌尖舔舐麥芒那樣

咬你

夜涼如水時(shí)

牙齒如刃

一排向左，一排往右

狠狠地咬

牙齒的完美在于克制的分寸感

請(qǐng)放一百個(gè)心吧

我會(huì)在你疼之前

先疼

先叫

我?guī)缀跻陌附薪^了，它們明明是作品，卻是新鮮的手稿，鄰城這個(gè)小地方，什么時(shí)候出了這樣的人物了？謝紅塵這樣的老男人，什么時(shí)候，對(duì)男女情感關(guān)系感興趣了？老謝，你給我看這個(gè)做甚，你不會(huì)就是信里的那個(gè)男主吧？我記得，你學(xué)的可是中文，還發(fā)表過(guò)古詩(shī)詞鑒賞類(lèi)的文章。另外，你臨過(guò)蘇黃帖，字應(yīng)該不錯(cuò)的。你是不是遇到麻煩了，要我給你拿拿主張？老謝，你可不要犯糊涂，不保晚節(jié)呀。你要是對(duì)不起嫂子，到時(shí)可別怪哥們兒翻臉。

想什么呢你？謝紅塵瞪了我一眼，把茶杯重重地拍在桌子上，水花迸飛，濺了我一臉。

那你幾個(gè)意思。

你就不想知道，這些信哪里來(lái)的？

對(duì)呀，哪里來(lái)的這些精彩？太精彩了，太讓人神往了。老謝，我要是男主，或者女主，哪怕過(guò)一天，過(guò)一個(gè)鐘頭，也值了：此生無(wú)悔呀。

如果我說(shuō)，是我撿到的，你信嗎？

信，我信，你老謝說(shuō)的話(huà)我全都信。那你是在哪撿的？我也想撿一撿。

其實(shí)去年就撿到了，一直沒(méi)拿出來(lái)。拿出來(lái)有什么用呢？不拿出來(lái)，我又不曉得怎么處理。

去年就撿到了，你再撿撿看？天啦，你還藏私？老謝你也太不地道了。

信是謝紅塵在去年的一場(chǎng)婚禮上得到的。當(dāng)時(shí)散場(chǎng)，人流往外涌，他也不由自主被推動(dòng)著，走向出口，又走不出去。一個(gè)推著餐車(chē)收拾桌子的女服務(wù)員拉住他，遞給他一只大信封。他疑惑地瞅著她。服務(wù)員指指一張餐桌的椅子，說(shuō)是落在座位上了。什么東西？沒(méi)看，客人落下的東西，我們都不打開(kāi)的，她說(shuō)，我們也是有規(guī)矩的。那你給我做甚？我也不曉得給誰(shuí)，說(shuō)不定是你的熟人呢？

于是，謝紅塵離開(kāi)了人流，逆向而行，回到那張桌子邊?；槎Y上一般都分男方席、女方席和貴賓席的。此時(shí)杯盤(pán)狼藉，席位牌早就收了。謝紅塵不好打聽(tīng)，也沒(méi)有人可以打聽(tīng)，只能憑著記憶，判定這是女方席位。其實(shí)是哪一方的席位已經(jīng)不重要了，重要的是失主會(huì)不會(huì)來(lái)找尋?？腿藗兌甲吖饬?，新人和他們的父母也到樓下送客去了，現(xiàn)場(chǎng)只有服務(wù)員收拾殘羹冷炙的乒乒乓乓聲，和令人反胃的剩菜味。謝紅塵呆呆地坐在那，像是坐在一片廢墟上。他相信，失主如果發(fā)現(xiàn)丟了東西，一定會(huì)回頭來(lái)找的。

老謝，你還記得是哪對(duì)新人的婚禮嗎？

當(dāng)然記得，可記得有什么用。難道我能把失物交給新人？那不是添亂嗎？

你個(gè)呆子，交給男方父母，不就行了？

要是手機(jī)、首飾、書(shū)本之類(lèi)，當(dāng)然可以?？蛇@是信，是情書(shū)。雖然我當(dāng)時(shí)沒(méi)看，也曉得這涉及到隱私。給誰(shuí)都不行，給誰(shuí)都尷尬。

呵呵，到頭來(lái)，尷尬的是你老謝了。沒(méi)等到吧。

沒(méi)有。我不死心，第三天晚上正好在那附近吃飯，我又去了一趟。那個(gè)女服務(wù)員還記得我。不待我開(kāi)口，她就扯住我的衣袖說(shuō)，昨天有人來(lái)問(wèn)過(guò)。男的，女的？服務(wù)員怔住了，好奇地盯著我。還的確是個(gè)女人呢？女人說(shuō)她好像丟了樣?xùn)|西。問(wèn)她是什么東西，她又不說(shuō)。待她失望地要走，女服務(wù)員忽然想起來(lái)，追上了她，說(shuō)倒是拾到一只大信封。信封呢？女人驚喜地抓住服務(wù)員的手。在一個(gè)男客手里，不過(guò)我記得他，你留個(gè)電話(huà)吧。算了算了，女人連連搖手，匆忙走了。

照你這么說(shuō)，你現(xiàn)在經(jīng)常出現(xiàn)在婚禮上，是想碰到那個(gè)女人了？

想什么呢你？謝紅塵瞪了我一眼。這是他的口頭禪，也是他生氣的極點(diǎn)。謝紅塵說(shuō)，我就是后悔，我不應(yīng)該接手信封的。那天晚上，更不應(yīng)該獨(dú)獨(dú)坐在桌邊，等人家回頭尋。現(xiàn)在倒好，害得人家尷尬，不敢現(xiàn)身了。

我有些吃驚。我沒(méi)有想到，一疊來(lái)歷不明的情書(shū)，會(huì)給他帶來(lái)如此大的影響。可以預(yù)見(jiàn)，信封一天在他手里，他一天不得安生，他的自責(zé)感也會(huì)越來(lái)越重。他會(huì)為此越陷越深。無(wú)論夢(mèng)里還是醒來(lái)，他都會(huì)想象，丟失情書(shū)的那個(gè)女人如何焦慮如何自處，那個(gè)男人和那個(gè)女人的關(guān)系因此會(huì)倒退還是彌合。他為他們的焦慮而糾結(jié)，為他們的倒退和彌合而或悲或喜，直至魂不守舍。這不是我想看到的，也非謝紅塵的本心。

必須換個(gè)頻道，轉(zhuǎn)移話(huà)題，把他從這件事上拉開(kāi)。于是我給謝紅塵說(shuō)起我醉酒的經(jīng)歷。我這個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)，喝多之后，不會(huì)文醉，更不會(huì)武醉。和所有的酒鬼一樣，我會(huì)失控。失控之后，我會(huì)把剩下的酒都一一打開(kāi)，不管幾瓶。這可是白酒啊，座中人暗暗皺眉，有人甚至好心地把我的杯中酒倒進(jìn)自己的杯里。這哪兒成呢。我會(huì)搶著把自己的酒喝干，從自己倒起，然后彬彬有禮地給大伙兒一一加滿(mǎn)。所謂失控而不失態(tài)，大概說(shuō)的就是我這個(gè)樣子吧。記得有個(gè)夏天的晚上，喝的是五糧液。一箱六瓶，喝了五瓶。最后一瓶硬是讓我開(kāi)了，分了，喝光了。臨別時(shí)，大家伙兒死死拉住我，要給我打車(chē)。我說(shuō)沒(méi)有事兒，我有喝酒神器呢：電瓶車(chē)和棒球帽。前者可以時(shí)常讓我體驗(yàn)酒酣耳熱之后涼風(fēng)撲面的舒爽，后者可以在我摔倒之際不致被樹(shù)枝石塊路牙劃破腦袋瓜兒。趁他們還在討論是不是放我走，我已經(jīng)發(fā)動(dòng)坐騎揚(yáng)長(zhǎng)而去。

涼意襲人，我迷糊糊的，像是在騰云駕霧。我就是在騰云駕霧。我不知道自己馳騁了多久，只想著一直這樣馳騁下去，直至像流星劃過(guò)，墜落在秧田里。我吃力地推著電瓶車(chē)，深一腳，淺一腳，往路邊推。越往邊上，秧田里的水越深，而且路基非常陡峭，根本沒(méi)有可能把車(chē)拖上去。我試著回憶是怎么掉下來(lái)的，掉下來(lái)時(shí)，怎么自己就毫發(fā)無(wú)損的呢。沒(méi)有頭緒。只得迂回，往田中央推，企圖從秧田間的小路上去。誰(shuí)知越往中間，秧土松軟，吃水越多，結(jié)果越陷越深，最后根本推不動(dòng)了。鞋子里也灌滿(mǎn)了水，提起腿來(lái)，鞋子被吸住了，瞬間淹沒(méi)。那可是老婆從上海帶回來(lái)的新鞋，回家少不得挨罵了。赤著腳，我坐在一塊墓碑上，點(diǎn)上一根煙，遙望星空，苦思良策。蛙聲一片，蟋蟀時(shí)鳴，村莊寂靜得只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小女孩的嬉笑。幸好路上有一盞路燈昏黃地亮著，不然我就完全陷入黑暗里了。這時(shí)要是有個(gè)人來(lái)幫幫我多好啊。想什么來(lái)什么，一個(gè)中年婦女從別人家出來(lái)，正往自家走。我連忙小聲喊住她，還是嚇了她一跳。我請(qǐng)求她來(lái)幫我把車(chē)?yán)先ァ３蛑行┆q豫，我說(shuō)我會(huì)給你錢(qián)的。她還是不動(dòng)，嘴里不知嘟囔著什么。我說(shuō)我給你五十塊，她立馬轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。她脫了鞋，放在田壟上，卷了褲腿，下了秧田。她在前面拉，我在后面推。電瓶車(chē)還是不動(dòng)。想往上攙，又好像被八爪魚(yú)纏上了。

這樣子可不行，我力氣不夠啊。

那你能不能再叫個(gè)人來(lái)？

她從褲兜里掏出老式手機(jī)，正要撥打，路上出現(xiàn)一個(gè)男人，她連忙搖著手機(jī)喊。男人面露驚駭，看著我們。弄清原委，男人也下了田，并沒(méi)有立即動(dòng)手。他說(shuō)五十塊怎么分呀，少了點(diǎn)吧。那就再加一百，說(shuō)著，我準(zhǔn)備和那個(gè)男人加微信，把錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去。他說(shuō)不必加，可以點(diǎn)“收付款”，掃一掃就行了。我還不曉得有這項(xiàng)功能。

你不行的，男人讓我退到一邊，或者先上去。他們倆輕輕松松，就把電瓶車(chē)拖到了路上。說(shuō)老實(shí)話(huà)，他們哪怕還嫌少，我也認(rèn)了。慶幸的是手機(jī)放在手袋里，手袋掛在車(chē)龍頭上，手袋里的香煙、手機(jī)、茶葉都沒(méi)有沾水，真是奇跡呀。他們問(wèn)我住哪。七星湖。啊，這都到了洋蠻河了。啊，洋蠻河，我的表姐夫不是在此待過(guò)十年嗎？沒(méi)事，我說(shuō)我用手機(jī)導(dǎo)航，謝謝你們，我遇到了貴人。

你才是貴人呢，沒(méi)想到出來(lái)溜達(dá)一圈還能賺到錢(qián)，男人哈哈笑道，看樣子你的電瓶車(chē)也好好的呢。

在手機(jī)導(dǎo)航耐心而溫婉的提示下，十分鐘后，我回到小區(qū)門(mén)口。遙望繁星滿(mǎn)天，仍然心有余悸。光著腳，我像個(gè)小偷，悄悄開(kāi)門(mén)入室。回來(lái)晚了，我總是很自覺(jué)地睡到沙發(fā)上，或者孩子的床上，理由是不想酒氣熏到她。她說(shuō)，你是不是不想和我睡，才喝那么多的。我不吭聲，不爭(zhēng)辯。這時(shí)候的任何回答，都會(huì)引起反彈，迎來(lái)一波又一波的咄咄訊問(wèn)。簡(jiǎn)單沖洗了一下，癱在床上，酒醒了，我也虛脫了。剛剛的經(jīng)歷，我是做了一場(chǎng)夢(mèng)嗎？可鞋子留在秧田里是真的，微信支付了一百五也是真的。這樣的真實(shí)，讓我這個(gè)夜晚沒(méi)有虛度，也更為荒謬。

噯，謝紅塵敲敲桌子說(shuō)，國(guó)外不是流行什么金婚銀婚珍珠婚寶石婚嗎？你說(shuō)我是不是也補(bǔ)辦個(gè)婚禮，把大家請(qǐng)過(guò)來(lái)鬧一鬧，怎樣？

不怎樣，老謝你是不是錢(qián)多得沒(méi)處花呀？我有些惱火。合著我聲情并茂口干舌燥絮叨了這么多，他一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

嘿嘿，我就是這么一說(shuō)。

你就不該有這個(gè)念頭，容易讓人聯(lián)想和誤會(huì)的，還以為你二婚了呢。天知道，謝紅塵是怎么想的。他不會(huì)是企圖在他的婚禮上，發(fā)現(xiàn)情書(shū)作者的蛛絲馬跡吧？首先，他們會(huì)不會(huì)出場(chǎng)還兩說(shuō)。其次是怎么發(fā)現(xiàn)，揣摩他們的表情、說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣、笑容里的內(nèi)涵？那也太不靠譜了。如果老謝的妻子知道他補(bǔ)辦婚禮，是為了這個(gè)目標(biāo)，婚禮還真的可能熱鬧得不可開(kāi)交呢。

別瞎猜了，兄弟。謝紅塵站起身來(lái)，準(zhǔn)備走人了。你是不是還在想，我為甚那么熱衷于參加婚禮？他說(shuō)，那你為甚每次都要喝多呢？為甚一定要有個(gè)解釋呢？他說(shuō)你有答案嗎？你的答案不盡相同吧？咱們倆不同的愛(ài)好又有什么本質(zhì)區(qū)別嗎？答案只有咱們自己清楚，卻又說(shuō)不上來(lái)?，F(xiàn)在，你應(yīng)該明悟了吧？

我明悟了啥？這家伙平時(shí)不言不語(yǔ)，現(xiàn)在搞得像在給我指引天道真意與法則之力一樣。老謝呀老謝，你要把我領(lǐng)出幻境，你自己就不應(yīng)該糾結(jié)于他人的情事呀。

謝紅塵病了。出差歸來(lái)，我才聽(tīng)到這個(gè)消息。這一星期，謝紅塵一直奔跑在鄰城、南通、上海之間，做各種繁復(fù)的檢查。酒友中的健康顧問(wèn)告訴我們，他得的是鼻竇癌，鼻腔深處長(zhǎng)了個(gè)息肉。嚴(yán)重嗎？我們緊張起來(lái)。這也是老謝擔(dān)心的地方，健康顧問(wèn)說(shuō)，嚴(yán)重不嚴(yán)重，反正都要割掉。老謝不讓我說(shuō)，可是我實(shí)在忍不住了，咱們的健康顧問(wèn)說(shuō)，我覺(jué)得弟兄們都應(yīng)該有知情權(quán)。決定了在哪里割嗎？我建議他在鄰城做，我親自給他主刀。咱們是不是去看看他，給他鼓鼓勁兒？還是等他手術(shù)之后吧，現(xiàn)在去看，他更加心亂如麻了。

有大半年辰光，我們和謝紅塵沒(méi)在一起聚會(huì)。他住院一星期，做術(shù)前準(zhǔn)備。術(shù)后，又在醫(yī)院待了半個(gè)月，然后定期去化療和復(fù)檢。他在家休養(yǎng)期間，我曾和一個(gè)酒友拎著蘋(píng)果香蕉登門(mén)探望。那是初冬，謝紅塵一家三口穿著厚厚的顏色各異的睡衣睡褲，仿佛來(lái)自森林。謝紅塵瘦了，頭發(fā)掉了，白了。他的兒子的相貌和他一個(gè)模子，體量卻是他的四倍。兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在家發(fā)奮復(fù)習(xí)，打算考研，也或許是考公務(wù)員。他倒是笑瞇瞇的，心情還是老樣子，比我預(yù)想的要好;他老婆有些慌張，在各個(gè)房間里走來(lái)竄去。我們沒(méi)坐多會(huì)就告辭了。下樓梯時(shí)，碰到一個(gè)上了年紀(jì)的女人，我目送她怯怯地敲響謝紅塵的門(mén)。

在他消失于朋友圈的日子里，我們并沒(méi)有閑著，該干嗎還干嗎。聚會(huì)一次沒(méi)少，婚宴也一次沒(méi)落。以前我總是提前溜號(hào)跑場(chǎng)，現(xiàn)在我從一而終，客人差不多走光了，我才慢悠悠地離席。在婚宴上，我基本上不勸酒不多喝。大伙兒都看到了我的變化：正襟危坐，又心不在焉。沒(méi)有人問(wèn)我怎么如此低調(diào)?？赡茉从谖易罱囊淮巫砭疲耗鞘巧钋?，酒后，我敞著衣衫騎著腳踏車(chē)，莫名其妙上了千禧大橋，莫名其妙誤入機(jī)動(dòng)車(chē)道。兩側(cè)都是車(chē)流，耳朵里灌滿(mǎn)呼呼呼的風(fēng)聲，和車(chē)輪碾壓路面的摩擦聲。我只得下了車(chē)子，東倒西歪地推著走。我像一只大鳥(niǎo)折斷了翅膀，汽車(chē)飛馳而過(guò)的旋渦，隨時(shí)可能把我卷入輪下，或者虛空亂流。

他們一定以為我怕了，再也不會(huì)突然失控了。這樣也好，我可以像謝紅塵那樣，專(zhuān)注于婚禮現(xiàn)場(chǎng)。我嘗試著設(shè)身處地，像謝紅塵一樣，觀看形形色色的來(lái)賓，當(dāng)然包括主持人、證婚人，和一對(duì)新人以及雙方父母。但我總是遲遲進(jìn)入不了角色，游離于婚禮之外。只有我自己清楚，現(xiàn)在的我像謝紅塵一樣，縮小了目標(biāo)，只關(guān)注書(shū)寫(xiě)那些情書(shū)的男主和女主。我盯著每位來(lái)賓，似乎想從他們的表相上挖掘到他們內(nèi)心的隱秘。我還設(shè)想我就是那位男主，勉力思考著怎樣挽留女主逐漸堅(jiān)硬起來(lái)的心。如果我就是那個(gè)女主，我又如何取悅因?yàn)樯鷼?，而冷?zhàn)，而愛(ài)搭不理的男主呢？是繼續(xù)寫(xiě)情詩(shī)，還是直截了當(dāng)約會(huì)呢？她不能沒(méi)有他：這已然養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，更是一種依賴(lài)。只有當(dāng)他死了心，決絕地打算離開(kāi)時(shí)，她才覺(jué)得，他，于她，還是那么重要。他是她失落的一角。牽掛他，是一個(gè)煩惱，沒(méi)了他，她又無(wú)處著落。他又何嘗不如此呢？她是他的一個(gè)麻煩，也是他的小世界。和她在一起，就是大圓滿(mǎn)，就仿佛穿越到另一個(gè)世界透了口氣。僵持讓他們漸漸陌生，再度相遇會(huì)顯得尷尬。驅(qū)除尷尬，恐怕還是得靠相互的靠近和交融。

我的屁股下面，壓著一只牛皮紙大信封。空的?；槎Y過(guò)程中，我多次去上洗手間。有時(shí)的確是內(nèi)急，有時(shí)純粹是無(wú)聊，做做樣子。慢吞吞地在鏡前抹抹稀疏灰白的頭發(fā)，整整衣衫，洗洗手，烘烘干;余光掠過(guò)鏡子里的男人和女人，甚至目光相對(duì)，又倏然撇開(kāi)?；氐阶?，信封還在，還是皺巴巴的，沒(méi)人動(dòng)過(guò)，像個(gè)棄嬰。沒(méi)人在意一只空信封。連上菜的服務(wù)員，也不會(huì)多溜一眼。我曉得我的行為非?；奶朴字?，但和謝紅塵一樣，我也鉆進(jìn)了死胡同。只不過(guò)我清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，卻欲罷不能。我不自覺(jué)地成了謝紅塵的替身，為他完成著未竟的事業(yè)。只要尋覓到任何一個(gè)形跡可疑的人，我就會(huì)向他報(bào)喜。哪怕是新娘新郎，也不例外。我上洗手間的當(dāng)口，新人和他們的父母，已經(jīng)答謝過(guò)我們這一桌，敬到別的桌子去了。我很失落。如果形跡可疑的人是他們中的一個(gè)，才有趣呢。不過(guò)我不會(huì)半途而廢的?，F(xiàn)在，婚禮就是我的主戰(zhàn)場(chǎng)，哪怕徒勞無(wú)功，也得牢記自我賦予的使命。我不知道謝紅塵是怎么處理那些信件的，也不知道我這樣傻不拉嘰，能有什么好處，但那陣子，這個(gè)念頭，像一只蒼鷹，懸浮在我的天空。

櫻花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，謝紅塵突然打來(lái)電話(huà)，請(qǐng)我召集個(gè)飯局。這是鄰城風(fēng)俗，病人出院了，康復(fù)了，總要感謝一下朋友們的關(guān)心和慰問(wèn)，意思意思。經(jīng)過(guò)幾個(gè)療程的化療，謝紅塵基本恢復(fù)了正常，恰好他也退居到了二線(xiàn)。對(duì)此我深感愧疚：除了那次登門(mén)探視，我再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)他。我默默參加著他喜歡的婚禮，暗暗尋覓著那些情書(shū)的主人，卻從沒(méi)想起過(guò)他本人。從來(lái)沒(méi)有。

這是一頓漂亮的飯局，堪稱(chēng)完美的飯局：除了遠(yuǎn)在外地的，該來(lái)的都到場(chǎng)了。人員齊整得出乎意料，有些擁擠，我們只能側(cè)身而坐。一個(gè)左撇子，不是搛菜和鄰座撞著，就是被鄰座碰掉了調(diào)羹。氣氛很快就上來(lái)了。謝紅塵以茶代酒，發(fā)表了熱情洋溢的祝酒詞。大家積極響應(yīng)，人人都祝賀他身康體健，終于回歸到我們的大家庭。大家都喝得很開(kāi)懷很盡興，但沒(méi)有人喝多，似乎這樣的慶祝，不適宜酩酊大醉。散席前，K出去接了一個(gè)電話(huà)，回來(lái)拱手說(shuō)要先走一步，被謝紅塵擋住了。后者再次給大家躹了一躬，說(shuō)感謝大家這么多年來(lái)，尤其他生病期間，對(duì)他的鼓勵(lì)和關(guān)愛(ài)，心意領(lǐng)了，但——

說(shuō)著話(huà)，謝紅塵打開(kāi)公文包，拿出早就準(zhǔn)備好的紅包，念著紅包上的署名，一一分發(fā)給座中酒友。K說(shuō)，老謝，你這是做甚的，這不是在打咱們的臉嗎？是呀，是呀，眾人激昂幫腔。謝紅塵說(shuō)，我的原則，你們不是不曉得?？赡氵@是生病呀，咱們不能替你生病，代你挨刀，給你補(bǔ)補(bǔ)身子，加加營(yíng)養(yǎng)，還是可以的。老謝再不言語(yǔ)，只是堵在門(mén)口，不接，就不能出去。大家瞅著K，K又瞅著我。我說(shuō)算了算了，老謝這個(gè)人就這樣，他要退，那咱們就接住吧。不過(guò)，我說(shuō)老謝，接下來(lái)的聚會(huì)，在座各位，輪流做東，給你壓壓驚，總可以的吧。謝紅塵點(diǎn)點(diǎn)頭：這個(gè)可以有。你放心老謝，考慮到你剛剛康復(fù)，不會(huì)安排太密集的。

握手。告別?；サ辣Ｖ?，身體要緊。幾個(gè)酒友搶著給謝紅塵叫車(chē)。老謝說(shuō)，都別爭(zhēng)了，還是老羅送我吧，我有話(huà)和他說(shuō)。一路上，老謝不說(shuō)，我也不問(wèn)，默契得好像在共同守護(hù)一段情感經(jīng)歷。到了小區(qū)大門(mén)，老謝擺擺手，就往里走。我執(zhí)意跟上，送他進(jìn)去。風(fēng)是暖的，嗅到鼻子里，帶有花香的甜。小區(qū)卻是黑乎乎的，我們仿佛走入地球上的最后一個(gè)夜晚。但謝紅塵走得悄無(wú)聲息，身輕如燕。

終于到他樓下了，謝紅塵站定，伸出手來(lái)：晚上B咋沒(méi)來(lái)？

不是告訴你了嗎，B出國(guó)了，說(shuō)是去看國(guó)足打比賽。B是國(guó)足的鐵桿球迷，每逢重大賽事，他都要全副武裝臨場(chǎng)助威，哪怕飛到地球的另一端。我們?cè)?jīng)向他討教，踢成那樣，有個(gè)啥看頭。B回了一句：你們難道沒(méi)覺(jué)得這很勵(lì)志嗎？此話(huà)怎講？你們看到的全是他們屢戰(zhàn)屢敗，我看到的則是他們屢敗屢戰(zhàn)。

那你還得幫我個(gè)忙，謝紅塵想了想說(shuō)，等他回來(lái)，再替我安排一桌。

干嗎？

他的人情還在我這呢，就剩B一個(gè)，還沒(méi)退得掉。

用不著那么復(fù)雜的，到時(shí)我組織，你出場(chǎng)。

那我就不客氣了。

對(duì)了，我裝作才想起來(lái)的樣子說(shuō)，那天去看你，瞧見(jiàn)一個(gè)女人敲你家門(mén)的。

哦，你說(shuō)她呀，謝紅塵嘿嘿一笑，她是我的發(fā)小，我們一起長(zhǎng)大。謝紅塵一下子來(lái)勁兒了，變得健談了。初中時(shí)我還和她保證過(guò)，我們要結(jié)婚，在村子里辦三天的流水席。謝紅塵說(shuō)，后來(lái)我復(fù)讀三年，考上了大學(xué)，她進(jìn)了燈泡廠。等我寒假回家，她已經(jīng)結(jié)婚了。

沒(méi)想到啊沒(méi)想到，老謝你還是個(gè)陳世美呢。

我給她寫(xiě)過(guò)信，她沒(méi)回。

寫(xiě)過(guò)幾封？

一封。

這就完了？

完了。

人家女孩子，不是怕高攀不上嗎？

后來(lái)同學(xué)會(huì)，問(wèn)過(guò)。她說(shuō)，寫(xiě)一萬(wàn)封，她也不回。她說(shuō)，咱們不是一路人了。

可人家還記得來(lái)瞟你。

不然怎么叫做發(fā)小呢？謝紅塵說(shuō)，怎么樣老羅，這下你該滿(mǎn)意了吧？

尷尬。真的是尷尬呀。你瞧瞧謝紅塵這說(shuō)的是甚話(huà)？好像我時(shí)時(shí)刻刻在窺探他心中所想一樣。

回家路上，我沒(méi)有叫車(chē)。我決定走回去。我已經(jīng)很久很久沒(méi)走過(guò)這么長(zhǎng)的路了。求學(xué)時(shí)放假，坐公共汽車(chē)到鄰城，我總是背著包一路走回鄉(xiāng)下的。甚至有一次從學(xué)校，打著赤膊，騎自行車(chē)，騎了一整天。到老家時(shí)，殘?jiān)赂邟?，天空銀白，大地閃耀著淡淡的金光，整個(gè)村莊都睡著了。再過(guò)個(gè)把時(shí)辰，等附近營(yíng)房傳來(lái)嘹亮的起床號(hào)，新的一天又開(kāi)始了。

就在我到家后的那晚，母親硬是拉著我，參加了村里一戶(hù)人家的婚宴。說(shuō)不去的話(huà)，人家會(huì)認(rèn)為你眼角太高。土狗們搖著尾巴，在人縫里竄來(lái)竄去，時(shí)不時(shí)還拱拱你的腿，眨巴著眼睛。三盞咝咝作響的汽油燈，把整個(gè)村子都照亮了，也照亮了無(wú)數(shù)撲向燈罩的飛蛾。新郎新娘都是本村的，兩家靠得還挺近。據(jù)說(shuō)白天里，新郎家請(qǐng)了五臺(tái)拖拉機(jī)，拉著新娘的陪嫁，在村里村外嗵嗵嗵地轉(zhuǎn)悠了三圈。酒至中途，煙花滿(mǎn)天，有人說(shuō)起葷話(huà)，有人敲著碗碟唱歌道情;一個(gè)少年摸出菜刀突然砍向正在敬酒的新郎，然后抹向自己的脖子。少年和新郎滿(mǎn)臉血污，所以我記不得他們的模樣了。我只記得少年對(duì)新娘的質(zhì)問(wèn)，和新娘殷紅的大嘴。