天才·隱士·“炸彈客”

毛予菲

傳記電影《追蹤炸彈客》即將在美國上映，特德·卡欽斯基這個(gè)名字又一次繃緊了人們的神經(jīng)。

1978年5月25日，美國西北大學(xué)材料工程教授巴克利·克里斯特收到一個(gè)來歷不明的包裹。他感到事有蹊蹺，立即聯(lián)系了保安。校警特里·馬克趕到，毫無防備地拆開包裹。突然“砰”的一聲巨響，包裹爆炸，馬克左手被炸傷。警方檢查了這枚爆炸裝置，沒有獲得任何有用的線索，案件被判定為學(xué)生的惡作劇。

誰也沒想到，這僅是一系列詭異爆炸案的開始。

“炸彈客”寄出的第二枚炸彈藏在一個(gè)雪茄盒子里，目的地仍舊是美國西北大學(xué)。1979年5月9日，研究生約翰·哈里斯打開了這個(gè)盒子，受了輕傷。警方發(fā)現(xiàn)了熟悉的炸彈包裹，除此之外，仍舊一無所獲。

半年后，一架從芝加哥飛往華盛頓的波音727飛機(jī)剛爬升至萬米高空，行李艙突然傳來一聲悶響，緊接著煙霧飄散到客艙——一枚炸彈被放置在了這架客機(jī)上。好在定時(shí)器設(shè)置有誤，這枚炸彈并沒有完全引爆。飛機(jī)緊急降落，沒有造成人員傷亡。

此后，“炸彈客”出手越來越頻繁，炸彈的威力越來越大，爆炸引發(fā)的傷亡越來越嚴(yán)重。1982年5月，范德比爾特大學(xué)教授帕特里克·費(fèi)舍爾的秘書珍妮特·史密斯打開了炸彈包裹，飛濺的彈片嵌進(jìn)了她的臉和手臂。1985年5月，美國空軍上尉豪瑟被炸掉了四根手指，一只眼睛也被炸傷。7個(gè)月后，加州電腦商店的老板休·斯克頓成為爆炸的第一個(gè)遇難者。1994年，博雅公關(guān)公司的高管莫塞爾在爆炸中喪命。1995年，加利福尼亞林業(yè)協(xié)會時(shí)任主席默里被炸身亡……

自客機(jī)爆炸事件起，“炸彈客”引起了美國聯(lián)邦調(diào)查局（以下簡稱FBI）的重視。1979年，F(xiàn)BI牽頭成立了特別工作小組，美國煙酒槍炮及爆炸物管理局和郵政檢查局也參與了偵查。

為了尋找線索，該小組對回收的炸彈碎片進(jìn)行了詳細(xì)的檢查。特工們發(fā)現(xiàn)，這名“炸彈客”十分謹(jǐn)慎，沒有留下任何指紋，制作炸彈的原料也是隨處可見的廢品。他還故意留下虛假線索，以混淆視聽。比如，許多炸彈內(nèi)部刻有英文字母FC（自由俱樂部首字母），被FBI認(rèn)定為某恐怖組織。在一份沒有引爆的炸彈包裹中，一張紙條藏在零件里，上面寫著：“唔，它在工作！”另一枚炸彈嵌在斯隆·威爾遜的小說《冰兄弟》里。這些極具誤導(dǎo)性的線索讓FBI忙活了一陣子，成果卻寥寥無幾。

通過對受害人的細(xì)致分析，F(xiàn)BI發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律：炸彈包裹通常寄往美國著名高?；蚝娇展荆邮瞻亩酁榭蒲泄ぷ魅藛T或石油泄漏事件中的公關(guān)、代表伐木業(yè)利益的林業(yè)協(xié)會主席。也正因如此，F(xiàn)BI稱這名罪犯為“高校與航空公司炸彈客”（簡稱“校航炸彈客”），并由此產(chǎn)生了一個(gè)新的英語單詞Unabomber。

1980年，警方得出了一張模糊的“校航炸彈客”畫像：他極其聰明，智商超群;在芝加哥長大，后來住在鹽湖城和舊金山地區(qū);職業(yè)讓人難以捉摸，既有可能是飛機(jī)機(jī)械師，也有可能是科學(xué)家;性別無法確定。

想要鎖定罪犯，這些線索遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。無奈之下，F(xiàn)BI發(fā)出懸賞令：只要能提供任何有價(jià)值的線索，便可得賞金100萬美元（約合人民幣656萬元）。

“炸彈客”最終露出馬腳，是因?yàn)樵獾搅擞H弟弟的告發(fā)。

1995年4月24日，“炸彈客”寄出威脅信，要求《紐約時(shí)報(bào)》與《華盛頓郵報(bào)》等美國幾大主流媒體刊登他的一篇學(xué)術(shù)論文《工業(yè)社會及其未來》，并放話“如果照做就停止恐怖活動，否則就等著下一波炸彈吧”。1995年9月19日，刊登期限的最后一天，《紐約時(shí)報(bào)》與《華盛頓郵報(bào)》同時(shí)登出這篇長達(dá)3.5萬字的論文。FBI呼吁能識別出作者身份的人提供有效線索與抓捕信息。

連續(xù)幾個(gè)月，無數(shù)電話與信件涌進(jìn)FBI辦公室，其中大衛(wèi)·卡欽斯基提供的線索引起了他們的注意。大衛(wèi)說，他哥哥特德·卡欽斯基在芝加哥長大，曾經(jīng)在加州一所大學(xué)教書，住在蒙大拿州一間林中木屋里。他還提供了哥哥的信件。經(jīng)過字跡對比，F(xiàn)BI確定論文與信件大概率出自一人之手。

1996年4月3日，偵查人員來到蒙大拿州林肯市郊外樹林中的一間小木屋，找到了一個(gè)胡子拉碴的中年男子，以及大量炸彈零件、4萬頁日記與《工業(yè)社會及其未來》的論文原稿。案件終于告破。

特德·卡欽斯基究竟是誰？一時(shí)間，報(bào)道鋪天蓋地。

卡欽斯基是波蘭后裔，出生于芝加哥，從小性格內(nèi)向，不喜歡交際，卻在數(shù)學(xué)領(lǐng)域展現(xiàn)了驚人天賦。小學(xué)五年級，他智商測試高達(dá)167（英國天體物理學(xué)家史蒂芬·霍金為160），15歲被哈佛大學(xué)以全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取，20歲進(jìn)入密歇根大學(xué)數(shù)學(xué)系攻讀碩士與博士學(xué)位，25歲成為加州大學(xué)伯克利分校數(shù)學(xué)系最年輕的助理教授。在導(dǎo)師與同事眼中，卡欽斯基“光被形容為聰明還不夠”，他“比其他人對工作更專注，是一個(gè)不尋常的人”。

工作一年多后，卡欽斯基卻毫無征兆地辭職了。他在鹽湖城住了一陣，最終定居在林肯市郊外這間他親手搭建的小木屋里。木屋中沒有水也沒有電，僅有一張床、兩把椅子、一個(gè)儲藏箱、一個(gè)煤氣爐和許多書。他學(xué)習(xí)鉆木取火、弓箭制作，沉溺于這個(gè)“沒有被現(xiàn)代文明入侵”的自然世界，與外界唯一的聯(lián)系就是經(jīng)常騎著一輛老舊的自行車，去小鎮(zhèn)圖書館借閱哲學(xué)與社會學(xué)書籍。

突然有一天，卡欽斯基發(fā)現(xiàn)周圍的樹木被砍伐，機(jī)器的轟鳴聲不斷響起，林間小路出現(xiàn)了游客的車輛，飛機(jī)在郊外的低空飛行，自己好像又回到了所謂的工業(yè)文明世界?！澳銦o法想象我當(dāng)時(shí)有多難過。從那時(shí)起，我就決定回歸，不為獲得更多的荒野技能，而是努力報(bào)復(fù)這個(gè)系統(tǒng)?！笨J斯基說。

有美國學(xué)者將卡欽斯基的偏執(zhí)性格與其參與過的一項(xiàng)心理實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目聯(lián)系起來。這項(xiàng)名為“精神控制”的實(shí)驗(yàn)由美國中央情報(bào)局資助，主要測試在極端環(huán)境下人的心理反應(yīng)，以驗(yàn)證精神控制技術(shù)的可行性。大學(xué)期間，卡欽斯基經(jīng)常被帶進(jìn)一間地下室，里面有一盞晃眼的聚光燈。審訊人坐在中間，粗暴地對他進(jìn)行人身攻擊。有人認(rèn)為，這些謾罵與羞辱讓卡欽斯基對生命逐漸冷漠，并產(chǎn)生暴力傾向，最終走上了犯罪之路。

1996年4月，聯(lián)邦陪審團(tuán)對卡欽斯基提出了10項(xiàng)非法運(yùn)輸、郵寄和使用炸彈的指控，以及3項(xiàng)謀殺指控。1998年1月21日，卡欽斯基通過辯訴交易，與檢察官達(dá)成了認(rèn)罪協(xié)議。他承認(rèn)了所有的指控，接受了終身監(jiān)禁且不得假釋的刑罰，逃過了死刑。

在科羅拉多州佛羅倫薩的一座監(jiān)獄內(nèi)，卡欽斯基被關(guān)押了20多年。他獨(dú)享單人房間，有大把時(shí)間閱讀，還不用面對交際壓力。他說：“在這里我感到舒適，不再怨恨?！?/p>

服刑初期，卡欽斯基結(jié)識了拉姆齊·尤塞夫和蒂莫西·麥克維，他們分別是1993年世貿(mào)中心爆炸案和1995年俄克拉荷馬城爆炸案的罪犯。三人經(jīng)常在一起討論宗教和政治，并建立了“友誼”，直到2001年麥克維被處決。

入獄這些年，卡欽斯基一直被關(guān)注。在美國人眼里，名校畢業(yè)、獨(dú)居深山、高智商犯罪、被家人出賣的他，身上集聚了太多“娛樂元素”。他的故事被不斷寫成暢銷書，拍成電視劇和電影，連FBI都曾將他的林中小木屋臨時(shí)搬到其總部進(jìn)行展示。

2012年，哈佛大學(xué)為1962屆校友制作名錄，卡欽斯基將自己的職業(yè)列為“囚犯”，并在“成就”一欄填上自己的無期徒刑服刑經(jīng)歷。

2021年9月，《舊金山紀(jì)事報(bào)》記者杰克·愛潑斯坦聲稱卡欽斯基曾與自己通信。在清理閣樓舊物時(shí)，他找到兩封1979年卡欽斯基的來信。其中一封寫道：“我正在南美洲尋找一個(gè)安靜的避難所，你似乎很了解那里，能不能給我一些建議？”另一封是感謝信，卡欽斯基稱愛潑斯坦提供的建議“十分有用”。愛潑斯坦說：“我該寫點(diǎn)什么記下我與‘炸彈客的通信交往？”

2021年12月14日，79歲的卡欽斯基被轉(zhuǎn)移到北卡羅來納州的一個(gè)聯(lián)邦監(jiān)獄醫(yī)療中心，美國監(jiān)獄局發(fā)言人唐納德·墨菲拒絕透露轉(zhuǎn)移原因。據(jù)報(bào)道，這個(gè)中心為囚犯提供包括腫瘤學(xué)、外科、神經(jīng)診斷學(xué)和透析等醫(yī)療服務(wù)。這讓關(guān)于卡欽斯基健康狀況惡化的猜測不脛而走。

這些年來，美國納稅人為卡欽斯基花了巨額的費(fèi)用。FBI先后動用500多名特遣隊(duì)員，歷時(shí)16年、花費(fèi)5000萬美元（約合3.25億元人民幣），才抓住他。這一案件被稱為FBI史上最貴的追查，此后的看押費(fèi)用也極為高昂。

卡欽斯基本是一個(gè)天才，他的那篇論文《工業(yè)社會及其未來》在發(fā)表之初就得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，2010年他又出版了新書《技術(shù)奴役》，繼續(xù)批判科技給人類帶來的孤獨(dú)感。有人說，如果卡欽斯基早年沒有參加那場殘酷的“精神控制”實(shí)驗(yàn)，他的人生可能將是另一番模樣。