文字藥房

夏群

一

那個(gè)男人如果知道他在鄒莉的心里引起了多少猜想，一定會(huì)驚詫不已。

他們每次相遇的時(shí)間都是早晨的8點(diǎn)40分左右，他往南，鄒莉往北。相遇的地點(diǎn)在環(huán)城公園和體育館之間的那段約1千米的距離當(dāng)中任何一個(gè)可能的地方。第一次相遇是一個(gè)雨天，他撐著一把印有某個(gè)銀行標(biāo)志的長(zhǎng)柄黑傘，低著頭，目光被手中的書(shū)鎖住，因而走得很慢。

這樣一個(gè)平庸的男人之所以引起鄒莉的注意，是因?yàn)樗偰弥槐緯?shū)。書(shū)看起來(lái)每天都不一樣，鄒莉是從書(shū)封的顏色和書(shū)本的厚度來(lái)判斷的。這讓鄒莉想到女兒蘇芫，蘇芫也是愛(ài)讀書(shū)的人。

鄒莉已經(jīng)很久沒(méi)讀書(shū)了，她現(xiàn)在對(duì)外界的一切都失去了熱情。所以她想，如果她也像男人這樣，在路途之中把自己丟在書(shū)本里，那么在她的思想得以放松的時(shí)候，那些無(wú)孔不入的、難以名狀的內(nèi)心鈍痛，會(huì)不會(huì)減輕一些？

有一次男人索性在公園前的一塊石頭上坐下來(lái)看書(shū)，于是鄒莉清楚地看到了那天他看的書(shū)是《荒原狼》。她很想上前去和他探討一下每個(gè)人是否都是人性和狼性兼具，世界是不是本身就是現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻相交織的。她甚至構(gòu)思好了搭訕的臺(tái)詞：你好，我也很喜歡黑塞的作品，尤其這部。

一個(gè)周五的早晨，鄒莉沒(méi)有在特定的時(shí)間和特定的地點(diǎn)與男人相遇，一顆小炸彈在她的想象力中爆炸，繼而在她的內(nèi)心撒下很多猜測(cè)的種子：他是生病了嗎？還是因?yàn)橐雇砜磿?shū)太久，睡過(guò)頭了？或者出差了？或者換工作，不再走這條路了？想到這里，鄒莉突然感到后悔，后悔沒(méi)有早一些和這個(gè)男人建立聯(lián)系，如果從此就再也不見(jiàn)了，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是極大的損失，因?yàn)橥纯嗟纳钪?，少了一些值得期待，能夠轉(zhuǎn)移注意力的東西。

或許是鄒莉的執(zhí)念過(guò)于強(qiáng)烈，當(dāng)又一天早上8點(diǎn)36分，他們相遇時(shí)，鄒莉跟在男人身后開(kāi)始了一段刺激的跟蹤之旅。他們乘上地鐵5號(hào)線，轉(zhuǎn)1號(hào)線，再轉(zhuǎn)2號(hào)線，最后，在一個(gè)叫“方塘”的地方下了車。在乘地鐵的50多分鐘里，男人一直在看書(shū)，而周圍的乘客一直在用懷疑和困惑的目光打量他。9點(diǎn)55分，他的腳步終于引領(lǐng)著他們到達(dá)目的地——“文字藥房”。

那是一個(gè)擁有兩層小樓的書(shū)店，說(shuō)是小型圖書(shū)館也未嘗不可。書(shū)店門口立著一塊小黑板，上邊寫(xiě)著：

營(yíng)業(yè)時(shí)間：早上10點(diǎn)至晚上6點(diǎn)，全年無(wú)休。

如果中醫(yī)、西醫(yī)都治不了你的“病”，不妨進(jìn)來(lái)找文字藥劑師，抓一服文字藥服下。

鄒莉懷疑自己正身處夢(mèng)境——不管是她跟蹤他的行為，還是這個(gè)叫“文字藥房”的書(shū)店，看起來(lái)都很不真實(shí)。這3年來(lái)，她常常分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，也常常被夢(mèng)魘纏繞。

每每從夢(mèng)中驚醒，鄒莉都感覺(jué)更加痛苦，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)比夢(mèng)境更殘酷——她的蘇芫已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)她了。

二

花瓶里的一朵玫瑰凋謝了，一片花瓣掉落下來(lái)，鄒莉撿起它，用雙手的拇指和食指將它像撕紙那樣撕碎，然后放進(jìn)嘴里，咀嚼了起來(lái)，有清香卻很苦澀，但她還是將它咽下去了。

正在吃飯的老蘇看著鄒莉的行為，突然僵住了，然后放下碗筷，左手覆蓋在鄒莉的右手上，輕輕地拍了拍。鄒莉在最細(xì)微的事情和最重大的事情上都很信任老蘇，這個(gè)安慰的動(dòng)作讓她感到很溫暖。

這天，老蘇洗好碗筷后，想和鄒莉聊聊，他想帶她去看心理咨詢師。但他解下圍裙從廚房出來(lái)的時(shí)候，鄒莉已經(jīng)將自己關(guān)在那個(gè)曾屬于蘇芫的小房間里了。老蘇站在門口，輕輕地叩了幾下門。

房間里的人毫無(wú)回應(yīng)。

鄒莉不想起身，因?yàn)殚_(kāi)門不僅僅是開(kāi)門，還意味著要交談，要傾聽(tīng)或者訴說(shuō)，這些都是她現(xiàn)在懼怕的事情。她坐在那張書(shū)桌前，強(qiáng)迫自己讀一本叫《女孩們》的書(shū)，但僅僅是封面上橙紅色的女孩的臉，以及腰封上“在這個(gè)世界上，只是身為女孩，就會(huì)妨礙你相信自己”的字句就讓她心痛不已。她迅速將書(shū)插進(jìn)書(shū)架，然后閉上眼睛。

老蘇后來(lái)還是對(duì)鄒莉說(shuō)了去看心理咨詢師的事兒。據(jù)說(shuō)，那個(gè)心理咨詢師和一般人不一樣，不按小時(shí)收費(fèi)，他的治療方式也很獨(dú)特，具體的去看看就知道了。但是鄒莉拒絕了。她拒絕看醫(yī)生，因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里，她告訴自己，如果痛失女兒后，需要靠心理疏導(dǎo)來(lái)減輕痛苦，甚至走出來(lái)，那么對(duì)已逝的女兒來(lái)說(shuō)，就是一種背叛。她不允許自己這樣做。她要痛著，真切地感受這種痛徹心扉的感覺(jué)，以示她從未忘記女兒。

三

在沒(méi)有跟蹤那個(gè)男人的情況下，鄒莉又去了一次“文字藥房”。

她看到靠近吧臺(tái)的一面淡綠色的背景墻上，有手寫(xiě)的“本店規(guī)則”：

1.本店所有書(shū)目免費(fèi)借閱一個(gè)月。（如果你一個(gè)月還沒(méi)能服用完一本書(shū)，說(shuō)明這本書(shū)對(duì)你來(lái)說(shuō)有副作用，請(qǐng)盡早停藥，如有不良反應(yīng)，也請(qǐng)盡快咨詢文字藥劑師。）

2.本店所有書(shū)目只出售給對(duì)的人。（如果你只是想買回它，裝點(diǎn)你的書(shū)櫥，讓看到它的人稱贊你的品味，那么很抱歉，本店拒售。）

3.本店歡迎您捐贈(zèng)舊書(shū)。（看清楚了，是舊書(shū)，被閱讀過(guò)的書(shū)，才有意義。書(shū)是中藥材而不是西藥片，僅僅是老了一點(diǎn)，不代表它就不能服用了。）

4.本店歡迎真正愛(ài)書(shū)的志愿者。（你只需要在固定的時(shí)間，來(lái)給一些舊書(shū)消毒、分類。不要認(rèn)為你的工作是在照顧書(shū)，你是在照顧人。）

5.無(wú)論你在何時(shí)何地，只要看到一本書(shū)的年齡達(dá)到而立之年，一定要把它解救出來(lái)，哪怕贖金超出你的預(yù)期。如果你覺(jué)得它對(duì)你毫無(wú)用處，請(qǐng)拿到本店換取你需要的書(shū)或者錢。

6.世上90%的問(wèn)題都能靠閱讀解決，那些不被定義為病痛，不會(huì)被醫(yī)生診斷出來(lái)的困擾也是。

真是一個(gè)不一樣的書(shū)店，哦，不對(duì)，真是一個(gè)不一樣的人。鄒莉?qū)@個(gè)發(fā)現(xiàn)感到很滿意。她走到柜臺(tái)前，詢問(wèn)怎么辦借書(shū)證。

男人拿出一張登記表，讓鄒莉填寫(xiě)個(gè)人信息。只是那登記表也和墻上的規(guī)則一樣，非常獨(dú)特，因?yàn)樗擞行彰?、性別、家庭住址、電話號(hào)碼等常見(jiàn)項(xiàng)，還有一個(gè)必答的問(wèn)題：現(xiàn)在最困擾你的是什么？

在回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，鄒莉猶豫了一小會(huì)兒。

男人說(shuō)：“只有問(wèn)清楚了，我才能對(duì)癥下藥?！?/p>

“如果我并不想被治愈呢？”

“但你是第二次來(lái)了，這難道不足以說(shuō)明，你的這句話不成立嗎？”

最終，鄒莉還是顫抖著，在問(wèn)題欄里寫(xiě)下“永遠(yuǎn)失去女兒”。

四

一日春風(fēng)一日綠，薔薇花開(kāi)得熱烈，路邊一些不知名的植物也早就不引人注意地長(zhǎng)起來(lái)了。

鄒莉拿著一本叫《療愈失親之痛》的書(shū)，這是那天辦了借書(shū)證之后，男人推薦給她的。她認(rèn)真地將它讀完了。書(shū)中沒(méi)有宗教式的安慰，更沒(méi)有道德說(shuō)教，作者——和鄒莉一樣，失去了女兒——用365篇簡(jiǎn)潔優(yōu)美的文字，描繪了自己的心路歷程，從深陷痛苦到接受無(wú)常，再到懷揣著有關(guān)女兒的美好記憶繼續(xù)前行。

昨晚鄒莉讀書(shū)讀到很晚，但是她現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不困。當(dāng)時(shí)的她還沒(méi)有意識(shí)到，書(shū)本是她目前找到的第一個(gè)足以吸收她悲傷的東西。

看完書(shū)后，她靠在床上，心中充滿了久違的寧?kù)o感。

再次去“文字藥房”，鄒莉帶去了十幾本書(shū)，都是蘇芫讀過(guò)的書(shū)——《葉芝詩(shī)集》《沙與沫》《在我墳上起舞》《納爾齊斯與歌爾德蒙》等。她想，這些書(shū)放在男人那里，終有一日會(huì)成為誰(shuí)的解藥，那么對(duì)這些書(shū)來(lái)說(shuō)，對(duì)蘇芫來(lái)說(shuō)，都是最好的安排。

剛走進(jìn)“文字藥房”，鄒莉就看到坐在玻璃窗邊的老蘇，他正在和男人交談，一副很熱絡(luò)的樣子?！澳阍趺丛谶@兒？”鄒莉問(wèn)。

老蘇回頭，驚訝地看著鄒莉，問(wèn)：“你怎么來(lái)了，你不是說(shuō)不來(lái)看嗎？”

鄒莉這時(shí)候才反應(yīng)過(guò)來(lái)，老蘇口中的心理咨詢師就是這個(gè)男人。男人面色平靜地看著鄒莉，一副洞悉一切的樣子，然后慢悠悠地開(kāi)口道：“看完了？來(lái)復(fù)診？”

鄒莉坐到老蘇身旁，說(shuō)：“看完了。”并將書(shū)從包中拿出來(lái)。

老蘇拿過(guò)書(shū)，注視著書(shū)名，好一會(huì)兒沒(méi)挪開(kāi)目光。男人這時(shí)候?qū)?shū)拿了過(guò)去，站起身來(lái)，一邊翻書(shū)，一邊說(shuō)：“你的癥狀和她的不一樣，藥方也不一樣?！?/p>

這句話敲醒了鄒莉：并不是只有她需要治療，看上去堅(jiān)強(qiáng)的老蘇也需要。鄒莉從前是一個(gè)文學(xué)青年，喜歡寫(xiě)詩(shī)。即使后來(lái)因?yàn)楣ぷ骱图彝R筆，她也始終保持著詩(shī)人的敏感。她對(duì)所有事物的感受力都格外強(qiáng)烈，尤其是對(duì)傷痛。這也是她一直不養(yǎng)寵物的原因，她非常愛(ài)狗，但她害怕它們丟失或死亡，她覺(jué)得自己無(wú)法承受那種痛苦。蘇芫生病的時(shí)候，曾讓她的丈夫去給鄒莉買一條狗，鄒莉拒絕了，尤其是懂得了蘇芫的用意后，她怎么可能接受？那不就是變相承認(rèn)，她即將失去唯一的女兒？

蘇芫生病后，鄒莉不知道流了多少眼淚，但老蘇一直很冷靜。那幾年，他一直在為蘇芫高昂的醫(yī)藥費(fèi)奔波，根本無(wú)暇停下來(lái)傷心。同樣是失去女兒，鄒莉一直以為她比老蘇更傷心?，F(xiàn)在細(xì)究一下，她明白了，老蘇的傷心難過(guò)并不比她的少。結(jié)婚38年了，鄒莉只見(jiàn)老蘇哭過(guò)一次，就是在蘇芫的遺體即將被火化的那一刻。

鄒莉看著老蘇，心里涌上一股酸澀。這股酸澀的來(lái)源是，她發(fā)現(xiàn)自己忽略了老蘇的感受。她牽起老蘇的手，輕輕地?fù)崦?，什么話也沒(méi)有說(shuō)，但老蘇顯然感受到了，他用另一只手拍了拍鄒莉的背。

男人走到一處書(shū)架前停下來(lái)，看著那些書(shū)若有所思。最后，他緩緩地抽出兩本書(shū)，回到鄒莉和老蘇跟前。他遞給老蘇一本《生命中的諸多告別》，遞給鄒莉一本《悲傷的力量》。男人對(duì)鄒莉說(shuō)：“這一本看完了可以給老蘇看。”

“謝謝?！编u莉撫了撫書(shū)封，這本書(shū)很舊了，說(shuō)明它被很多和鄒莉經(jīng)歷相似的人閱讀過(guò)。

五

男人帶著鄒莉去了吧臺(tái)后的一個(gè)小隔間，看著小隔間的布局和色調(diào)，鄒莉才真正地將男人和心理咨詢師的身份聯(lián)系到一起。

男人為鄒莉拖出椅子。鄒莉剛接觸到椅子，就有了傾訴的欲望。

男人將鄒莉帶來(lái)的那些書(shū)簡(jiǎn)略翻過(guò)之后，目光停留在書(shū)上，幽幽地說(shuō)：“非常感謝?？梢钥闯觯莻€(gè)很有想法的孩子，能和我說(shuō)說(shuō)她的故事嗎？”鄒莉沒(méi)有猶豫太久，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

蘇芫是一個(gè)優(yōu)秀的女孩兒，名牌大學(xué)碩士畢業(yè)，在北京有一份令人羨慕的工作;和碩士同學(xué)結(jié)婚后，在北京買了房，生了一個(gè)可愛(ài)的女兒，夫妻恩愛(ài)，家庭幸福。

但3年前，蘇芫因?yàn)檠措y耐入院檢查，檢查后只知道是癌細(xì)胞擴(kuò)散引起的，但輾轉(zhuǎn)了多家醫(yī)院，都找不到原發(fā)病灶。待查出來(lái)是肺腺癌，已是3個(gè)多月后，無(wú)法進(jìn)行手術(shù)了。于是，蘇芫開(kāi)始了痛苦而絕望的抗癌生涯?？墒牵t(yī)生采取了各種治療手段，最終還是沒(méi)能留住這個(gè)35歲的年輕生命。蘇芫在治療期間，無(wú)論多痛苦，都積極面對(duì)，從未哭過(guò)，還常常安慰鄒莉。

“你知道嗎？她有一次對(duì)我女婿說(shuō)，她走后，一定要他為我外孫女找個(gè)好的后媽。我女婿發(fā)誓說(shuō)，他這一生只有她一個(gè)妻子，他不會(huì)再娶，會(huì)一個(gè)人好好把孩子養(yǎng)大。那時(shí)候，我多么希望把我的生命轉(zhuǎn)移給她。她離去的前一天，我們說(shuō)了一會(huì)兒話，她說(shuō)，下輩子，她還來(lái)做我的女兒，一定會(huì)陪我一輩子……”

男人聽(tīng)著，任由鄒莉在這溫馨的空間里，將蘇芫的形象立體化，呈現(xiàn)在他的面前。

“如果我有能力，將你的這些痛苦的記憶刪除，你愿意嗎？”男人平靜地問(wèn)，又補(bǔ)了一句，“現(xiàn)在不要回答，下次來(lái)再告訴我。”

這個(gè)男人會(huì)不會(huì)真的不是尋常人呢？他能刪除記憶？走出那個(gè)小小的房間前，鄒莉發(fā)現(xiàn)墻上掛著一幅字，用隸書(shū)寫(xiě)的“渡人亦自渡”。

其實(shí)，鄒莉在走出房間前，就已經(jīng)清楚地知道內(nèi)心深處的答案。是啊，為什么要?jiǎng)h除呢？不管是幸福的還是痛苦的，那些都是將她和蘇芫緊密聯(lián)系在一起的證明，即使那些已經(jīng)成為過(guò)去，但只要她好好地保存著那些記憶，時(shí)間的一維性就無(wú)法限制她。

她想，等女婿暑假回來(lái)，也要帶他來(lái)這里。雖然她很感激女婿那么愛(ài)蘇芫，但愛(ài)本身，不該那么痛苦。

鄒莉后來(lái)將書(shū)店內(nèi)的書(shū)大致地瀏覽了一遍。這里的書(shū)的分類和其他書(shū)店、圖書(shū)館不同，并非按古代、現(xiàn)代、國(guó)家或者新舊進(jìn)行區(qū)分，而是按內(nèi)在的“藥性”區(qū)分，比如“悲劇結(jié)局，以毒攻毒”區(qū)，比如“結(jié)局圓滿，不需要思考”區(qū)，比如“童話故事，更適合成人”區(qū)，又比如鄒莉看完的那本《療愈失親之痛》，就放在“生命無(wú)常，但愛(ài)常在”的區(qū)域，標(biāo)識(shí)牌是一塊木板，上面的字跡是開(kāi)朗的明黃色。同在這個(gè)區(qū)域的書(shū)還有《另一種選擇》《次第花開(kāi)》《十分鐘冥想》《安慰之光》《骨灰祭》等等。都是療愈喪失之痛的書(shū)，即使不翻開(kāi)，鄒莉也知道。

六

讀了男人推薦給她的12本書(shū)，和男人深度交談了5次后，鄒莉就沒(méi)在那條路上遇見(jiàn)過(guò)男人了。鄒莉想，這一切會(huì)不會(huì)仍然是她的幻覺(jué)，像她經(jīng)常做的夢(mèng)一樣。但枕邊的書(shū)以及老蘇都讓她清醒地知道，這不是夢(mèng)。

晚上，鄒莉和老蘇躺在床上，一起翻看相冊(cè)，相冊(cè)里的照片見(jiàn)證了蘇芫的成長(zhǎng)過(guò)程。老蘇慢慢地翻著，回憶著和那些照片有關(guān)的背景故事。鄒莉附和著，補(bǔ)充著她對(duì)于那些照片的記憶。在兩個(gè)人重溫當(dāng)時(shí)情景的時(shí)候，久違的笑聲蕩漾在屋子里。意識(shí)到自己和老蘇在笑的時(shí)候，鄒莉的心里有一種輕盈的感覺(jué)，她感覺(jué)壓在自己心頭的那塊石頭，在不經(jīng)意間被誰(shuí)搬走了。

這晚，鄒莉又做夢(mèng)了。鄒莉夢(mèng)見(jiàn)蘇芫穿著一件白色連衣裙，光著腳穿行在森林中。突然，前方有耀眼的金色光芒照射過(guò)來(lái)，灑在蘇芫身上——她好似一個(gè)剛下凡的仙女。

鄒莉跟在蘇芫身后，來(lái)到了一片綠茵茵的草地。這時(shí)，蘇芫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她甜甜地笑著，露出好看的酒窩。她的懷中臥著一只小狗，她將小狗遞給鄒莉，溫柔地說(shuō)：“媽，好好照顧它哦，我會(huì)回來(lái)檢查的?！编u莉接過(guò)小狗，她注視著小狗的眼睛，摸了摸它柔軟的身體，答道：“好的，閨女?！?/p>

鄒莉和老蘇將上百本蘇芫看過(guò)的書(shū)送去了“文字藥房”，并把“不愿刪除”這個(gè)答案告訴了男人。鄒莉想，所有人都不會(huì)愿意刪除記憶吧！

鄒莉看著那幅“渡人亦自渡”的字，問(wèn)男人：“你自渡了嗎？你為什么會(huì)開(kāi)這樣一個(gè)書(shū)店呢？”

男人拿出一本書(shū)，將它推到鄒莉的面前，說(shuō)：“理念來(lái)源于它?！?/p>

鄒莉拿起這本叫《小小巴黎書(shū)店》的書(shū)，問(wèn)：“它講了什么故事？”

“一個(gè)男人，受了情傷后，獨(dú)自守著一艘書(shū)船，自稱‘文學(xué)藥劑師。他以書(shū)為藥，相信只有文學(xué)能治愈人心?？墒?1年后，他才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初戀人離去，并不是因?yàn)椴粣?ài)他，而是得了絕癥。所以他帶著一船書(shū)，從巴黎前往普羅旺斯?！?/p>

“感謝你將書(shū)中的理想現(xiàn)實(shí)化?！编u莉很真誠(chéng)地說(shuō)。

鄒莉問(wèn)起治療費(fèi)，男人卻說(shuō)：“你們的傷痛雖深，但對(duì)‘藥的吸收能力比一般人要好，我作為心理咨詢師，在你們的治療過(guò)程中并沒(méi)有起到大的作用，所以就不收費(fèi)了?！弊詈竽腥擞终f(shuō)，“當(dāng)然，歡迎你們繼續(xù)捐贈(zèng)舊書(shū)?！?/p>

“好?！编u莉回答得很干脆。

鄒莉又在書(shū)店里逗留了一會(huì)兒，她在書(shū)架上尋找之前帶來(lái)的蘇芫的那些書(shū)。她發(fā)現(xiàn)它們都被編了號(hào)、貼了條碼，融入那些和它們氣息相同的書(shū)中。她拿出那本《沙與沫》，摸了摸扉頁(yè)上蘇芫用蠅頭小楷寫(xiě)的“蘇芫2001年購(gòu)”，字跡和書(shū)頁(yè)上時(shí)間的痕跡，看似模糊卻又清晰。

她坐在書(shū)店一角的軟凳上，開(kāi)始閱讀這本書(shū)。她和女兒雖然陰陽(yáng)兩隔，但又在書(shū)頁(yè)上相逢。她們的目光，溫柔地?fù)崦^(guò)這本書(shū)中的每一個(gè)字。她聞了聞這本書(shū)的味道，酸澀卻滿含幸福的淚水涌了上來(lái)。她突然覺(jué)得，什么事都有可能發(fā)生，就好像蘇芫打破了時(shí)間和空間的限制，透過(guò)這些她閱讀過(guò)的文字回到人間。

離開(kāi)的時(shí)候，天空下起了小雨，鄒莉回頭看了看，雨霧中，“文字藥房”遺世獨(dú)立，若隱若現(xiàn)，仿佛虛幻。