“發(fā)現(xiàn)”與“突轉(zhuǎn)”視域下《被掩埋的巨人》的藝術效果分析

摘要：《被掩埋的巨人》是英國日裔作家石黑一雄的代表作，他在作品中傾注了自己豐富的人生情感和生命體驗，引人入勝的情節(jié)是這部作品具有感染力的原因之一。亞里士多德把情節(jié)視為悲劇創(chuàng)作中最重要的成分，認為悲劇之所以呈現(xiàn)出驚心動魄的效果，是因為情節(jié)的兩個因素“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”起到了關鍵的作用。在亞里士多德情節(jié)觀的基礎上，文章系統(tǒng)闡述石黑一雄如何在《被掩埋的巨人》中運用“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”這兩個因素展開敘事，從而增強故事情節(jié)的曲折性，建構(gòu)人物關系，挖掘人物心理，揭示作品題旨，展現(xiàn)出豐富的藝術效果。

關鍵詞：《被掩埋的巨人》;突轉(zhuǎn);發(fā)現(xiàn);情節(jié);藝術效果

中圖分類號：I561.074 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2022）12-0-03

石黑一雄是當代英國文壇具有影響力的移民作家之一。他的作品中很少出現(xiàn)身份與文化認同這類題材，而是傾向于通過時間、記憶、遺忘等主題表達他對時代、人性的認識和思考。對于他而言，寫作的意義超越了民族身份。石黑一雄的小說通常顯示出三個特點：一是非常關注全球性題材;二是作品中蘊含著“溫和的反諷與節(jié)制隱忍的哀而不傷”[1];三是意識流、多角度敘述等文學手法的嫻熟運用。這些特點集中體現(xiàn)在他的代表作《被掩埋的巨人》中。

《被掩埋的巨人》在石黑一雄的創(chuàng)作生涯中具有承前啟后的意義，它不僅奠定了石黑一雄的敘事風格，也標志著他的思想已經(jīng)完全成熟，形成了一套獨特且完備的創(chuàng)作觀念。小說以公元6世紀的英格蘭為背景，以不列顛老夫妻二人尋找兒子、尋找失去的記憶為情節(jié)發(fā)展的主線，通過不同人物的視角講述了一個個相互交織的故事。作者設置了多個使得主題發(fā)展、人物性格產(chǎn)生“突轉(zhuǎn)”效果的事件，這些“突轉(zhuǎn)”往往伴隨著扣人心弦的“發(fā)現(xiàn)”，二者相互影響，使看似碎片化的情節(jié)之間有一定的連續(xù)性，同時構(gòu)成了饒有意味的反諷。

文章在分析《被掩埋的巨人》情節(jié)的基礎上，借助亞里士多德的情節(jié)觀探究石黑一雄如何運用“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”這兩個元素使故事情節(jié)緊張而充滿張力，從而展示人物心理，揭示作品的精神意蘊，使整部作品飽含審美藝術效果。

1 “發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”的理論概述

在《詩學》中，亞里士多德以悲劇和史詩為分析對象，系統(tǒng)地闡述了美學和文藝理論，這些理論對后世產(chǎn)生了深遠的影響。其中，他的情節(jié)觀為“現(xiàn)代小說敘事理論的情節(jié)觀奠定了重要的認識基礎”[2]。亞里士多德認為，悲劇的六個成分里，情節(jié)是最重要的，情節(jié)是“悲劇的基礎，又似悲劇的靈魂”[3]。亞里士多德將情節(jié)定義為“事件的安排”。簡而言之，情節(jié)是“行動的模仿”[3]，因此“悲劇所模仿的不是人，而是人的行動”[3]。此外，劇中人物“不是為了表現(xiàn)性格而行動，而是在行動的時候附帶表現(xiàn)‘性格”[3]。據(jù)此，亞里士多德明確指出，“悲劇藝術的目的在于組織情節(jié)”“悲劇中沒有行動，則不成為悲劇”[3]。

那么應該如何組織情節(jié)呢？亞里士多德認為情節(jié)包含三個核心因素：突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)和苦難，而要引發(fā)觀眾的恐懼與憐憫之情，關鍵在于充分發(fā)揮“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”的作用。最好的“發(fā)現(xiàn)”是“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”同時出現(xiàn)，并且讓“發(fā)現(xiàn)”引起情節(jié)的突然轉(zhuǎn)向，這個突轉(zhuǎn)還得合乎情理。這樣不僅能使悲劇達到驚心動魄的效果，而且能陶冶觀眾的心靈。以上對情節(jié)的兩個基本要素及其相互關系作了簡要分析，從中可以看到，它們是文學創(chuàng)作中必不可少的成分，并且相互聯(lián)系、相互作用。

2 “發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”在小說中的體現(xiàn)及作用

故事開篇，英格蘭山谷被迷霧籠罩著，本土不列顛人和外族撒克遜人過著安穩(wěn)恬靜的生活。一對不列顛老夫婦——?？怂骱捅忍佧愃箲{著模糊的記憶，決定啟程去尋找兒子。途中，他們遇到了從東方來的撒克遜武士維斯坦和被食人獸咬傷的男孩埃德溫，四人就此結(jié)伴前行。隨著故事情節(jié)的推進，敘事節(jié)奏也驟然加快，小說中一共出現(xiàn)了四次比較重要的“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”，它們層層疊加，相互烘托，與敘事融為一體，引導故事發(fā)展。需要指出的是，亞里士多德對情節(jié)的高度重視主要是考慮悲劇的藝術效果。文章借鑒亞里士多德的情節(jié)觀，從以下三個方面探討“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”的運用對小說文本產(chǎn)生的藝術效果。

2.1 增強情節(jié)的曲折性

亞里士多德認為，“‘發(fā)現(xiàn)指從不知到知的轉(zhuǎn)變，使那些處于順境或者逆境的人物發(fā)現(xiàn)他們和對方有親屬或仇敵關系”[3]。也可以指“人物的被發(fā)現(xiàn)，有時只是一個人物被另一個人物‘發(fā)現(xiàn)，如果前者已識破后者;有時雙方須互相‘發(fā)現(xiàn)”[3]?？梢姡啊l(fā)現(xiàn)主要是對某種（某些）特定、特殊人物關系的發(fā)現(xiàn)”[4]?！鞍l(fā)現(xiàn)”引起了情節(jié)的發(fā)生，又影響著情節(jié)接下來的走勢。石黑一雄把第一次“發(fā)現(xiàn)”安排在高文爵士和維斯坦發(fā)現(xiàn)彼此的身份。石黑一雄筆下的高文顛覆了亞瑟王傳奇中高文英俊瀟灑、英勇善戰(zhàn)的形象：“盔甲磨損上銹了……短袍上打滿了一層層的補丁……盔甲上伸出來的那張臉和善慈祥，長滿了皺紋;腦袋上光禿禿的，只有幾縷長長的白頭發(fā)輕輕飄著。”[5]讀者不禁會產(chǎn)生質(zhì)疑，年邁的高文爵士有能力殺死母龍嗎？另一個“發(fā)現(xiàn)”是維斯坦身份的揭穿使得局勢出現(xiàn)了扭轉(zhuǎn)。布雷納斯爵爺?shù)囊粋€守兵奉命追查維斯坦，透露了維斯坦的真正目的是殺死母龍魁瑞格，因為母龍吐出的氣息奪走了人們的記憶。此時，大家解開了過往的疑團，也增添了更多的疑問：布雷納斯爵爺會善罷甘休嗎？怎樣才能找到母龍呢？

何謂“突轉(zhuǎn)”呢？亞里士多德將其解釋為“行動轉(zhuǎn)向相反的方面……即按照可然律或必然律而發(fā)生的”[3]。前文已述，“突轉(zhuǎn)”既要轉(zhuǎn)得出人意料，又要在情理之中。第二次“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”發(fā)生在神秘的修道院。?？怂鞣驄D、維斯坦、埃德溫、高文殊途同歸地匯聚在這里，意外事件接連發(fā)生，人物之間戲劇沖突強烈，營造了緊張刺激的故事氛圍：僧侶們定期把同伴送到野外讓野鳥啄食肝臟;彬彬有禮的布萊恩神父把他們引入隧道;?？怂鞣驄D一行人意外地發(fā)現(xiàn)隧道里堆積著屠殺留下的遺骸。

情節(jié)的第三次“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”安排在母龍魁瑞格的巢穴旁。石黑一雄用簡潔的筆觸帶領讀者看到了母龍：“她瘦弱不堪，看起來更像個蟲子一樣的爬行動物……皮膚……白得發(fā)黃。讓人想起某種魚的肚子。殘剩的翅膀不過是一層層耷拉著的皮……眼睛無精打采地一睜一閉。”[5]寥寥數(shù)筆，勾勒出母龍正在一天天衰弱的跡象?？鸶竦男蜗笈c奇幻文學中彪悍兇猛的巨龍形象形成鮮明的反差。高文爵士其實是母龍最后的守護人，他臣服于亞瑟王的權威，認為對于國王的行動“只能看著，只能贊賞”[5]，而這種認同，在維斯坦看來，意味著掩蓋亞瑟王對撒克遜人犯下的滔天罪行。故事進展到這里，“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”這兩個制造恐怖和憐憫之情的因素一起向讀者襲來，使讀者的內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的震動。高文爵士在與維斯坦的對決中英勇戰(zhàn)死，母龍被殺，塵封的記憶將被喚醒。維斯坦的仇恨和憤怒迸發(fā)到最高點，發(fā)表了擲地有聲的宣言：“巨人，以前埋在地下，現(xiàn)在動起來啦……我們之間的友好紐帶，就會像小女孩用細細的花莖打的結(jié)一樣，脆弱不堪。人們會在夜間燒掉鄰居的房子。清晨將孩子們吊死在樹上……你們（不列顛人）要么逃命，要么毀滅?！盵5]顯然，維斯坦殺死母龍只不過是復仇的起點，殊不知，一旦古老的仇恨被點燃，和平的局面被打破，免不了戰(zhàn)事、生靈涂炭。

最后一次“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”是以船夫的第一人稱敘述展開的，通過他的視角進入情節(jié)。小說結(jié)局之處，母龍死后，?？怂骱捅忍佧愃够謴土艘恍┯洃洝Ｃ鎸Υ虻奶釂?，埃克索小心謹慎，比特麗斯卻盲目堅信能夠得到豁免。?？怂鞯臒o助在兩人依依惜別，比特麗斯毅然乘船離開時釋放了。讀者此時也恍然大悟，正是由于迷霧夫妻二人才得以相敬如賓。但是石黑一雄對于結(jié)局沒有給出一個既定的結(jié)論，給讀者留下了想象空間。

2.2 揭示人物的心理

亞里士多德的情節(jié)觀認為“悲劇是行動的模仿，而行動是某些人物來表達的，這些人物必然在‘性格和‘思想兩方面都具有某些特點……‘性格和‘思想是行動的造因”[3]。那么，這就要求“突轉(zhuǎn)”既要“轉(zhuǎn)”得忽然新奇，完全出乎人們的意料;同時又須以人物性格為依據(jù)[4]。石黑一雄采用線性敘述來講述這個復雜的故事，一方面，他以客觀的全知視角為主導對故事進行全景描述;另一方面，穿插人物視角，把故事中至關重要的對話和場景分散在各個人物的回憶、囈語和獨白中，讓讀者了解人物的主觀感受和情感立場。盡管記憶若隱若現(xiàn)，但?？怂鲌皂g、勇敢，內(nèi)心深處仍然有著深沉的道德感和責任心。而高文爵士則一直在責任與現(xiàn)實之間進退維谷，時而自負，時而憂郁，時而苦悶，時而孤獨。

此外，維斯坦與士兵在修道院古塔上交戰(zhàn)的激烈場面雖然沒有正面呈現(xiàn)，但效果卻比正面描寫更加強烈。通過小男孩埃德溫的獨白，讀者既感受到了維斯坦的從容與鋒芒，又體會到埃德溫留下維斯坦獨自戰(zhàn)斗的負疚之情。與此同時，二人終于將心中的隱痛和盤托出：埃德溫緊隨內(nèi)心的呼喚一路追尋，是想借助維斯救出被不列顛士兵抓走的母親;維斯坦也說出了自己兒時與布雷納斯爵爺?shù)乃拊??？梢?，“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”這兩個元素在挖掘人物心理方面起到了推波助瀾的作用。石黑一雄沒有完全交代情節(jié)的前因后果，而是穿針引線地將“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”貫穿整個文本，讓之前埋下的各種錯綜復雜的矛盾慢慢浮出水面，這些矛盾構(gòu)成了一個個讓讀者感到困惑、意外或是震驚的“突轉(zhuǎn)”，它們相互交織在一起，豐富了人物的心理，也使故事驚心動魄、意味深長。

2.3 揭示作品的精神意蘊

縱觀整個文本，故事的背景雖然距離讀者非常遙遠，反而使小說得以不受時間和空間的限制，最大限度地逼近真實。

首先，石黑一雄戲仿歷史、借古喻今，在“發(fā)現(xiàn)”產(chǎn)生“突轉(zhuǎn)”的同時，也為文本帶來了耳目一新的反諷效果。傳說中的亞瑟王見識過人、膽略超凡，騎士們的高尚品格也受人敬仰。然而，在石黑一雄筆下，亞瑟王締造的和平卻是“建立在屠殺與魔法師的騙術之上”[5]的虛假和平。母龍魁瑞格也“不過是一條有點肉的繩子罷了”[5]，她引射現(xiàn)實，讓人不禁想到那個曾經(jīng)輝煌一時，現(xiàn)在早已經(jīng)一蹶不振、每況愈下的大英帝國。

其次，小說中包含了大量的隱喻和象征，其中巨人在小說里指的是記憶。石黑一雄將記憶分為兩個維度闡發(fā)。對于個人而言，面對痛苦的傷害和心靈上難以磨滅的創(chuàng)傷，是選擇遺忘還是寬??？對于民族、國家而言，面對血腥的歷史、戰(zhàn)爭的陰影，是保持獨立清醒還是被洪流裹挾、茫然向前、自我欺騙？其實，在訪談中，石黑一雄早已坦言自己的心聲：“對我來說，記憶本身就是一個看待事物的透鏡?！盵6]誠然，石黑一雄之所以如此癡迷于過去和記憶，是因為記憶與歷史從來都無從分割，故事中的人物身在歷史中，更是活在記憶里，并且在記憶中賦予其新的內(nèi)容。

最后，石黑一雄的人道主義精神時時閃現(xiàn)，使作品獲得了一種普世情懷。小說雖然融合了奇幻文學的元素，但是石黑一雄并沒有著力渲染這些元素。美國作家索爾·貝婁曾經(jīng)說過：“藝術……試圖在這個世界里，在事物中以及現(xiàn)實生活中，找出最基本的、持久的、本質(zhì)的東西?！盵7]石黑一雄通過作品表達的正是這種最根本的東西，他真正關心的是普通人的命運、抉擇和出路。深入細探人物的內(nèi)心會發(fā)現(xiàn)，人與人之間心靈上的溝通是很重要的。博愛和善良使人們彼此相容、平等相待;混沌麻木則帶來適得其反的結(jié)果。桂傳俍認為“石黑一雄依舊是一個對過去不安、回憶很敏感的人”，筆者則認為，這種敏感恰恰體現(xiàn)了石黑一雄跨越國界、民族、身份，重視人自身的價值，對人的痛苦、苦難的關懷和憐憫，這正是人道主義精神內(nèi)核之所在，也是人類文明得以延續(xù)和發(fā)展的原因。同時，也彰顯出石黑一雄作為一個擁有國際視野的作家所具備的道德良知和對人類生存困境的冷峻思索。

3 結(jié)語

“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”這兩個元素在《被掩埋的巨人》中相互作用，相得益彰，使情節(jié)跌宕起伏，懸念叢生，反轉(zhuǎn)不僅一次又一次讓人感到震驚，還揭示了石黑一雄對人類命運的關切，更讓人對生命的價值有了全新的思考。從這個意義來說，石黑一雄獨特的敘事風格是一種在膽識和想象力驅(qū)動下對精湛筆調(diào)的不懈追求，是對普遍存在的人生狀態(tài)的觀察與思考，展現(xiàn)出的是豐富的藝術表現(xiàn)力和審美效果。

參考文獻：

[1] 梁超群.石黑一雄和那個自戀的歐洲[N].文匯報，2017-11-09（12）.

[2] 申丹，王麗亞.敘事學：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學出版社，2020：34.

[3] 伍蠡甫，胡經(jīng)之.西方文藝理論名著選編：上卷[M].北京：北京大學出版社，1985：54-65.

[4] 古漸.“發(fā)現(xiàn)”與“突轉(zhuǎn)”：對《詩學》戲劇理論的現(xiàn)代闡釋[J].外國文學評論，1999（3）：117-122.

[5] 石黑一雄.被掩埋的巨人[M].周小進，譯.上海：上海譯文出版社，2016：103-294.

[6] 陳婷婷.如何直面“被掩埋的巨人”：石黑一雄訪談錄[J].外國文學動態(tài)研究，2017（1）：109.

[7] 索爾·貝婁.受獎演說（〈赫索格〉·附錄）[M].蒲隆，譯.桂林：漓江出版社，1986：478.

作者簡介：李倩（1983—），女，云南昆明人，碩士，助理研究員，研究方向：英美文學。