地空戰(zhàn)線(xiàn)上的技術(shù)“舵手”

王俊冬

吳北生（1929— ），天津人，祖籍江蘇省常州市。1952年8月畢業(yè)于清華大學(xué)電機(jī)系電信專(zhuān)業(yè)。中共黨員，研究員。1957年11月進(jìn)入國(guó)防部五院二分院，長(zhǎng)期從事導(dǎo)彈技術(shù)和武器系統(tǒng)的研發(fā)工作，參加過(guò)地地導(dǎo)彈、地空導(dǎo)彈等多種類(lèi)型十多個(gè)型號(hào)的預(yù)先研究、技術(shù)攻關(guān)和工程研制，曾任二院二部主任、二院科技委主任等職。曾擔(dān)任七機(jī)部地空型號(hào)總設(shè)計(jì)師組副總設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)我國(guó)地空導(dǎo)彈系統(tǒng)研制的技術(shù)抓總工作，先后任紅旗三號(hào)、紅旗七號(hào)副總設(shè)計(jì)師，第三代防空武器系統(tǒng)總技術(shù)負(fù)責(zé)人，B610、B611、B6系列總設(shè)計(jì)師，為國(guó)防事業(yè)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，航空航天工業(yè)部有突出貢獻(xiàn)的老專(zhuān)家，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼。

顛沛流離逆境中奮發(fā)成長(zhǎng)

1929年8月14日，在天津小圩莊華新紗廠(chǎng)一間宿舍里，一名男嬰呱呱墜地，他就是吳北生。父親名叫吳成官，是華新紗廠(chǎng)的一名職員，因祖籍在江蘇常州，故為其取名“北生”。

1934年，吳北生剛滿(mǎn)5歲，父親便把他送入天津華新紗廠(chǎng)附屬小學(xué)讀書(shū)。小小年紀(jì)的他展露出與實(shí)際年齡不太相符的自律性和認(rèn)知能力。

1937年7月7日，侵華日軍制造了震驚中外的七七事變，日本帝國(guó)主義開(kāi)始了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。日寇入侵天津并吞并了吳成官所在的工廠(chǎng)，從此，吳成官舉家南遷逃難，開(kāi)始了顛沛流離的生活。

1937年夏，歷盡重重磨難，吳北生和家人回到了母親的老家——江蘇省武進(jìn)縣夏溪鎮(zhèn)?；剜l(xiāng)后不久，父親便為吳北生在夏溪鎮(zhèn)小學(xué)報(bào)了名，讓他繼續(xù)接受教育。1938年，為了讓他在上海接受更好的教育，父親將吳北生和奶奶接到上海，寄宿在親戚家中。

1941年12月8日，日本侵略軍占領(lǐng)了上海租界，父親再次失業(yè)。吳北生和父親、奶奶乘坐難民船回鄉(xiāng)避難，移居到了繼母何榮秀的娘家——江蘇省武進(jìn)縣卜弋橋鎮(zhèn)，吳北生在這里完成了他的小學(xué)教育。

由于當(dāng)?shù)貨](méi)有初中，小學(xué)畢業(yè)后，吳北生和同學(xué)們都面臨著無(wú)學(xué)可上的窘境。當(dāng)時(shí)教授他們小學(xué)國(guó)語(yǔ)課的吳老師，是一位有著強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)情懷的老先生，他看到孩子們那渴求知識(shí)的眼神，心里便萌生了辦學(xué)的念頭。于是，他拿出畢生積蓄，在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小公園里找了一間房子，辦起了初中，名為“作人初級(jí)中學(xué)”。誠(chéng)如這所中學(xué)的名字，吳老師希望每一位學(xué)生都能學(xué)會(huì)做人，做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用之人。

讀完初二后，吳北生分別在夏溪鎮(zhèn)溪南中學(xué)和常州私立正衡中學(xué)完成了初三上學(xué)期和下學(xué)期的學(xué)習(xí)。

雖然戰(zhàn)亂不斷、世事多艱，但是這個(gè)少年從未停止學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的腳步。艱辛的生活與多變的局勢(shì)使吳北生的思想受到洗禮，他逐漸變得堅(jiān)毅、果敢。

圓夢(mèng)清華奮進(jìn)中思想升華

1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，全家人的生活也隨著父親的再就業(yè)穩(wěn)定下來(lái)。這年夏天，吳北生以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取了當(dāng)年剛復(fù)校的重點(diǎn)中學(xué)——江蘇省立常州中學(xué)。在這里，吳北生開(kāi)始了他高中三年的學(xué)習(xí)。

高二那年，在學(xué)校圖書(shū)館，品學(xué)兼優(yōu)的吳北生偶然間看到了一本介紹“國(guó)立清華大學(xué)”的小冊(cè)子，他一下被吸引住了，“清華園”校門(mén)的照片深深地印在了吳北生的腦海中。從此，吳北生便立下了要考進(jìn)清華大學(xué)電機(jī)系的目標(biāo)。

1948年夏，吳北生只身前往上海，踏上了考大學(xué)之旅。當(dāng)時(shí)未實(shí)行統(tǒng)考，大學(xué)都是自主招生，因此允許同時(shí)報(bào)考多所學(xué)校。吳北生為了在激烈的大學(xué)入學(xué)考試中萬(wàn)無(wú)一失，同時(shí)報(bào)考了五所學(xué)校的電機(jī)系，分別是清華大學(xué)、燕京大學(xué)、交通大學(xué)、南京中央大學(xué)和廈門(mén)大學(xué)。

功夫不負(fù)有心人。到了秋季各所大學(xué)陸續(xù)發(fā)榜，吳北生竟全部“榜上有名”。吳北生陸續(xù)接到了五所大學(xué)的錄取通知書(shū)，其中廈門(mén)大學(xué)錄取通知書(shū)還附上了給予獎(jiǎng)學(xué)金的許諾，但是吳北生的理想是清華大學(xué)，因此他的選擇是堅(jiān)定而明確的。

1948年9月，吳北生正式到清華大學(xué)報(bào)到，成為電機(jī)系的一名學(xué)生，開(kāi)始了他向往已久的大學(xué)生活。那時(shí)，北平解放在即，國(guó)民黨反動(dòng)派殊死抵抗，曾蓄謀將清華大學(xué)南遷，還一度將炮兵拉進(jìn)了清華園，大炮就安放在吳北生所住的男生宿舍前，準(zhǔn)備進(jìn)行最后的抵抗。共產(chǎn)黨地下組織發(fā)動(dòng)學(xué)生們一起“保衛(wèi)學(xué)校，反對(duì)南遷”，展開(kāi)“反遷?！倍窢?zhēng)。剛到校不久的吳北生參加了這次學(xué)?！氨Ｐl(wèi)戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)。他參加了簽名、罷課活動(dòng)，和同學(xué)們一起輪流住到電機(jī)館地下室，監(jiān)視著國(guó)民黨的一舉一動(dòng)。

1948年12月的一天晚上，吳北生和同學(xué)們正在清華大學(xué)的大飯廳里吃晚飯，忽然聽(tīng)到有槍炮聲，同學(xué)們都趕忙放下手中的碗筷，跑出去一探究竟。原來(lái)是解放軍到了清華園，清華解放了！吳北生頓時(shí)對(duì)解放軍充滿(mǎn)了崇拜之情，也默默在心里埋下了一顆“參軍”的種子。

清華大學(xué)四年的學(xué)習(xí)，為吳北生的思想改造和專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)打下了重要基礎(chǔ)。

1950年6月15日，吳北生正式加入中國(guó)新民主主義青年團(tuán)。從那時(shí)起，他開(kāi)始把爭(zhēng)取早日加入中國(guó)共產(chǎn)黨作為自己的追求目標(biāo)，這是吳北生思想轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要標(biāo)志。

堅(jiān)定理想投身國(guó)防露鋒芒

1952年8月，吳北生大學(xué)畢業(yè)，被分配到了軍委通信兵部，部長(zhǎng)為王諍（后曾任國(guó)防部五院二分院第一任院長(zhǎng)）。懷揣著振興中華的革命理想和為新中國(guó)建設(shè)獻(xiàn)身的熱情，吳北生坐上了開(kāi)往張家口軍委通信工程學(xué)院的綠皮卡車(chē)，在那里他正式參軍入伍，穿上了向往已久的綠軍裝。

當(dāng)時(shí)，國(guó)家正處于第一個(gè)五年計(jì)劃發(fā)展時(shí)期，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，蘇聯(lián)援助了中國(guó)156項(xiàng)工程，其中包括電子廠(chǎng)等大型工廠(chǎng)，有一部分是民主德國(guó)援助的。為了做好接手蘇聯(lián)、德國(guó)援建我們國(guó)家的工廠(chǎng)的準(zhǔn)備，軍委通信兵部特地在通信工程學(xué)院臨時(shí)開(kāi)了兩個(gè)班：俄文訓(xùn)練班和德文訓(xùn)練班。

吳北生選擇了俄文班。給他們上課的是一位白俄老教師。憑借出色的語(yǔ)言天賦和勤奮努力，再加上此前的自學(xué)基礎(chǔ)，吳北生的俄文學(xué)得又快又好，深受老師的好評(píng)。

1953年5月的一天，正聚精會(huì)神聽(tīng)課的吳北生，突然接到了一紙來(lái)自西北軍區(qū)的調(diào)令：“西北軍區(qū)要建設(shè)現(xiàn)代化的軍用通信站，急需技術(shù)人才。”西北軍區(qū)地處偏遠(yuǎn)，條件艱苦，他和另外一名同學(xué)楊慶云被緊急選調(diào)。指導(dǎo)員找吳北生談話(huà)，問(wèn)他是否愿意去西北軍區(qū)，吳北生二話(huà)沒(méi)說(shuō)，堅(jiān)定地回答道：“堅(jiān)決服從組織安排！”就這樣，吳北生滿(mǎn)懷信心地踏上了趕赴甘肅蘭州的列車(chē)。

吳北生本來(lái)是被安排到軍區(qū)通信站工作的，但因通信站基本建設(shè)完成，便被留在了司令部通信處擔(dān)任訓(xùn)練參謀，負(fù)責(zé)指導(dǎo)軍區(qū)各部隊(duì)所屬的電話(huà)兵、無(wú)線(xiàn)電兵等通信兵訓(xùn)練工作。

初到部隊(duì)的吳北生對(duì)通信技術(shù)訓(xùn)練工作一竅不通，幾乎是一個(gè)“門(mén)外漢”。第一次隨通信處領(lǐng)導(dǎo)到部隊(duì)檢查工作時(shí)，吳北生感覺(jué)自己什么都不懂，一種前所未有的“本領(lǐng)恐慌”充斥著他的內(nèi)心。他心想：“如果自己不懂，卻要去領(lǐng)導(dǎo)此項(xiàng)工作，那困難是不可想象的。自己必須先學(xué)懂弄通才能去訓(xùn)練學(xué)員?！彼谛睦锇蛋迪露Q心，誓把眼前的這座困難大山早日征服。想到這里，他立刻感覺(jué)渾身充滿(mǎn)了力量，“什么都想學(xué)”、渴望上進(jìn)、努力爭(zhēng)取提高自己的“小宇宙”被瞬間引爆。

“在工作中學(xué)習(xí)，也在學(xué)習(xí)中工作”的吳北生，憑借高漲的學(xué)習(xí)熱情和令人難以想象的刻苦努力，逐漸在工作崗位上嶄露鋒芒。不到一年的時(shí)間，吳北生便從“門(mén)外漢”變成了人人稱(chēng)贊的“行家里手”。在年底的工作總結(jié)會(huì)議上，他受到了領(lǐng)導(dǎo)的嘉獎(jiǎng)。1956年，年僅27歲的吳北生被授予二等功，作為優(yōu)秀代表參加了西北軍區(qū)首屆社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)。

1956年8月11日，吳北生鄭重地向黨組織遞交了入黨志愿書(shū)。1956年10月6日，在李懷義和劉毅的介紹下，吳北生加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為一名預(yù)備黨員，一年后轉(zhuǎn)正。加入中國(guó)共產(chǎn)黨是吳北生多年的愿望，當(dāng)愿望終成現(xiàn)實(shí)的一刻，吳北生為自己的成長(zhǎng)得到組織的認(rèn)可而感到高興，他既有種說(shuō)不出的興奮，又感到有一種沉甸甸的責(zé)任與壓力。

機(jī)緣巧合踏上航天新征程

1957年1月，中央軍委決定將電信技術(shù)研究所擴(kuò)建為中國(guó)人民解放軍軍事電子科學(xué)研究院，王諍兼任院長(zhǎng)和政委，此時(shí)研究院急需各類(lèi)人員補(bǔ)充。

機(jī)遇總是留給有準(zhǔn)備的人。1957年8月，遠(yuǎn)在西北軍區(qū)司令部的吳北生，因其精湛的專(zhuān)業(yè)技術(shù)和出眾的鉆研能力，被調(diào)到了北京軍事電子科學(xué)研究院，從此他的人生“轉(zhuǎn)軌”，成為一名科研技術(shù)人員。

吳北生被分在了通信研究室軍用小型報(bào)話(huà)機(jī)工程組，組長(zhǎng)是胡思益，副組長(zhǎng)是孫寶庫(kù)。吳北生參加了軍用報(bào)話(huà)機(jī)的研制工作，跟隨一位蘇聯(lián)專(zhuān)家（上校）學(xué)習(xí)研究超短波通信機(jī)發(fā)射振蕩電路設(shè)計(jì)等。吳北生良好的俄文水平此時(shí)有了用武之地，每每遇到不懂的問(wèn)題，他就用俄語(yǔ)虛心向?qū)＜艺?qǐng)教，蘇聯(lián)專(zhuān)家也非常喜歡這個(gè)好學(xué)上進(jìn)的年輕人，總是很耐心地為他答疑解惑。在專(zhuān)家的幫助下，吳北生技術(shù)上進(jìn)步很快，參與設(shè)計(jì)出了陶瓷振蕩器。

1957年11月16日，中央批準(zhǔn)成立國(guó)防部五院二分院，周恩來(lái)總理任命王諍為國(guó)防部五院副院長(zhǎng)兼二分院院長(zhǎng)。從此，國(guó)防部五院二分院（導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研究分院）誕生了。

就這樣，通信兵部軍事電子科學(xué)研究院被整建制劃歸國(guó)防部五院二分院。吳北生由此成為二分院首批員工，成為第一代航天人，且這一干就是半個(gè)多世紀(jì)。

萬(wàn)事開(kāi)頭難。導(dǎo)彈研究在我國(guó)是個(gè)新開(kāi)創(chuàng)的領(lǐng)域，二分院成立之際，不僅缺乏圖書(shū)資料、儀器設(shè)備，僅有的一些機(jī)床設(shè)備也是已使用多年的“老古董”，而且當(dāng)時(shí)全國(guó)見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈的人屈指可數(shù)，包括吳北生在內(nèi)的很多技術(shù)人員對(duì)導(dǎo)彈知識(shí)幾乎可以說(shuō)是一片空白，科研能力亟待提升。

1959年6月，吳北生被選入赴蘇聯(lián)進(jìn)修實(shí)習(xí)人員名單，他的主要任務(wù)是進(jìn)修大功率發(fā)射機(jī)技術(shù)，于是他在二分院辦公室組織的俄語(yǔ)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)了近半年時(shí)間。年底，因中蘇關(guān)系惡化初現(xiàn)端倪，根據(jù)聶榮臻副總理的指示，赴蘇聯(lián)進(jìn)修的行程被中止。

雖然吳北生赴蘇實(shí)習(xí)進(jìn)修未能成行，但是在俄語(yǔ)培訓(xùn)班近半年的學(xué)習(xí)中，吳北生的表現(xiàn)深受院辦領(lǐng)導(dǎo)好評(píng)，因此他和曲禮惠等人被留在了二分院辦公室擔(dān)任談判秘書(shū)，協(xié)助進(jìn)行“8109”工程的談判準(zhǔn)備工作。

參加“8109”工程，是吳北生人生的一次重大轉(zhuǎn)折，從此他實(shí)現(xiàn)了由從事通信專(zhuān)業(yè)到投身導(dǎo)彈航天事業(yè)的轉(zhuǎn)變。

1960年10月，吳北生被調(diào)往一支隊(duì)十二分隊(duì)工作，不久，被任命為一支隊(duì)十一分隊(duì)副主任，協(xié)助陳德仁主任開(kāi)展工作。一支隊(duì)主要從事地地導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研制工作，支隊(duì)主任是黃緯祿，副主任是梁思禮。從此，吳北生開(kāi)始了參加新中國(guó)國(guó)防尖端技術(shù)開(kāi)創(chuàng)的光榮使命，這成為他畢生從事導(dǎo)彈武器系統(tǒng)研發(fā)工作的起點(diǎn)。

吳北生并不是學(xué)習(xí)導(dǎo)彈專(zhuān)業(yè)出身，對(duì)于導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的研發(fā)工作一開(kāi)始了解得并不多。面對(duì)陌生的工作領(lǐng)域，作為十一分隊(duì)副主任，他橫下心，全心投入到導(dǎo)彈研制的學(xué)習(xí)與工作中，和研究室的同志們一起，為突破技術(shù)封鎖進(jìn)行了艱苦的攻關(guān)。吳北生結(jié)合工作實(shí)際，采用在部隊(duì)自創(chuàng)的“在學(xué)中干、干中學(xué)”的自學(xué)方法，白天工作，晚上針對(duì)工作中遇到的問(wèn)題和難點(diǎn)，有的放矢地去查找學(xué)習(xí)相關(guān)資料。

他竭盡全力找來(lái)當(dāng)時(shí)可以找到的所有與導(dǎo)彈研制相關(guān)的資料和書(shū)籍，中文的書(shū)籍資料有限，他就充分運(yùn)用自己學(xué)習(xí)過(guò)英文、俄文、德文等多國(guó)語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)，去查閱外文資料。他如饑似渴地一頭扎進(jìn)導(dǎo)彈知識(shí)的海洋里，沒(méi)日沒(méi)夜地拼命學(xué)習(xí)。一分一秒，他都視若珍寶，力爭(zhēng)把全部時(shí)間都花在“刀刃”上。

吳北生這一時(shí)期養(yǎng)成的自學(xué)習(xí)慣，又促使他后來(lái)自學(xué)了法文和日文，做到可以借助辭典查閱外文資料，豐富了他的工作閱歷和知識(shí)面。吳北生成為二院少數(shù)掌握了5門(mén)外國(guó)語(yǔ)言（英文、俄文、德文、法文、日文）的科技人員。

吳北生和所有科技人員一樣，雖然對(duì)蘇聯(lián)的背信棄義感到憤慨，但是絲毫沒(méi)有放慢型號(hào)研制的進(jìn)度。大家都懷揣著一個(gè)共同的心愿，那就是：必須突破從仿制到獨(dú)立設(shè)計(jì)這一關(guān)，用中國(guó)人自己的雙手，制造出中國(guó)自己的導(dǎo)彈！

沖鋒在前緊要關(guān)頭勇?lián)?dāng)

1962年3月4日，正是萬(wàn)物復(fù)蘇，乍暖還寒的時(shí)節(jié)。我國(guó)自主研制的第一枚導(dǎo)彈東風(fēng)二號(hào)經(jīng)過(guò)科技人員一年多的艱苦奮斗，終于帶著大家無(wú)限的期望，從北京起運(yùn)，直奔試驗(yàn)基地。

東風(fēng)二號(hào)是吳北生參加的第一個(gè)改進(jìn)研制型號(hào)，從控制系統(tǒng)的方案設(shè)計(jì)到仿真試驗(yàn)，他作為一個(gè)“新來(lái)者”均參與其中，傾注了太多的精力和情感。

3月21日，見(jiàn)證歷史的時(shí)刻就要到了。

上午9時(shí)5分53秒，隨著發(fā)射指揮人員的一聲令下，所有人都緊張地盯著發(fā)射臺(tái)。導(dǎo)彈飛起來(lái)了！然而，幾秒鐘后，彈體便出現(xiàn)了較大幅度的搖擺與滾動(dòng)，并較明顯地偏離射面，緊接著發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)異常，發(fā)射后21秒，導(dǎo)彈完全失控，69秒時(shí)，導(dǎo)彈轟然墜毀在距發(fā)射臺(tái)680米處，第一次飛行試驗(yàn)失敗了。

這一切發(fā)生得太突然，吳北生和所有參試隊(duì)員一樣，感到萬(wàn)分震驚，不愿相信眼前的一切，難過(guò)得幾乎窒息。

首發(fā)東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)失敗后的第二天，國(guó)防科工委副主任鐘赤兵、國(guó)防部五院常務(wù)副院長(zhǎng)王秉璋、國(guó)防部五院副院長(zhǎng)錢(qián)學(xué)森等，乘專(zhuān)機(jī)趕赴導(dǎo)彈發(fā)射基地，立即召開(kāi)全體參試人員大會(huì)，傳達(dá)了聶榮臻副總理的親切慰問(wèn)和鼓勵(lì)：“既然是試驗(yàn)，就有失敗的可能。吃一塹長(zhǎng)一智，要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以利再戰(zhàn)?！甭櫂s臻還指示各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，不要追究責(zé)任。聶榮臻副總理的關(guān)懷讓所有參試人員都由衷地感激，同時(shí)也激發(fā)起大家的干勁和斗志。

吳北生和所有與型號(hào)相關(guān)的科研人員，立即行動(dòng)起來(lái)，進(jìn)行故障分析，查找失敗原因……僅用了不到兩個(gè)月的時(shí)間，東風(fēng)二號(hào)試驗(yàn)隊(duì)就向國(guó)防部五院報(bào)送了試驗(yàn)工作的初步總結(jié)，提出飛行失敗的主要原因。

飛行試驗(yàn)失敗的原因找到以后，二分院立即組織了攻關(guān)小組，研究制定改進(jìn)措施。面對(duì)研制中遇到的技術(shù)難點(diǎn)，吳北生邊干邊學(xué)，和同事們一起全力攻堅(jiān)，啃下了一塊塊“硬骨頭”。那時(shí)，即便是在睡夢(mèng)中，他也經(jīng)常夢(mèng)到工作的事情，真應(yīng)了那句“日有所思，夜有所夢(mèng)”。憑著堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志力和雷霆萬(wàn)鈞的行動(dòng)力，吳北生在技術(shù)上更加精進(jìn)，在東風(fēng)二號(hào)控制系統(tǒng)的改進(jìn)研制中作出了自己的貢獻(xiàn)，并學(xué)習(xí)到了許多導(dǎo)彈研制經(jīng)驗(yàn)。1963年10月，張懷忠院長(zhǎng)簽署“政銜晉字第123號(hào)”文，吳北生晉升技術(shù)大尉軍銜，同年獲評(píng)先進(jìn)工作者，1964年6月升任二分院科技部技術(shù)處副處長(zhǎng)。

1964年6月29日，我國(guó)改進(jìn)研制的東風(fēng)二號(hào)第一發(fā)遙測(cè)彈飛行試驗(yàn)取得圓滿(mǎn)成功，標(biāo)志著中國(guó)第一枚國(guó)產(chǎn)中近程地地導(dǎo)彈發(fā)射成功，翻開(kāi)了我國(guó)導(dǎo)彈發(fā)展史上自主研制的新一頁(yè)。

1965年3月，吳北生調(diào)入二院二部（總體部）科技處任副處長(zhǎng)，并被任命為我國(guó)新研制地空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)紅旗三號(hào)的副總設(shè)計(jì)師。這是吳北生正式參加的第一個(gè)地空導(dǎo)彈型號(hào)研制任務(wù)。

紅旗三號(hào)的研制工作全面展開(kāi)后，先后由吳展和陳懷瑾任總設(shè)計(jì)師。作為副總設(shè)計(jì)師的吳北生，感到前所未有的壓力。有壓力才有動(dòng)力。吳北生以高漲的革命熱情，全心投入到紅旗三號(hào)總體方案制定、協(xié)調(diào)分系統(tǒng)技術(shù)要求、組織技術(shù)攻關(guān)等工作中。

在那段攻關(guān)的日子里，他的心里除了工作還是工作。為了攻關(guān)，他常常吃住在辦公室，甚至一連十幾天都不回家，把全部時(shí)間都傾注在了紅旗三號(hào)的研制中。年幼的兒子和女兒早已習(xí)慣了沒(méi)有父親的陪伴，整個(gè)家完全靠妻子一人苦苦支撐著。

苦心人天不負(fù)。這段型號(hào)“大改”的研制歷程，攻克了多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，培養(yǎng)了一批科研人員，為提高整個(gè)型號(hào)研制團(tuán)隊(duì)的技術(shù)水平發(fā)揮了舉足輕重的作用，為中國(guó)防空導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)。

1967年，根據(jù)組織安排，吳北生赴越南北方戰(zhàn)地工作，任國(guó)防科委組織的器材工作組副組長(zhǎng)，任務(wù)是收集被我國(guó)高炮部隊(duì)擊落的美國(guó)飛機(jī)殘骸內(nèi)的電子武器裝備，如百舌鳥(niǎo)導(dǎo)彈、子母彈等。

吳北生一行剛到友誼關(guān)附近，空襲警報(bào)便響起來(lái)了，這是吳北生第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，聽(tīng)著頭頂上飛過(guò)的轟鳴作響的轟炸機(jī)，說(shuō)不害怕那是假的，但是一種神圣的使命感充斥著他的全身，令他熱血沸騰，早已將生死置之度外。

每當(dāng)美國(guó)轟炸機(jī)被我國(guó)高炮部隊(duì)擊落，吳北生和小組成員便迅速出動(dòng)，冒著生命危險(xiǎn)，前往搜尋。

北越的地形復(fù)雜，山勢(shì)險(xiǎn)峻，美軍之所以選擇轟炸作戰(zhàn)，正是受這樣的地形條件所限。同樣在這樣的地形條件下搜尋被擊落的飛機(jī)，也著實(shí)讓人有種“望山跑死馬”的感覺(jué)，考驗(yàn)著吳北生和小組成員們的體力、耐力和意志力。他們?cè)谒褜つ繕?biāo)的同時(shí)，還要面對(duì)隨時(shí)飛來(lái)的轟炸機(jī)的威脅，時(shí)刻做好警惕和隱蔽。如果隱蔽不好，轟炸機(jī)就會(huì)把他們當(dāng)成活靶子，進(jìn)行無(wú)情掃射。吳北生和小組成員們每天都處在生死邊緣，躲躲閃閃地開(kāi)展工作，常常一天工作下來(lái)，吳北生和同事們累得全身如同散架一般，倒頭就能睡著。

經(jīng)歷了諸多艱辛的吳北生和小組成員，在越南戰(zhàn)場(chǎng)上奮戰(zhàn)了7個(gè)多月，圓滿(mǎn)完成了組織交給的任務(wù)。

1980年4月，國(guó)務(wù)院、中央軍委決定由二院承擔(dān)紅旗七號(hào)低空防空導(dǎo)彈研制任務(wù)，同時(shí)下達(dá)了開(kāi)展遠(yuǎn)程反集群坦克導(dǎo)彈總體方案論證任務(wù)，標(biāo)志著二院重返地空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)研制生產(chǎn)線(xiàn)。同年7月，吳北生調(diào)任二部副主任。

不久，吳北生被任命為第三代防空武器系統(tǒng)技術(shù)總負(fù)責(zé)人，組織領(lǐng)導(dǎo)了為期三年的關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)工作。在三年攻關(guān)的道路上，吳北生和沈忠芳帶領(lǐng)型號(hào)研制團(tuán)隊(duì)“摸著石頭過(guò)河”，披荊斬棘、開(kāi)拓創(chuàng)新，攻克了一道又一道難關(guān)，啃下了一塊又一塊“硬骨頭”，為第三代防空武器系統(tǒng)的工程研制鋪平了道路。

“我們研制的型號(hào)如果要保持領(lǐng)先，那就必須注意學(xué)習(xí)借鑒國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)。”作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人，吳北生時(shí)刻提醒自己必須眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，當(dāng)好航行的“舵手”。在三年的技術(shù)攻關(guān)中，吳北生以開(kāi)放的心態(tài)和思維，非常注重學(xué)習(xí)借鑒當(dāng)時(shí)國(guó)外發(fā)展的新技術(shù)，并努力將其充分運(yùn)用在第三代防空武器系統(tǒng)的研制中。

20世紀(jì)90年代初，在第三代防空武器裝備垂直發(fā)射成功后，吳北生寫(xiě)了一首題為《賀裝備垂直發(fā)射成功》的詩(shī)歌，記錄了當(dāng)時(shí)的心情。今天，這首詩(shī)歌被展示在二院院史館，激勵(lì)著一代代航天人再接再厲，鑄就新的輝煌。

老驥伏櫪開(kāi)辟軍貿(mào)新天地

1986年，時(shí)任二院院長(zhǎng)劉從軍和副院長(zhǎng)沈忠芳等人敏銳地抓住時(shí)機(jī)，基于對(duì)軍貿(mào)市場(chǎng)和技術(shù)發(fā)展形勢(shì)的正確判斷，作出了發(fā)揮二院技術(shù)特長(zhǎng)，以最快的速度改造現(xiàn)有地空導(dǎo)彈為近程地地導(dǎo)彈，爭(zhēng)取軍貿(mào)合同的決策。在他們的極力爭(zhēng)取和推動(dòng)下，B610成功中標(biāo)，從此二院開(kāi)啟了軍貿(mào)型號(hào)研制歷程。

用戶(hù)訂貨緊急，二院必須在最短的時(shí)間內(nèi)研制出滿(mǎn)足用戶(hù)需求的產(chǎn)品，并能批量生產(chǎn)交付出口。二院將B610的合同履約確定為全院各項(xiàng)任務(wù)的重中之重，優(yōu)中選優(yōu)、強(qiáng)中選強(qiáng)，成立了一支強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的隊(duì)伍。吳北生任總師、沈忠芳任總指揮，兩人再度聯(lián)手，毅然擔(dān)負(fù)起重任，帶領(lǐng)著項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)，在軍貿(mào)市場(chǎng)的廣闊天地中開(kāi)疆拓土、馳騁沙場(chǎng)。

接下來(lái)的一年里，吳北生總師和沈忠芳總指揮帶領(lǐng)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了艱苦卓絕的攻關(guān)，終于在1988年6月迎來(lái)了B610首飛試驗(yàn)成功。隨之而來(lái)的幾次關(guān)鍵試驗(yàn)均取得了連戰(zhàn)連捷的好成績(jī)。吳北生和沈忠芳帶領(lǐng)下的這支團(tuán)隊(duì)，僅用了不到兩年的時(shí)間，就使B610這顆型號(hào)線(xiàn)上的“新星”冉冉升起，驚艷亮相，取得了用戶(hù)滿(mǎn)意的射擊精度。吳北生1989年受到航空航天工業(yè)部通令嘉獎(jiǎng)，二院為他記二等功。

從B610到B611，每一次進(jìn)場(chǎng)靶試，吳北生都不曾缺席，他把型號(hào)當(dāng)作自己的“孩子”，每一個(gè)“成長(zhǎng)”的瞬間他都想親眼目睹。在同事的眼里，吳北生把自己的很多事情都拋在腦后，記掛的只有工作。有一次進(jìn)試驗(yàn)場(chǎng)前，已年屆七旬的吳北生，腰上長(zhǎng)了帶狀皰疹，無(wú)論是坐還是臥，都疼痛不已，如果感染還會(huì)有危險(xiǎn)。當(dāng)過(guò)醫(yī)生的老伴惠穎鐘及同事們都勸他不要去試驗(yàn)場(chǎng)了，在家安心休息，但試驗(yàn)場(chǎng)的事他實(shí)在放心不下。當(dāng)吳北生坐了幾天的火車(chē)到達(dá)試驗(yàn)場(chǎng)后，同事們看到強(qiáng)忍病痛微笑著的他，大為感動(dòng)，吳北生卻云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“就是些小皰疹，沒(méi)什么事，大家不要擔(dān)心，我很好?！本瓦@樣，吳北生忍著病痛與大家同吃同住同奮斗，令整個(gè)團(tuán)隊(duì)深受鼓舞，士氣高漲。

吳北生在退休后的20年里，仍然活躍在技術(shù)研制一線(xiàn)，并且像其他人一樣實(shí)行8小時(shí)工作制，甚至還與年輕人一起加班加點(diǎn)。他是一位謙遜的老專(zhuān)家，很少用“我”，而多用“我們”這樣的字眼。他已經(jīng)與他的團(tuán)隊(duì)融為一體。

在一篇回憶性的文章里，他這樣總結(jié)了自己的大半生：“回顧淡泊平凡的一生，聊以自慰的是，在黨和人民的培養(yǎng)下，得以從事國(guó)防尖端技術(shù)領(lǐng)域工作，為我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展盡了一份力量。我所看重的不是獲得的各項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，這是改革開(kāi)放后尊重知識(shí)、尊重人才政策的體現(xiàn)。最令我難以忘懷的，還是在那些為打破國(guó)外封鎖、揚(yáng)我民族志氣、夜以繼日艱苦攻關(guān)的歲月里，一代知識(shí)分子在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，只求奉獻(xiàn)、不講名利、團(tuán)結(jié)拼搏、迎難而上的精神風(fēng)貌。愿‘自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無(wú)私奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、勇于攀登的航天精神，在振興中華民族的偉業(yè)中永放光芒。”