紅旗漫天，護佑長空出奇兵

李喬?王國龍?張菲菲

徐乃明（1929—2016），云南省彌渡縣人。1951年畢業(yè)于清華大學機械系。我國航天事業(yè)創(chuàng)建伊始，徐乃明即在航天科研生產(chǎn)單位工作，歷任二院副院長兼總工藝師、總工程師、多個國家重點型號和重點工程總指揮。主持完成包括新一代地空導彈武器系統(tǒng)、新型地地導彈武器系統(tǒng)等多項航天型號的研制任務，主持建成具有國際先進水平的北京仿真中心，解決了仿真計算機應用研制中的諸多難題。先后獲得國家科技進步特等獎、一等獎，航天事業(yè)50年杰出貢獻獎及航空航天部有突出貢獻專家等獎項與稱號，享受政府特殊津貼。

堅定信念義無反顧走上革命道路

1929年7月22日，徐乃明出生于日本東京。徐乃明的父母都是留日學生，父親徐繩祖從日本留學回國后，在北平工作?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)前，徐乃明曾在《北平晨報》、北京大學等處任職，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后他回到昆明，任職于云南大學。

兒時的徐乃明聰明伶俐、乖巧懂事，盡管家境優(yōu)渥富裕，但小乃明毫無少爺習氣，且受父親影響，自小勤勉好學，對文化知識充滿興趣，展露出極強的學習能力。

在徐乃明的中學時期，特別是高中時期，昆明處于國民黨統(tǒng)治區(qū)域的學生運動中心，而他所就讀的中學——西南聯(lián)大附中活躍著不少進步學生，這些進步學生的一言一行都給年少的徐乃明留下了深刻的印象。

1947年，從西南聯(lián)大附中畢業(yè)的徐乃明以優(yōu)異的成績被保送到清華大學。他懷揣科學救國的理想，從昆明來到北平，進入清華大學機械系讀書。初入清華園的徐乃明沉浸在知識的海洋中，每日刻苦用功，潛心研讀，學習成績始終名列前茅。此時的徐乃明正以優(yōu)異的學習成績，向著自己科學救國的理想邁進。

隨著解放戰(zhàn)爭形勢的迅猛發(fā)展，愛國進步力量逐漸在校園凝聚。那個時期入學的學子們先后經(jīng)歷了“第二條戰(zhàn)線”革命斗爭、清華園解放、北平和平解放、新中國成立、抗美援朝等一系列重大歷史事件，這為他們樹立崇高理想、聽從黨和國家召喚、滿懷熱情建設新中國打下了堅實的基礎。

然而，此時校園外的局勢正發(fā)生著巨大的變化，校園內(nèi)也必然受到這種變化的強烈沖擊，如何面對這種變化，包括徐乃明在內(nèi)的每一個清華學子，都必須作出自己的選擇。

受自身家庭和生活經(jīng)歷的影響，面對可能發(fā)生的變局，徐乃明一度感到彷徨甚至恐懼。畢竟他對共產(chǎn)黨缺乏更多的了解，不知道一旦改變，自己和自己的家庭將會是一個什么樣的結(jié)局。

最終，在洶涌澎湃的學生運動的影響和推動下，在進步組織和同學們的教育幫扶下，徐乃明對黨的認識和了解逐漸增多，他不再彷徨，開始向進步組織靠攏，思想上也由單純的科學救國理想上升到了先改革社會再科學救國的理念。

思想上發(fā)生了變化的徐乃明在校期間不僅學習努力，成績優(yōu)異，還開始積極參加進步學生團體和黨領(lǐng)導的外圍革命組織。

1948年秋，解放戰(zhàn)爭局勢漸明，北平解放在即。此時的徐乃明已在清華大學度過了一年多的光陰，不僅在科學技術(shù)領(lǐng)域大有長進，思想上也發(fā)生了根本的變化。同年9月，徐乃明加入了地下黨領(lǐng)導的外圍組織“新民主主義青年聯(lián)盟”，開始為迎接解放做各項準備工作。

此時的徐乃明對于北平的解放，內(nèi)心早已不再是恐懼，而是熱切的期盼。

然而，遠在昆明的父母卻因為擔憂新舊政權(quán)交替中的社會安全和教育質(zhì)量，準備安排徐乃明離開北平，南下轉(zhuǎn)去香港大學就讀。

面對復雜的社會局勢和斗爭形勢，徐乃明的心中早已默默堅定了革命救國的信念，他不但毅然拒絕了父母的安排，而且積極投身到各種進步活動中去。

1948年年底，在清華大學開展的集體保衛(wèi)清華園的革命斗爭中，徐乃明光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，從此堅定地走上了革命道路。

行遠自邇重返航天信念堅

1954年學生聯(lián)合會換屆之際，按照組織上的安排，徐乃明有3個選擇：調(diào)到團中央國際聯(lián)絡部、某航校擔任領(lǐng)導職務或進入國營211廠搞技術(shù)?？墒乔迦A畢業(yè)、工科出身的他，始終不忘自己當年科學救國的抱負和為國奉獻的理想，此時又恰逢黨中央為加強已經(jīng)開始實施第一個“五年計劃”的國民經(jīng)濟建設而發(fā)出技術(shù)干部“歸隊”的號召，于是，他毅然提出“歸隊”申請，請求到北京國營211廠工作，從基層干起。

這次轉(zhuǎn)行可謂是徐乃明人生道路上的另一個“三岔口”，而對于作出這個選擇，徐乃明一直深感自豪。

211廠位于北京南苑地區(qū)，前身是1910年清政府創(chuàng)辦的第一家飛機修造廠，20世紀50年代在老廠基礎上由蘇聯(lián)援建，是國家專門從事航空航天研制生產(chǎn)并被國家列為156個重點項目之一的軍工企業(yè)，是中國航空工業(yè)的發(fā)源地、中國航天的發(fā)祥地之一。

在211廠工作期間，年輕能干且思路敏捷的徐乃明，由于工作出色，得到了領(lǐng)導及有關(guān)人員的高度認可，相繼擔任生產(chǎn)長、車間主任、總工藝師、副總工程師、廠長兼總工程師，參加過1059仿制及東風三號、東風四號、東風五號等幾個型號的研制生產(chǎn)工作。作為我國從事尖端工作較早的一名型號研制指揮者，徐乃明帶領(lǐng)廣大科學技術(shù)人員攻克了多個技術(shù)難關(guān)。211廠也成為當時我國唯一一個具備小批量生產(chǎn)條件、工藝技術(shù)裝備齊全、滿足戰(zhàn)略武器液體導彈性能要求的生產(chǎn)基地。

1966年5月，一場政治大風暴倏然而至，席卷全國。1968年，受“文化大革命”影響，徐乃明被關(guān)進“牛棚”，直至3年后才被“解放”，但隨后立即被列入支邊隊伍，調(diào)離北京，離開了航天系統(tǒng)（七機部），去往山西太原重型機器廠擔任副總工程師。

隔行如隔山。面對新的領(lǐng)域，徐乃明毫不畏懼，他邊干邊學，自學鉆研了許多非航天領(lǐng)域的技術(shù)，并且很快適應了相應的技術(shù)領(lǐng)導工作。

1975年，恰逢鄧小平同志復出，全國處于百廢待興之時。在了解到當時211廠不太令人滿意的科研生產(chǎn)狀況后，時任國防科委主任的張愛萍同志親自點將并督辦，在不到三個月時間內(nèi)便將徐乃明調(diào)回211廠，由此他重返航天技術(shù)隊伍。

第二次歸隊后，徐乃明以更加飽滿的熱情投入到祖國的航天事業(yè)中。他組織領(lǐng)導了重建生產(chǎn)計劃、質(zhì)量管理工作，并著手改善生產(chǎn)秩序，以期盡快將因“文革”而損失的時間搶回來。

在211廠工作的二十多年間，徐乃明參加了我國第一代液體燃料彈道式地地導彈的彈頭、發(fā)動機、彈體的試制生產(chǎn)，尖兵一號衛(wèi)星運載工具的研制生產(chǎn)，參與并領(lǐng)導了我國多種液體戰(zhàn)略導彈的研制生產(chǎn)，主持研發(fā)了航天領(lǐng)域的多項制造技術(shù)，奠定了他在中國航天領(lǐng)域中質(zhì)量工藝首席專家的地位。

1979年，徐乃明被調(diào)往七機部230廠擔任廠長兼總工程師。該廠在整個系統(tǒng)中地位十分重要，雖與211廠同屬七機部，但是其生產(chǎn)的產(chǎn)品與211廠的完全不同，涉及的技術(shù)范疇對于徐乃明來說也是全新的。

在困難面前，徐乃明沒有絲毫猶豫，他親自擔任該項任務的“廠所攻關(guān)領(lǐng)導小組組長”，承擔了東風五號平臺攻關(guān)任務，并第一時間組織開展了以設計和工藝技術(shù)攻關(guān)及加強工藝技術(shù)管理和質(zhì)量管理為主要內(nèi)容的“創(chuàng)優(yōu)”活動。

1981年，徐乃明任七機部第二研究院副院長，主管質(zhì)量工藝標準化等技術(shù)管理基礎工作，是二院質(zhì)量工藝領(lǐng)域、精密制造的先驅(qū)。

在紅旗七號研制工作中，徐乃明創(chuàng)新開展工藝定型，成功開辟了二院首個導彈型號的工藝定型工作。

20世紀90年代后期，我國航天衛(wèi)星發(fā)射任務接連失敗，航天人面臨著巨大的政治壓力。工藝落后是這些事故發(fā)生的重要原因之一。振興航天工藝、全面進行工藝問題治理與工藝水平提升再次被提上議事日程。

2001年，中國航天科工集團公司成立了集團工藝專家組，集團公司總工藝師談鳳奎任組長，徐乃明任專家組顧問。

“在集團公司的工藝調(diào)研、工藝規(guī)范制定過程的討論、審查、評審等一系列工作中，徐副院長深得上級領(lǐng)導的信任和同行的愛戴，是集團公司工藝專家組的‘定海神針?！蓖瑸閷＜医M成員之一的283廠總工藝師陳英香如此評價徐乃明。

在陳英香眼中，徐乃明是一位精通多學科專業(yè)知識，具有豐富工作經(jīng)驗，對工藝工作內(nèi)涵理解極深的老前輩、老專家。

砥礪奮進打造仿真明珠

仿真技術(shù)是在20世紀中期以控制論、相似原理和計算機技術(shù)為基礎，借助系統(tǒng)模型對真實或假想的系統(tǒng)進行實驗研究的一門新興的綜合性系統(tǒng)技術(shù)。仿真技術(shù)的興起和發(fā)展，日益表現(xiàn)出巨大的軍事、技術(shù)及經(jīng)濟效益，成為任何復雜系統(tǒng)不可缺少的研制、運行、評價和訓練手段。

我國仿真技術(shù)的研究應用起步于20世紀60年代末，發(fā)展卻一直比較緩慢?！傲濉逼陂g我國防空和戰(zhàn)略武器系統(tǒng)、運載火箭研究迅猛發(fā)展，對仿真提出了迫切需求，航天領(lǐng)域建立高水平、全功能的大型仿真中心迫在眉睫。

仿真是系統(tǒng)總體設計的重要手段，在武器系統(tǒng)研制過程中，有了仿真手段就可以在室內(nèi)實現(xiàn)武器系統(tǒng)打靶試驗，部分代替實彈飛行打靶，節(jié)約40%～60%的實際打靶次數(shù)，縮短30%～40%的研制周期，從而節(jié)約大量的時間和經(jīng)費，改變了過去單純依靠實彈飛行試驗來確定其設計正確性及最終性能的單一做法。

不搞仿真就不可能搞出新一代的導彈武器。為了適應我國導彈武器研制和航天技術(shù)發(fā)展的需要，在武器系統(tǒng)總體部需求論證的基礎上，原國防科工委和航天工業(yè)部在經(jīng)過長時間醞釀和研究之后，于1982年下決心花大力氣建設先進的仿真系統(tǒng)，并將其作為重大技術(shù)改造來建設。

1984年，經(jīng)國家計委、國防科工委批準，在二院東工業(yè)區(qū)一個廢棄的球場上，北京仿真中心的奠基石被深埋于此。航天工業(yè)部領(lǐng)導按照大系統(tǒng)辦法管理仿真工程建設，建立了行政指揮線和技術(shù)指揮線。徐乃明作為飛行器工藝專家，被任命為總指揮，方輝煜為總設計師，主持建成了具有國際先進水平的北京仿真中心，解決了仿真計算機應用研制中的許多難題。

例如三軸飛行轉(zhuǎn)臺，從國外引進時因?qū)嶒炇疑形唇ǔ?，只好先安放在一間臨時房間。但到搬遷時，外方卻索要300萬到600萬元的高額拆裝費，等于又花了一臺三軸轉(zhuǎn)臺的錢。

徐乃明在召集各有關(guān)方面的領(lǐng)導和專家進行詳細的分析論證后，作出了一個重大的風險決策：由北京仿真中心工程技術(shù)人員和二院基建部的專家自行搬遷安裝、調(diào)試。而這對于只掌握一般性能的中國技術(shù)人員來講，難度極大，稍有疏忽就可能功虧一簣，給國家造成巨大損失。

然而，在徐乃明的帶領(lǐng)下，以李永鑫高級工程師為組長的攻關(guān)小組竟使望而生畏的轉(zhuǎn)臺搬家一舉成功。

創(chuàng)業(yè)是艱苦的，但事業(yè)的成就卻時時鼓舞著人心。尤其是中國的仿真技術(shù)得到國外同行的贊譽時，徐乃明感到了莫大的欣慰。因為研制、建設北京仿真中心的科學家們硬是從沒有路的地方走出了一條自己的路。

三軸轉(zhuǎn)臺高難度的安裝、微波毫米波兼容“一室兩用”實驗室的創(chuàng)建，就是靠著眾多科學工作者和技術(shù)人員廢寢忘食、通力合作才渡過了難關(guān)。

當時的毫米波技術(shù)被美國壟斷，并對中國實施嚴密封鎖，徐乃明帶領(lǐng)著以二部陳訓達為代表的技術(shù)研究人員，苦思冥想出一條奇特的思路。在長達一年半的系統(tǒng)調(diào)試過程中，科研人員歷盡艱難，長期加班加點，甚至通宵達旦，創(chuàng)造了毫米波微波兼容的“一室兩用”的世界先例——射頻仿真實驗室。

“一室兩用”的實現(xiàn)，為國家節(jié)約了近3000萬元。

仿制加創(chuàng)新紅旗七號顯身手

徐乃明一進入二院，就迅速參與到紅旗七號的研制工作中來。在擔任二院副院長之后不久，他又擔任了地空導彈紅旗七號的總指揮，領(lǐng)導該型號工藝及材料攻關(guān)等工作。

1978年9月，空軍引進了一套國外低空防空導彈武器系統(tǒng)，后被稱為“91號武器”。

1979年3月，總參謀部召開低空防空導彈選型會議，總參謀部根據(jù)會議討論意見向國務院、中央軍委作了《關(guān)于低空防空導彈發(fā)展問題的建議》的報告，提出借鑒國外有關(guān)技術(shù)，研制一種機動性能好、反應時間快、機動過載大、抗干擾能力強的低空防空導彈，并要求列入國家重點發(fā)展項目。

同年6月，國務院、中央軍委正式批示同意，并要求有關(guān)部門密切合作，分工負責，確保所提要求如期落實，同時將研制的低空防空導彈正式命名為“紅旗七號”。

在擔任紅旗七號總指揮期間，徐乃明帶領(lǐng)研制團隊解決了數(shù)十項技術(shù)關(guān)鍵問題，填補了多項武器研制生產(chǎn)中的國內(nèi)空白，研制技術(shù)達到了國際先進水平。1991年，紅旗七號導彈武器系統(tǒng)研制管理成果獲航空航天部科技進步二等獎，徐乃明為第一獲獎人。

1986年是紅旗七號研制工作爭取實現(xiàn)在1987年設計定型的關(guān)鍵一年。這一年，紅旗七號導彈武器系統(tǒng)鑒定性摸底試驗取得了圓滿成功，獲得了三發(fā)三中，擊落三架靶機、靶標的好成績。

1992年11月，紅旗七號地空導彈武器系統(tǒng)由國家科學技術(shù)進步獎評審委員會授予國家科學技術(shù)進步特等獎。直接受獎者包括紅旗七號總設計師鐘山、二院院長陳定昌以及紅旗七號總指揮徐乃明等27名同志。

同年，徐乃明獲評航空航天部有突出貢獻的老專家，并享受政府特殊津貼。

護佑長空打造海上盾牌

20世紀80年代，海洋在世界政治、經(jīng)濟、軍事斗爭中的重要性日漸突出，中國與周邊沿海國家在圍繞海洋權(quán)益的斗爭上也越發(fā)尖銳復雜。包括海洋資源開發(fā)、專屬經(jīng)濟區(qū)的劃界、大陸架的走向、部分島嶼的歸屬和開發(fā)，這些爭端和分歧十分嚴峻，海洋經(jīng)濟、海上交通運輸對海上安全的要求也越來越高。國家高層也做出決策，開始逐步調(diào)整海軍部署，充實和加強我國海域保衛(wèi)力量。

可是，十年陸軍，百年海軍。建設大海軍，需要大工業(yè)的支撐。中國軍方希望通過引進技術(shù)和購買裝備，快速改變海軍落后的面貌。

當時國內(nèi)試圖通過引進國際先進技術(shù)和購買裝備來快速改變海軍落后的面貌，可一番周折后卻發(fā)現(xiàn)即將引進的裝備無法較好地適應國內(nèi)對裝備的需求。海防嚴峻的形勢引起了國家及軍方領(lǐng)導人的極大關(guān)注。

1987年2月，劉華清主持制定的“近海防御”海軍戰(zhàn)略及《海軍2000年前的發(fā)展設想和“七五”建設規(guī)劃》，正式上報中央軍委，并獲得批準。按照“積極防御，近海防御”的戰(zhàn)略思想，增強海軍艦艇部隊的防空自衛(wèi)能力，著眼于20世紀90年代的作戰(zhàn)環(huán)境，研制一種精良的艦載防空武器已迫在眉睫。

1987年4月，紅旗七號導彈武器系統(tǒng)以四發(fā)四中的佳績成功完成鑒定性飛行試驗。各級領(lǐng)導紛紛贊揚這次試驗的圓滿成功，肯定紅旗七號研制道路是一條“多快好省”的成功之路。6月，中央軍委下文指示海紅旗七號研制與“海響尾蛇”導彈引進同時進行。

1989年10月14日，鐘山任海紅旗七號總設計師，徐乃明任海紅旗七號行政總指揮。

1990年1月，海紅旗七號進入武器系統(tǒng)全面研制階段。

海紅旗七號研制期間，發(fā)射轉(zhuǎn)塔的加工工藝遇到了難題，在當時國內(nèi)生產(chǎn)加工條件下，轉(zhuǎn)塔的生產(chǎn)、加工十分困難，徐乃明與鐘山將這一問題視為當時攻關(guān)的關(guān)鍵，幾乎動用了國內(nèi)各方最高的技術(shù)和能力。

徐乃明全程把控、多方聯(lián)絡，開展了大量的協(xié)同攻關(guān)工作，最終攻克了這一難題，解決了該零件的加工問題。與此同時，他開創(chuàng)了國內(nèi)大型鋁合金鑄造、精密加工的先例。

小試牛刀軍貿(mào)出奇兵

在紅旗七號即將完成定型之際，國內(nèi)國際形勢出現(xiàn)了變化。當時，國內(nèi)軍方正處在技術(shù)儲備、戰(zhàn)略調(diào)整的“忍耐”階段，訂貨不多。航天工業(yè)部門也處在從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)變的過程中，科研經(jīng)費處于壓縮短缺的境地，航天人才流失嚴重。二院把目光轉(zhuǎn)向富裕的海灣國家，派出隊伍出國進行調(diào)研，尋求軍貿(mào)出口機會。

根據(jù)國際市場的需求和已掌握的先進技術(shù)，1987年，二院提出了在紅旗七號基礎上開發(fā)軍貿(mào)型號的設想。在進出口公司的協(xié)助下，徐乃明等二院技術(shù)人員走訪了十幾個國家，其中有三個國家表示了購買意向。

大家統(tǒng)一意見，達成共識，決心去開辟另一片天空，開始著手軍貿(mào)出口型號的研制工作。

既然是“特別訂制”的軍貿(mào)型號，那么與紅旗七號相比，新型號在性能指標、系統(tǒng)組成上就有所不同，鐘山和徐乃明集思廣益，給它起了一個很獨特的名字——“飛獴”。

關(guān)于“飛獴”，還有一個小故事。

看過電影《少年派的奇幻漂流》的人，會對獴有所認識。電影主角派在島上看到了無數(shù)只可愛的細尾獴。這種看起來“又呆又萌”的小動物，竟是蛇的天敵。通常情況下，只要蛇在其眼前有動靜，它就會一口咬住蛇的心臟，然后用鋒利的爪子抓爛蛇的身體，最后將其吃掉。在蛇獴大戰(zhàn)中，如果蛇反擊，獴總會聰明地避開;最終，它會咬住蛇的脖子，將其置于死地。據(jù)說，一只半米長的獴可以制服一條體長幾乎是它兩倍的眼鏡蛇。

獴是蛇的天敵，大家希望新型號青出于藍而勝于藍，超過紅旗七號仿制的“響尾蛇”導彈，即中國的“獴”比法國的“蛇”還厲害。加一個“飛”字，不但讀起來“響亮”，而且“飛獴”的漢語拼音和它的英文（flying mongoose）首字母都是“FM”，很有意思。

各國都對這個名字印象深刻，西方國家更是深表關(guān)注。美國的《防務新聞》在報道中國的“飛獴”導彈武器系統(tǒng)時，曾意味深長地說，這種“獴”看起來很小，但要是被它咬一口會很疼。

此后，“飛獴”導彈武器系統(tǒng)為國家創(chuàng)收了源源不斷的外匯。

1993年12月6日，飛獴-80導彈武器系統(tǒng)獲部級科技進步獎一等獎。

面對失利勇?lián)兄浦厝?/p>

1989年9月9日，國防科工委決定王文超任東風二十一號甲第一總設計師，徐乃明任東風二十一號甲第一總指揮。

然而，東風二十一號甲研制過程中兩次發(fā)射均以失敗告終，這兩次失利給徐乃明帶來了巨大的壓力和打擊。東風二十一號甲型號研制遇到了空前困難。

1992年4月29日，東風二十一號甲準備進行第一次發(fā)射，試驗現(xiàn)場井然有序，完成點火后，眾人注視并期待著這一次的成功。突然，意外發(fā)生了，遙1彈點火升空沒多久就爆炸了，現(xiàn)場一片混亂，唯一幸運的是沒有出現(xiàn)重大人員傷亡。

在查找導彈內(nèi)部結(jié)構(gòu)及線路細節(jié)時，徐乃明發(fā)現(xiàn)，導彈上鈦合金管路不知何時發(fā)生了泄露，并引起自毀，導致了事故的發(fā)生。

一向溫和的徐乃明忽然嚴厲起來：“事故到底從何而來？一定要嚴究細查！”大家都跟著緊張起來。

經(jīng)過追查，線索指向工藝加工環(huán)節(jié)，原來是在對鈦合金管路焊接手工進行工藝加工時，出現(xiàn)了差錯。

是材料不行，還是工藝不行？為弄清緣由，徐乃明帶隊專程前往中國有色金屬研究院，向有關(guān)專家咨詢了鈦合金的特性問題，得知鈦合金雖然具有輕便、結(jié)實的特點，但同時也具有輕脆的特性。

這是技術(shù)跟不上！

為尋找專業(yè)的解決辦法，徐乃明又帶領(lǐng)專家小組專程前往俄羅斯取經(jīng)，當時主要參觀SS-20型號及其生產(chǎn)線，尤其是鈦合金管路焊接生產(chǎn)線。

徐乃明發(fā)現(xiàn)，俄羅斯在鈦合金加工上僅應用了一臺小型設備，就實現(xiàn)了鈦合金管路的自動化焊接，即鈦合金管保持不動，焊頭圍繞接口旋轉(zhuǎn)一圈自動環(huán)型焊。

這與我國當時的人工焊接，即焊頭不動，鈦合金旋轉(zhuǎn)的工藝加工方式正好相反。一次參觀完美地解決了這一問題，同時也解決了中國航天鈦合金管路自動化焊接的技術(shù)問題。

1992年11月11日，在解決了鈦合金管路泄露的問題后，研制團隊準備進行東風二十一號甲的第二次發(fā)射。然而，出乎現(xiàn)場所有人意料的是，這一次導彈甚至還未升空，就在試驗現(xiàn)場爆炸了。

遙2彈再一次發(fā)射失敗。現(xiàn)場所有人的內(nèi)心都是崩潰的，接連兩次的發(fā)射失敗給大家?guī)砹司薮蟮拇驌?。對于總指揮徐乃明來說，更是猶如當頭一棒，壓力之大可想而知。

在一次又一次對導彈殘骸的檢查中，徐乃明發(fā)現(xiàn)，這一次的失敗原因是一個拋蓋的壓力傳感器失靈。由于導彈在發(fā)射場地面爆炸，地面設備全毀。

面對兩次發(fā)射失敗的現(xiàn)狀，徐乃明調(diào)整狀態(tài)，著手準備開展第三次試驗。他絞盡腦汁，通過各種渠道，積極協(xié)調(diào)第三枚導彈的齊套事宜。

也是在這一過程中，為表示萬分的感謝，徐乃明向提供貯存試驗用的主發(fā)動機的內(nèi)蒙古指揮部副總師邵愛民（主管發(fā)動機）深深地鞠了一躬。

基于前兩次的失敗和改進，第三次發(fā)射任務終于取得圓滿成功。但此后徐乃明便請辭了總指揮一職，由王尚虎接任。

徐乃明曾和他的秘書崔志偉吐露心事：“我們干武器型號研制工作，就要吃得苦中苦，盡管遇到的困難多，但收獲也大，要扛得住壓力。你們青年同志日后搞裝備研制、科技研發(fā)更要敢于挑重擔，勇于擔重責?！?/p>

在宣布發(fā)射成功的指揮大廳里，黃緯祿、徐乃明、欒恩杰、王文超、王尚虎等專家抱在一起放聲大哭，這既是對于第三次發(fā)射成功的喜悅，更是對前兩次失敗帶來的壓力和情緒的釋放。

從那以后，徐乃明的辦公桌前一直放著一塊小小的導彈殘骸，這是東風二十一號甲第二次試驗失敗后他從試驗現(xiàn)場撿回來的。

“我要永遠記得這兩次失敗，時刻警醒自己，在未來的工作生涯中不怕失敗，更不能再失??！”徐乃明對他的秘書崔志偉說道。后來，東風二十一號甲系列家族走出了“航母殺手”等系列武器系統(tǒng)。

嚴于律己，笑對人生

走上航天戰(zhàn)線以后，徐乃明出差、出國的頻率大幅增加。

20世紀70年代后期，年近半百的徐乃明曾在工作之余跟著廣播講座自學法語。那段時間，徐乃明的家中總能聽到他朗讀、背誦法語單詞的聲音。

經(jīng)過不斷的學習，徐乃明硬是在零基礎上，將法語自學到能夠進行一般閱讀、筆譯直至簡單對話的水平。

1982年到1995年這十幾年間，已經(jīng)離休的徐乃明作為二院技術(shù)引進的主管領(lǐng)導，走遍了英、美、德、法、日、加等西方發(fā)達國家，以及掌握武器制造先進技術(shù)的俄羅斯和烏克蘭等國，他以流利的英語進行技術(shù)交流，洽談技術(shù)引進。

由于英語基礎很好，徐乃明在用英語交流的談判中完全沒有障礙，但鑒于外事要求，作為中方領(lǐng)導須通過翻譯進行交流。一位在外事談判中為他做過翻譯的同志曾頗為感嘆地回憶，當年在談判中遇到專業(yè)術(shù)語一時翻譯不出時，徐乃明都會不動聲色地巧妙為其提詞，既照顧了翻譯的面子，又確保了譯出內(nèi)容的準確性。

在生活中，徐乃明是位開朗樂觀、寬嚴相濟的人。

年輕時他全身心投入工作，沒有時間陪伴兩個女兒，在女兒幼年時期，他給她們留下的是一位嚴父的形象。對于兩個女兒的學習，他沒有過多關(guān)注，也沒有為她們設定任何目標，但卻一直以言傳身教的方式引導著她們的成長。

小女兒徐紅回憶道：“父親這一生忙于工作，對我進行的管束不多，記憶深刻的有兩次。一次是1977年恢復高考后，他要求當時正在農(nóng)村插隊的我必須參加高考，一定要上大學，并親自為因‘文革耽誤了不少課業(yè)的我補習功課?！绷硪淮问?0世紀80年代徐紅作為訪問學者被公派赴美國留學，結(jié)束學業(yè)時想留在那里繼續(xù)讀研，卻遭到了徐乃明的嚴厲斥責：“國家花錢送你出去，你就必須按時回來！”在關(guān)鍵問題上，徐乃明一向堅持原則。

離休后，因一次意外摔跤，徐乃明的髖關(guān)節(jié)受損，進行了髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)。手術(shù)后，醫(yī)生叮囑徐乃明，髖關(guān)節(jié)置換的那條腿的承重不能超過20斤，否則會有危險。為了盡快恢復腿部行走能力，徐乃明忍著劇痛，積極復健，并精準控制承重，很快成功康復。醫(yī)生忍不住稱贊道：“在這么多高齡病人中，徐乃明是唯一能夠完全康復的，這需要超出常人的毅力與堅韌?！?/p>

由于工作的保密性質(zhì)，身為技術(shù)型管理干部的徐乃明，撰寫的所有技術(shù)論文和文章只能在內(nèi)部刊物上發(fā)表。工作調(diào)動打斷了徐乃明業(yè)績的持續(xù)性，使他錯失了本應獲得的某些榮譽與獎項，許多人為此替他感到不公，但他只是淡淡一笑。他和老一輩的那些獻身國防事業(yè)的科研人員一樣，不計名利，無私奉獻。

在回顧自己的人生經(jīng)歷時，徐乃明曾這樣說道：“幾十年間，我和大家共享過我國第一枚彈道式導彈試射成功的喜悅和振奮，也一起經(jīng)歷過新型彈道式導彈失敗的悲痛和反思;投身航天事業(yè)幾十年，我沒有做出什么豐功偉績、特殊成就，但自認為在我國航天事業(yè)達到今日之成就的努力中，有我微小的一份?！?/p>