爸爸的天空

接到電話時(shí)，王建國(guó)正在單位開(kāi)會(huì)，從電話那頭傳來(lái)母親熟悉的聲音，卻隱隱流露出一點(diǎn)異常的氣息，就是那一點(diǎn)異常讓他心里猛然一顫，他立即預(yù)感到有什么不好的事情已經(jīng)發(fā)生，這種直觸靈魂的感覺(jué)讓他沒(méi)有像往常那樣習(xí)慣性地匆匆掛斷電話，而是選擇了另一種不同以往的做法：他中斷了會(huì)議，匆匆走出會(huì)議室，去尋找一個(gè)安靜的角落。

那一刻，他比誰(shuí)都更想知道，隱藏在母親帶給他的那種異常感覺(jué)之后的實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。果然，母親在電話那頭閃爍其辭地應(yīng)付了幾句之后，也就不再轉(zhuǎn)彎抹角了，她直奔主題告訴王建國(guó)，他父親失蹤了。她跟建國(guó)說(shuō)：已經(jīng)好幾天沒(méi)有回家了。

這把王建國(guó)嚇了一跳。

隨后他就一直心神不寧，草草結(jié)束了會(huì)議以后，放下了手頭的工作準(zhǔn)備回家。

事實(shí)上，早早回家對(duì)他來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么意義，妻子回娘家了，女兒在外地上大學(xué)，家里就剩下他一人，回家又能做什么呢？只不過(guò)，在現(xiàn)在這種焦慮的狀態(tài)下，待在單位也無(wú)非是干耗著。

獨(dú)自靜坐在書(shū)房里，王建國(guó)想起自己已經(jīng)有很多年沒(méi)回老家了，他掐著手指算來(lái)算去，不是十年就是十一年。他總是在電話里回應(yīng)說(shuō)忙忙忙，不是說(shuō)自己工作忙，就是說(shuō)孩子學(xué)習(xí)忙，然而他心里比誰(shuí)都清楚，那些冠冕堂皇的理由不過(guò)都是借來(lái)一用的。真實(shí)情況是，他跟家里鬧了一點(diǎn)小矛盾。剛一開(kāi)始，他憋著一口氣堅(jiān)決不回去，他是一個(gè)性格倔強(qiáng)的人。同時(shí)他也是一個(gè)文化人，明著跟家里鬧翻是不可能的，他只是用這種方式宣泄內(nèi)心深處無(wú)言的反抗。然而時(shí)間一長(zhǎng)，他的想法就變了，他覺(jué)得也沒(méi)有必要回家了，家里還有哥哥姐姐，他回不回去意義不大。他是無(wú)關(guān)緊要的人。不過(guò)逢年過(guò)節(jié)他總是往家里寄一些日常用品，從酒水、糕點(diǎn)到服裝、家電。另外，他每年還往家里匯幾萬(wàn)塊錢。他想，只要往家里匯了錢，他也就算盡到義務(wù)了，還非要回去干什么呢？現(xiàn)在他對(duì)老家沒(méi)什么特別懷念的，在他心目中，老家已經(jīng)不是以前的老家了，他再也不想回去?；叵胱约盒穆窔v程的變化，從最初因?yàn)轸[別扭拒絕回家，到后來(lái)變成習(xí)慣不想回家，王建國(guó)算了算，前后只用了十年或者十一年。

以前可不是這樣的。王建國(guó)記得以前他是經(jīng)常想家的，每逢長(zhǎng)一點(diǎn)的節(jié)假日他就想往老家跑，每到年底他總想著回老家去過(guò)年，以前他對(duì)家鄉(xiāng)充滿了懷念。但是自從年齡過(guò)了四十以后，他對(duì)家鄉(xiāng)的懷念戛然而止。人到中年想法出現(xiàn)了變化，就像突然長(zhǎng)大的孩子脫離了對(duì)母親的依戀，他再也不像以前那樣想家了。

也并非一直都是無(wú)動(dòng)于衷的，他也曾反思過(guò)，在一些天氣晴朗的日子里，他也曾想起過(guò)，應(yīng)該回去看看。特別是從前年開(kāi)始，前年他接連不斷地接到母親和哥哥姐姐打來(lái)的電話，他們告訴他，父親患了阿爾茨海默病。在接到電話的那一刻，他一下子懵了，整個(gè)人都不好了。在經(jīng)過(guò)短暫的思維休克后，理性讓他重新振作起來(lái)，他在電話里一一安慰他們，先安慰母親，然后安慰姐姐和哥哥，他以一個(gè)權(quán)威者的姿態(tài)一遍一遍不厭其煩地向他們解釋，以緩解他們內(nèi)心的焦慮，他說(shuō)人老了生病是正常的，他說(shuō)人就跟機(jī)器一樣，年辰長(zhǎng)了身上的各種零部件都會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的問(wèn)題，表現(xiàn)出各種各樣的病癥，他說(shuō)這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，因此父親得那種病也是正常的。一陣心理按摩之后，他沒(méi)忘記給出自己的建議，關(guān)鍵在于靜養(yǎng)，他囑咐他們?cè)诩叶噘M(fèi)點(diǎn)兒心，多當(dāng)心留意著一點(diǎn)兒。最后他說(shuō)，會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候回去看看。然而，當(dāng)他心中的焦慮期一過(guò)，拖延的毛病又翻過(guò)身來(lái)占據(jù)了主導(dǎo)，一直拖延到現(xiàn)在，他一次也沒(méi)回去。

究竟是什么原因淡漠了自己曾經(jīng)對(duì)回家的無(wú)比熱愛(ài)呢？獨(dú)處的時(shí)候，他也曾經(jīng)仔細(xì)琢磨過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他想，也許是因?yàn)槔霞以?jīng)給他留下過(guò)魂?duì)繅?mèng)繞過(guò)于美好的印象，所以他以前喜歡回家；而現(xiàn)在他不喜歡回家，也許是因?yàn)檫^(guò)去的每一次回家都令他失望。以前他每次回家，都在尋找某些曾經(jīng)美好的印象，然而每次都是失望而歸，他再也找不到與他腦海深處的記憶相匹配的那些美好的場(chǎng)景了，這讓他有一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)，最后他得出結(jié)論，老家已經(jīng)不是以前的老家了，那些曾經(jīng)美好的印象已經(jīng)隨風(fēng)遠(yuǎn)逝了。

至于究竟有什么美好的印象，他也說(shuō)不上來(lái)，如果非要讓他在記憶的廢墟中仔細(xì)搜尋，他想，也許是陽(yáng)光。他記得以前的陽(yáng)光是純粹的，盡管現(xiàn)在的陽(yáng)光也不錯(cuò)，但是小時(shí)候的陽(yáng)光要比現(xiàn)在的更美好十分。

在艷陽(yáng)高照的日子里，王建國(guó)喜歡凝視窗外的陽(yáng)光。陽(yáng)光燦爛明媚，但他總是搖搖頭，好像是在說(shuō)，陽(yáng)光沒(méi)有以前的好了。他總是感覺(jué)以前的陽(yáng)光比現(xiàn)在的美好，具體好在哪里，他也說(shuō)不清楚。就跟現(xiàn)在有很多人覺(jué)得以前的雞蛋比現(xiàn)在的雞蛋更好一樣，說(shuō)不出令人信服的理由，但感覺(jué)就是不一樣，陽(yáng)光亦是如此，珍藏在王建國(guó)心底的那一抹遙遠(yuǎn)的陽(yáng)光是最美好的。有時(shí)候他想，那時(shí)候的陽(yáng)光照在干燥的土地上像是撒滿了黃金，那時(shí)候陽(yáng)光的美好是可以觸摸到的，不像現(xiàn)在，看起來(lái)再燦爛的陽(yáng)光也只是一種無(wú)法觸摸的虛無(wú)。

然而就在上個(gè)月，他的心理發(fā)生了一些微妙的變化。上個(gè)月他剛滿48周歲，在大學(xué)念書(shū)的女兒特意坐飛機(jī)回來(lái)給他過(guò)生日，訂了很大的蛋糕。他喝了點(diǎn)酒，感到很幸福，就在這天晚上，他忽然發(fā)現(xiàn)自己還不知道父母的生日，這讓他心里倍感愧疚。生日那天的酒后回憶讓他深有感觸，他想，是應(yīng)該回家看看了。而今天母親的來(lái)電又喚醒了他內(nèi)心深處的感覺(jué)，他在心里嘀咕，是應(yīng)該回去看看了。父親已經(jīng)老了。他心里想得更多的還是父親，很久以前的溫馨畫(huà)面再次涌向眼前。

王建國(guó)每次對(duì)老家的回憶最終總會(huì)收斂到對(duì)父親的回憶里。父親是小學(xué)校長(zhǎng)，在別人眼里是一個(gè)嚴(yán)肅鄭重、冷若冰霜、令人畏懼的人。但是在王建國(guó)的記憶里，父親也有溫柔的一面。在他的記憶深處，珍藏著父親少有的溫柔時(shí)刻，當(dāng)其他記憶全被遺忘消失殆盡時(shí)，這一抹記憶還在他的腦海深處永存。印象是那樣深刻，以至于他常常會(huì)想起。王建國(guó)記得那時(shí)自己還沒(méi)上學(xué)，他后來(lái)一直想弄清自己那時(shí)的年齡，他想也許是四五歲，也許是六七歲，直到最后他發(fā)現(xiàn)糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題是沒(méi)有意義的，時(shí)間不能倒回，他注定是永遠(yuǎn)也無(wú)法弄清了，他唯一清楚的是那時(shí)自己還很小，有關(guān)那天發(fā)生的事也許是他能記起的最早的事情，所以整體的記憶是遙遠(yuǎn)而又模糊的，只有一些片段還算清晰。

他記得那天陽(yáng)光明媚，父親帶他去遠(yuǎn)方的一所學(xué)校拜訪朋友。學(xué)校在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一路都是山路，父親一路步行，他騎在父親的肩上，看到一條干白的土路曲折蜿蜒，向前無(wú)限延伸，沒(méi)有盡頭，身旁的樹(shù)木在不停地往后倒退。他們走過(guò)了一片又一片稻田，走過(guò)了一塊連著一塊的玉米地和紅薯地，穿過(guò)了大片大片的樹(shù)林，還翻越了一座高山。一路上他聽(tīng)到小鳥(niǎo)在樹(shù)上鳴唱，微風(fēng)在耳邊吹拂，空氣里漂浮著花草的芬芳和木葉的清香。他記得有那么一個(gè)時(shí)刻，當(dāng)他們穿過(guò)一片玉米地時(shí)，他還和父親面面相對(duì)蹲在路邊的玉米地里拉了一泡屎。每次想到這里，王建國(guó)都忍不住笑出聲來(lái)，對(duì)于這一幕鏡頭，他記得格外清晰。

他還記得他們?cè)谌サ穆飞嫌龅搅艘粋€(gè)谷場(chǎng)。谷場(chǎng)在山腰上，有幾個(gè)大人在谷場(chǎng)上干活，孩子們?cè)诠葓?chǎng)上玩跳房子的游戲。跳房子游戲那時(shí)風(fēng)靡全國(guó)，幾乎所有地方的小孩都在玩。也許是遇到了熟人，也許是要向人打聽(tīng)什么，但也許僅僅是因?yàn)樽叩锰哿?，想要休息一下，他記得父親走向那個(gè)谷場(chǎng)，把他從肩上放下來(lái)。父親走過(guò)去跟谷場(chǎng)上的大人們說(shuō)話，而他則加入了那群孩子，玩起了跳房子的游戲。他玩得很開(kāi)心，及至后來(lái)父親要走時(shí)，他正玩在興頭上，不愿意離開(kāi)。父親急著要趕路，而他則很委屈地哭起來(lái)。后來(lái)父親向他承諾，等回來(lái)時(shí)一定讓他和那些孩子們繼續(xù)玩，玩?zhèn)€夠。

等到下午回來(lái)再路過(guò)那個(gè)谷場(chǎng)時(shí)，孩子們都不見(jiàn)了蹤影，場(chǎng)上空無(wú)一人。王建國(guó)幼小的心靈頓時(shí)受到了傷害，嘴巴一癟，忍不住又哭了。父親只好哄他，沒(méi)人陪你玩，我陪你玩。王建國(guó)后來(lái)一回憶起那天下午的情景，就覺(jué)得不可思議，就在那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，父親帶著幼小的他，在那個(gè)離家很遠(yuǎn)的大山深處一個(gè)平整開(kāi)闊的谷場(chǎng)上，玩起了跳房子的游戲。他清晰地記得那天的情景，金色的陽(yáng)光灑滿了谷場(chǎng)，他和父親跳了一回又一回，當(dāng)太陽(yáng)下山天邊掛滿彩霞時(shí)，他還不愿意走，一直玩到暮色四垂，他們才不得不戀戀不舍地離開(kāi)。他還記得，當(dāng)他們走到半路時(shí)周圍一片漆黑，父親向路過(guò)的一戶人家借了手電筒。他一直騎在父親的脖子上，父親一手扶著他，一手打著手電筒行走在夜間的山路上。后來(lái)他在父親的脖子上睡著了，他不知道他們是什么時(shí)候回到家的。

在后來(lái)回憶時(shí)，王建國(guó)記得那天的大部分時(shí)間里，他都騎在父親的肩上，摟著父親的脖子，所以他記得最清楚的就是那個(gè)脖子，脖子強(qiáng)壯有力，上面有三顆黑痣。從王建國(guó)幼小的心里開(kāi)始一直到后來(lái)，他總是覺(jué)得父親強(qiáng)壯無(wú)比，也許跟那個(gè)脖子不無(wú)關(guān)聯(lián)，用他當(dāng)時(shí)那雙幼小的眼睛來(lái)看，父親的那個(gè)脖子堪比老虎或者雄獅的脖子，因此他始終覺(jué)得父親就像一頭老虎或者雄獅那樣強(qiáng)壯無(wú)敵無(wú)所不能。及至后來(lái)，在他心目中他依然認(rèn)為父親總是能搞定一切，而且永不衰老。直到三年前，當(dāng)他接到電話得知父親患上阿爾茨海默病時(shí)，他才驀然醒悟，原來(lái)父親也會(huì)蒼老。而在上月自己的生日聚會(huì)上，當(dāng)他面對(duì)水房里的鏡子觀察自己花白的頭發(fā)時(shí)，他的醒悟又更進(jìn)了一層，連自己都老了，更何況比自己還大三十多歲的父親呢。今天母親的來(lái)電讓他感到格外焦慮，也許比他三年前剛聽(tīng)到父親患病時(shí)的那一刻更加擔(dān)心。他心里明白，若非情勢(shì)緊急，母親也不會(huì)特意給他打電話的。

父親究竟去哪兒了呢？他現(xiàn)在在哪里呢？王建國(guó)獨(dú)自一人思考著這些沒(méi)有答案的問(wèn)題，他在不知不覺(jué)間睡著了。

在那短暫的睡眠期間，他做了一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，他站在一個(gè)空曠圍場(chǎng)的中央，微風(fēng)吹來(lái)花草的芳香，流鶯在場(chǎng)邊的樹(shù)蔭里鳴唱，白云在湛藍(lán)的天空里飄蕩，火紅的太陽(yáng)掛在天上，地上灑滿了金色的陽(yáng)光，他忍不住大聲歡呼，這就跟夢(mèng)境一樣。然后他醒了，原來(lái)果真是一場(chǎng)夢(mèng)，他感到有點(diǎn)失望。

王建國(guó)懂得夢(mèng)由心生的道理，所以他明白，夢(mèng)見(jiàn)的也許正是他經(jīng)?；貞浀牡胤?。夢(mèng)境非常清晰，把那遙遠(yuǎn)的記憶一下子就拉近到了眼前。只是那個(gè)地方的名字，他卻怎么也想不起來(lái)了。以前他是知道那個(gè)地方的名字的，他記得自己曾經(jīng)在一張報(bào)紙上用毛筆寫(xiě)過(guò)那個(gè)地名，是兩個(gè)字，但是現(xiàn)在，他絞盡腦汁卻一無(wú)所獲。

王建國(guó)后來(lái)打開(kāi)電腦或許跟那個(gè)夢(mèng)境有關(guān)，也許是夢(mèng)境讓他興奮得難以入眠，也許是夢(mèng)境喚醒了他對(duì)回家的渴望。他打開(kāi)電腦后開(kāi)始查看航班信息，剛好看到有一個(gè)早晨的航班，時(shí)間和價(jià)錢都從未有過(guò)的那么合適，他當(dāng)即就訂了一張票。之后他干脆覺(jué)也不睡了，忙著收拾物品，放進(jìn)一個(gè)雙肩包里。要帶的物品并不多，反正他也不準(zhǔn)備在老家多待，他估計(jì)也就待個(gè)兩三天然后就回來(lái)。

天亮之后，王建國(guó)乘坐一輛出租車直奔機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)把他運(yùn)到省城，長(zhǎng)途車把他送到縣城，隨后他就坐上一輛攬活的私家車。一路上他都在想，那個(gè)地方叫什么名字，可是，他一直想不起來(lái)，這讓他感到渾身很不舒服，如鯁在喉。他越是想不起來(lái)，就越是老往那上面想，并非是他刻意要去想，實(shí)際上是不由自主的，這是他的一種習(xí)慣。王建國(guó)覺(jué)得自己鉆進(jìn)了牛角尖里，他已經(jīng)無(wú)法控制自己了。一路上，司機(jī)師傅總是無(wú)話找話，想要跟他聊聊天，他有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)付著，腦子里卻還在絞盡腦汁、冥思苦想。

突然，他眼前一亮，想起來(lái)了，虎澗！那個(gè)地方的名字叫虎澗！

虎澗，你知道嗎？一想起這個(gè)名字后王建國(guó)感到渾身舒坦，他情不自禁地問(wèn)司機(jī)師傅，你知不知道有一個(gè)叫虎澗的地方？

我當(dāng)然知道，司機(jī)說(shuō)，虎澗林場(chǎng)嘛，我怎么會(huì)不知道呢？

在哪里？王建國(guó)又問(wèn)。

還有五六公里吧，司機(jī)說(shuō)，大約往前五六公里有一條岔路，從那里右轉(zhuǎn)，再開(kāi)個(gè)七八公里就到了，一路往上，在大山里頭，以前車不通，只能步行，現(xiàn)在好了，公路通了。

王建國(guó)一直聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)話，若有所思。

你想去嗎？司機(jī)見(jiàn)王建國(guó)一直沒(méi)反應(yīng)，就無(wú)話找話地問(wèn)他，他說(shuō)，虎澗林場(chǎng)是值得一游的，經(jīng)常有縣城的人去那里爬山。

那就在前方右轉(zhuǎn)吧，王建國(guó)說(shuō)。他的回答幾乎沒(méi)有猶豫。

汽車后來(lái)駛離了正道，向右駛上了一條狹窄陡峭曲折顛簸的山路。一路都是上坡，兩邊長(zhǎng)滿了茅草，里邊是懸崖，外邊是山澗，中間是一條狹窄的被陽(yáng)光曬得泛白的土路，只能容一輛車通過(guò)。偶爾有摩托車從上邊迎面駛下來(lái)，騎車的人只好把摩托車歪向道路里邊貼在巖壁上，才能讓汽車緩緩?fù)ㄟ^(guò)。

汽車沿著山路轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，往上開(kāi)了挺長(zhǎng)的一段路，直到出現(xiàn)了一個(gè)較大的村莊。那個(gè)村莊掩映在竹林之中，細(xì)看大約有十幾戶人家。司機(jī)跟王建國(guó)說(shuō)，只能到這里了，往前的路車不能開(kāi)了，只能步行，你自己走上去吧，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

王建國(guó)付了車費(fèi)，背上雙肩包下了車，接著往前走。

沿途他看到了幾塊荒蕪的梯田，枯黑腐爛的稻茬顯示出它們已經(jīng)被遺忘良久。他還看到了幾處覆蓋著青瓦或者茅草的土房子，那些破舊的門(mén)窗、生銹的鐵鎖和泛白的春聯(lián)都顯示出，它們?cè)缫驯恢魅藪仐墴o(wú)人居住了。往前看是巍峨的高山和一望無(wú)際的林海。腳下的路越走越窄，因?yàn)槠綍r(shí)行人稀少，茅草都長(zhǎng)到了路中間。就是這一條狹窄的被陽(yáng)光曬得干燥泛白的山路，它像一條曲折的羊腸蜿蜒向前，一直通向遠(yuǎn)處巍峨的高山林海。一陣風(fēng)吹來(lái)，送來(lái)了多種山間木葉芳草混合在一起的芬芳，王建國(guó)頓時(shí)感到神清氣爽，遙遠(yuǎn)而又模糊的記憶沉渣從腦海深處徐徐泛起，讓他覺(jué)得這眼前的一切似曾相識(shí)。他想，前方也許應(yīng)該有一個(gè)平場(chǎng)。

然后他轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)山嘴，當(dāng)一片空曠的平場(chǎng)突然出現(xiàn)在他眼前時(shí)，他既感到有些驚訝，又覺(jué)得理所當(dāng)然，一切似乎都落在他的意料之中。

在大山里能有這么一大塊平整空曠的場(chǎng)地，更顯得難能可貴，王建國(guó)猜測(cè)那是用來(lái)處理從山上運(yùn)下來(lái)的毛竹和木材的，堆放在場(chǎng)邊的毛竹和杉樹(shù)也許正好給他的猜測(cè)提供了證據(jù)。向前方的大山望去，這時(shí)能看得更清楚了，大片大片的毛竹林、杉樹(shù)林和板栗林匯成了綠色的海洋。毫無(wú)疑問(wèn)，王建國(guó)在心里確信，眼前那些一眼望不到邊的林海，肯定就是虎澗林場(chǎng)了。

在平場(chǎng)的邊緣，有一位老人坐在石凳上，眼神呆呆地盯著前方，他的表情看起來(lái)僵硬麻木，他好像已經(jīng)在那里坐了很長(zhǎng)時(shí)間，他好像正在等待誰(shuí)的到來(lái)。當(dāng)他看到一個(gè)背著雙肩包的身影，從山嘴那里慢慢出現(xiàn)，走在通向平場(chǎng)的小路上時(shí)，他的眼睛突然一亮。

你是三娃子嗎？老人離得很遠(yuǎn)就迫不及待地向來(lái)人問(wèn)道。

王建國(guó)沒(méi)有說(shuō)話，但他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們快來(lái)跳房子吧！我等了你很久了。

老人說(shuō)話時(shí)像個(gè)孩童，抑制不住的興奮和喜悅洋溢在他的臉上。

看著場(chǎng)地上用粉筆畫(huà)的很整齊的房子，王建國(guó)就好像是跟老人約好了要來(lái)玩游戲似的，他急匆匆地卸下背包放在場(chǎng)邊的石凳上，脫下西裝掛在場(chǎng)邊的樹(shù)杈上，然后，他和老人玩起了跳房子的游戲。過(guò)了這么多年，游戲的規(guī)則他早已遺忘，但是沒(méi)關(guān)系，老人極具耐心，一遍一遍地教他。

金色的陽(yáng)光照耀著腳下平整的土地，看起來(lái)就像是撒滿了黃金，那種美好近在眼前，觸手可及。不遠(yuǎn)處的山腰上，有兩三座白墻黑瓦的房子也沉浸在這無(wú)邊無(wú)垠的陽(yáng)光里，門(mén)是關(guān)著的，不知道里面有沒(méi)有住人。王建國(guó)想，那些房子也許已經(jīng)被人拋棄了，也許里面還住著林場(chǎng)的守林人。

他們玩了一局又一局，身上流出了很多汗水。王建國(guó)貼身的襯衣早已被汗水浸透，臉上掛滿了汗珠。時(shí)間過(guò)得真快，他們似乎玩了很久，但實(shí)際上又好像并沒(méi)玩到幾局。眼看夕陽(yáng)親吻著遠(yuǎn)方的山岡，王建國(guó)站在場(chǎng)邊點(diǎn)燃了一根香煙，他記得他剛踏進(jìn)這個(gè)場(chǎng)地時(shí)，太陽(yáng)還高高地掛在偏西的天空里。

王建國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，剛好看到有一座房子的門(mén)開(kāi)了，有一個(gè)中年人從屋里走出來(lái)站在門(mén)口。王建國(guó)看見(jiàn)了那人，那人也看見(jiàn)了王建國(guó)。兩個(gè)人隔著老遠(yuǎn)互相望著對(duì)方，彼此都表現(xiàn)出了應(yīng)有的驚訝。

是王建國(guó)率先打破了這種僵持的局面的，他一邊邁步向那個(gè)站在門(mén)口的中年人走近，一邊從兜里掏出香煙，向他做出了一個(gè)遞煙的姿勢(shì)。那人立即作出了回應(yīng)，他邁開(kāi)步伐，向王建國(guó)走來(lái)，伸手接了王建國(guó)遞過(guò)去的香煙，嘴里問(wèn)道，你是到林場(chǎng)來(lái)爬山的嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，王建國(guó)不知如何回答，他很僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那人又問(wèn)道，你是從哪里來(lái)的？王建國(guó)隨口回答說(shuō)，從縣城來(lái)的。

你走了那么遠(yuǎn)的路，肯定口渴了，進(jìn)屋來(lái)喝口水吧。

不了不了，王建國(guó)連忙婉拒，他說(shuō)，我不渴，謝謝！

那人返身走進(jìn)屋里，不一會(huì)兒又出來(lái)了，一手提著一把老式的提梁壺，一手攥著三個(gè)茶碗。他走過(guò)來(lái)，把茶碗擺在場(chǎng)邊的石凳上，倒了三杯茶。王建國(guó)連忙道謝。站在一旁的那位老人嘴里哆嗦著，也不停地說(shuō)著謝謝。

這位老爺子，那人指了指自己的腦袋向王建國(guó)解釋說(shuō)，他這里有毛病。他在這里呆了好幾天了，他見(jiàn)到每一個(gè)人都問(wèn)人是不是三娃子，要不要跟他一起玩跳房子的游戲。

他晚上是怎么過(guò)的？王建國(guó)問(wèn)道

第一天晚上他住在我的柴房里，我半夜起來(lái)上廁所，聽(tīng)見(jiàn)柴房里有響動(dòng)，我以為是什么野物闖進(jìn)來(lái)了，拿手電筒一照，把我嚇了一跳。隨后的晚上，我都讓他睡在我們的空房里，現(xiàn)在這里空房子多，都沒(méi)人住了，人都搬走了，我在一張舊床上給他鋪了一床破被褥，他一到晚上就睡在那張我為他特別安排的床上。

看到王建國(guó)對(duì)有關(guān)老人的話題興趣盎然，那個(gè)中年人便不厭其煩地跟他詳細(xì)敘述著老人的情況。

這老爺子，他接著說(shuō)道，你可別看他現(xiàn)在有毛病，但是看起來(lái)很有氣質(zhì)的樣子，以前也許是一位知識(shí)分子呢。而且他的精神好像是忽好忽壞的樣子，有時(shí)候說(shuō)的話你都分辨不出來(lái)他是有病還是沒(méi)病，就比如說(shuō)昨天晚上吧，我問(wèn)他，你家在哪兒？要不要我送你回去？或者帶信讓你家里人來(lái)接你？他先是說(shuō)他不記得了，后來(lái)他又說(shuō)，他說(shuō)——

說(shuō)到這里那個(gè)中年人停頓了一下，他用手指搔著臉龐仔細(xì)地想了想，然后接著說(shuō)道，他說(shuō)他害怕有那么一天，他真的永遠(yuǎn)地走丟了，或者他死了，他的家人會(huì)太過(guò)傷心，所以他要提前預(yù)演一下。你聽(tīng)聽(tīng)，能說(shuō)出這話的人，腦子像是有病嗎？這像是腦子有病的人說(shuō)的話嗎？

那個(gè)中年人絮絮叨叨地說(shuō)著，沒(méi)有注意到王建國(guó)的反應(yīng)。當(dāng)他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望向王建國(guó)時(shí)，他看到王建國(guó)呆呆地盯著天邊的夕陽(yáng)；他看到夕陽(yáng)正在慢慢沉下山岡，余暉映紅了半邊天空；他看到淚水從王建國(guó)的眼角涌出，順著臉頰慢慢地滑落，有一串淚珠在夕陽(yáng)光輝的照耀下閃閃發(fā)光。眼前的情景讓他倍感驚訝，他不過(guò)是隨口說(shuō)說(shuō)而已，讓他難以明白的是，他隨口說(shuō)出的幾句話竟然讓這位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人潸然淚下。

【作者簡(jiǎn)介】李加福，男，安徽舒城人，現(xiàn)居北京。文學(xué)愛(ài)好者，作品散見(jiàn)于《鴨綠江》 《牡丹》 《中國(guó)鐵路文藝》 《北方作家》 《愛(ài)你·教師文學(xué)》 《金田》 《三角洲》 《黃河三峽文藝》《核桃源》《大鵬文學(xué)》等文學(xué)期刊。