成年人的糖果屋

劉瀟

左圖：范曄，右圖：顧湘

有人說：其實(shí)，成年人比兒童 更喜歡童話。兒童看童話，滿足了好奇心。成年人讀童 話，撫慰了心靈。

西班牙語文學(xué)譯者范曄既有兒童的好 奇心，又對(duì)成年人秘而不宣的心緒情有獨(dú) 鐘。他不僅翻譯了拉美文學(xué)巨著《百年孤 獨(dú)》 《三只憂傷的老虎》， 近期，又出版了一 本“無法被歸類”的虛構(gòu)動(dòng)物志——《時(shí)間 熊，鏡子虎和看不見的小貓》?？此颇涿睿?讀過此書的讀者卻大受感動(dòng)，一位讀者留言 寫道 ：“剛剛好的治愈?！?/p>

全書分為《動(dòng)物手冊(cè)》《看不見的小貓 和其他故事》兩部分?！秳?dòng)物手冊(cè)》虛構(gòu)了 40多種擁有奇怪體態(tài)、細(xì)膩情緒的動(dòng)物 ： 烏托邦尼兔、方糖鯨、透明斑馬、不動(dòng)熊、 天氣浴豹、時(shí)間熊、火山兔子……不僅如此， 范曄還賦予每種動(dòng)物各自的習(xí)性 ：烏托邦尼 兔一直生活在不存在的地方，從一個(gè)不存在 的地方搬到另一個(gè)更好的不存在的地方 ;方 糖鯨每一次呼吸都讓大海更甜 ;透明斑馬身 上的條紋是保護(hù)靈魂的柵欄 ;刺鼠們簇?fù)碓?一起，互相扎刺，以為疼痛是溫暖的一部分。

這本書并未止步于范曄的奇思妙想，而 是讓顧湘這位富有感悟力的作家兼畫家參與 進(jìn)來，繪制出了范曄的“夢(mèng)境”?？催^畫后， 范曄感到這就是理想的圖文關(guān)系，“創(chuàng)造了 意想不到的場(chǎng)景和很難具象化的細(xì)節(jié)”。有 人評(píng)論范曄與顧湘的合作：“溫柔乘以溫柔?！?/p>

兩人一起工作時(shí)，曾一度糾結(jié)于選擇哪 幅畫作為書的封面，但在看過顧湘畫的不動(dòng) 熊之后，范曄決定把它作為封面，“顧湘把 不動(dòng)熊畫得像莫蘭迪筆下的靜物一樣，很虛 空，但它好像又有對(duì)抗腐朽的力量”。

兩個(gè)有趣的靈魂合作，將一個(gè)個(gè)如同孩 童夢(mèng)境的場(chǎng)景帶到讀者面前，把沒有形狀的 情緒變成柔軟的小動(dòng)物，挑動(dòng)成年讀者心中 柔軟的部分。這本書就像是成年人的夢(mèng)，“我 們心靈里的孤獨(dú)、憂傷、脆弱、溫柔……都 被投射到一個(gè)個(gè)古怪的動(dòng)物身上”。

自古以來，人們就愛賦予故事以寓意。 可范曄卻覺得如果賦予故事太多意義，則會(huì) 顯得枯燥無味。對(duì)他來說，文字只是工具和 玩具，就像本書序言所寫 ：“作者更加任性 恣意地?cái)[弄文字，講起了奇奇怪怪的故事，講故事的人一本正經(jīng)地胡說八道，聽的人心 滿意足地照單全收?！?/p>

有時(shí)候，我們會(huì)期盼讀到一些特別的書。 這種特別，或許很難準(zhǔn)確用某種題材形式或 感覺去界定與分類。比如這本書 ：是童話、 繪本，而它貌似純真簡(jiǎn)單的內(nèi)容，卻讓一個(gè) 成年人，也可以透過這襲輕盈夢(mèng)幻的表層， 潛入詩與哲學(xué)的肌理。像是長大成人后的我 們，又夢(mèng)見自己坐在一間糖果屋里，一顆一 顆地剝開花花綠綠的糖紙，品嘗每一顆糖果 的滋味，勾起一些遙遠(yuǎn)的回憶……

這種閱讀的感覺，簡(jiǎn)單，又不簡(jiǎn)單。一 位讀者寫道 ：“恰恰是在我放棄尋找意義的 時(shí)候，我似乎才找到了進(jìn)入這個(gè)世界的門?！?就像書中提到的那只塔熊，永遠(yuǎn)在高聳入云 的塔頂上制造著巨大的帆船。有人會(huì)問 ：這 艘帆船該怎么下塔呢？答案是 ：它永遠(yuǎn)無法 揚(yáng)帆遠(yuǎn)航?？伤苣切⌒〉谋秤埃栽诟咚?上默默地制造帆船。

也許，這就是人生的答案 ：即便可笑， 但夢(mèng)想就是夢(mèng)想，它終究是可愛的