及時(shí)行樂，代價(jià)不小

梁捷

在學(xué)校每次要求學(xué)生交作業(yè)時(shí)，我都會(huì)說(shuō)清楚截止期，比如必須于某日晚上12點(diǎn)前發(fā)到我的郵箱。一般我會(huì)在11點(diǎn)半收到很多作業(yè)，有些學(xué)生會(huì)延遲到12點(diǎn)多，還有的會(huì)在第二天早上發(fā)給我。愛拖延的學(xué)生顯然不少。

我自己也有拖延癥，后來(lái)讀到著名政治哲學(xué)家沃格林的經(jīng)歷，終于有點(diǎn)釋懷。沃格林少年成名，30多歲就已出版過(guò)不少著作。有出版社向他約一本面向大學(xué)生的《西方政治思想史》，篇幅估計(jì)也就200多頁(yè)。他一口答應(yīng)，合同簽了，開始很努力地寫，越寫越覺得問(wèn)題復(fù)雜，一口氣寫了上千頁(yè)。他給出版社寫信說(shuō)，這比我想象中復(fù)雜，可能需要分成兩三本書。出版社表示沒問(wèn)題，你慢慢寫，我們可以等。

這一等就等了10年。沃格林寫了約有8本書的篇幅，還是不滿意，不肯交給出版社。過(guò)了20多年，出版社放棄了，沃格林也放棄了。

后來(lái)，沃格林從書稿里挑選一部分的材料，改寫成《秩序與歷史》，影響非常大，是他最重要的著作。他去世后，弟子幫他編輯文集，找出《西方政治思想史》手稿，以《政治觀念史稿》的名義出版，共8卷。這時(shí)離最初約稿已過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)。由于拖延癥，他沒有看到這本書。

法國(guó)文學(xué)巨匠維克多·雨果寫作時(shí)會(huì)故意赤身裸體，還讓管家把衣物藏起來(lái)。這樣，雨果應(yīng)該寫作的時(shí)候就無(wú)法外出，只能待在家里好好寫作。

拖延癥是種復(fù)雜現(xiàn)象，包含了多種心理機(jī)制，如動(dòng)機(jī)不足、情緒不佳、啟動(dòng)困難、時(shí)間管理不良、完美主義傾向、失敗恐懼以及無(wú)關(guān)任務(wù)的干擾等等。探討拖延癥需要一些經(jīng)濟(jì)學(xué)工具，尤其是研究時(shí)間的工具。時(shí)間在經(jīng)濟(jì)學(xué)里非常重要，是幫助或阻礙我們賺錢的最主要因素，所以我們需要進(jìn)行跨時(shí)間的計(jì)算。比如利率是把現(xiàn)在的資金計(jì)算到未來(lái)的指標(biāo)，而如果我們要把未來(lái)的資金計(jì)算到當(dāng)下，所用的指標(biāo)就是貼現(xiàn)率。

我們不妨做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。假如你現(xiàn)在面臨兩種選擇，第一種是我馬上給你1000元人民幣，第二種是明天我給你1010元。你會(huì)怎樣選擇？大多數(shù)人會(huì)選前者。他們現(xiàn)在就想看到錢，哪怕少10塊錢，因?yàn)椤罢l(shuí)知道明天會(huì)發(fā)生什么”。另一種情形是，我同樣給你兩種選擇，第一種是30天以后給你1000元，第二種是31天以后給你1010元，你選擇哪一種？很多人會(huì)選后者?！凹热灰纫粋€(gè)月，等都等了，多等一天怕什么？還能多10塊錢?！?/p>

在收入條件不變的情況下，大多數(shù)人在今天和明天之間選擇今天，在30天和31天之間選擇31天，這說(shuō)明人們?cè)谠u(píng)估未來(lái)收益時(shí)，傾向于在近期使用較低的貼現(xiàn)率，而在遠(yuǎn)期使用較高的貼現(xiàn)率。經(jīng)濟(jì)學(xué)家把這種現(xiàn)象叫做雙曲貼現(xiàn)——把主觀收益率放在時(shí)間軸上看，它是不斷下降的，呈現(xiàn)出雙曲線的形狀。

當(dāng)前的貼現(xiàn)率最大。隨著延遲時(shí)間的增長(zhǎng)，價(jià)值不斷下降，如果時(shí)間無(wú)限長(zhǎng)，貼現(xiàn)率就趨近于零。未來(lái)距離我們?cè)竭b遠(yuǎn)，我們就越不關(guān)心它。

出現(xiàn)雙曲貼現(xiàn)的根本原因是我們?nèi)狈δ托?。為什么?huì)這樣？第一，我們對(duì)生命始終抱有不確定感。第二，延遲當(dāng)前消費(fèi)會(huì)對(duì)我們?cè)斐赏纯唷?0世紀(jì)初的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家費(fèi)雪說(shuō)過(guò)，人類有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的根源在于“不耐煩”。哲學(xué)家海德格爾也說(shuō)過(guò)，人的存在的狀態(tài)就是“煩”。

因?yàn)椴荒蜔?，所以我們?duì)當(dāng)前有一種強(qiáng)烈的偏好，想要活在當(dāng)下，而一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)都要與這種盲目的、偏愛活在當(dāng)下的傾向做抗?fàn)帯?/p>

雙曲貼現(xiàn)會(huì)有嚴(yán)重后果。以考試為例。假設(shè)還有兩周就要考試，此時(shí)我們應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)。但是兩周時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短。我們總會(huì)對(duì)自己說(shuō)，沒有人能堅(jiān)持連續(xù)兩周的學(xué)習(xí)，我可以推遲一兩天再學(xué)習(xí)，這并不會(huì)對(duì)我的成績(jī)?cè)斐墒裁礃拥挠绊憽＿^(guò)了兩天，按照原有計(jì)劃，你應(yīng)該開始努力了。但你可能還抱有同樣的想法，接著就是周末了，再推遲兩天吧。只要往后推個(gè)兩三次，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間不夠，自己已經(jīng)沒有那么多時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)了。

最終，你沒有拿到滿意的成績(jī)。

這種事情在我們身上發(fā)生遠(yuǎn)不止一次，代價(jià)也很沉重，可是到了下個(gè)學(xué)期的考試，我們還是會(huì)這樣做。考前復(fù)習(xí)永遠(yuǎn)是一項(xiàng)令人感到痛苦的事。當(dāng)然最終考不到理想的成績(jī)，也會(huì)令人痛苦。但長(zhǎng)期痛苦的恐懼，無(wú)法遏制我們躲避短期痛苦的沖動(dòng)。按照一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的估算，如果面臨5天的復(fù)習(xí)周期，由于拖延癥，最終我們復(fù)習(xí)的時(shí)間總會(huì)比預(yù)估的少20%。如果你是個(gè)真正理性的人，就應(yīng)該事先把自己一定會(huì)低估的20%的時(shí)間加上去。

據(jù)說(shuō)，法國(guó)文學(xué)巨匠維克多·雨果寫作時(shí)會(huì)故意赤身裸體，還讓管家把衣物藏起來(lái)。這樣，雨果應(yīng)該寫作的時(shí)候就無(wú)法外出，只能待在家里好好寫作。有個(gè)朋友分享過(guò)她寫論文時(shí)的類似技巧。當(dāng)時(shí)還沒有無(wú)線上網(wǎng)，大家都只能靠網(wǎng)線來(lái)上網(wǎng)。她知道自己容易沉迷于網(wǎng)絡(luò)，就拜托室友每天早上出門時(shí)，順手把網(wǎng)線帶走。這樣，她一天都沒有網(wǎng)，只能好好寫作了。

這當(dāng)然是很極端的做法，但它竟然很有效，促使我這位朋友寫出很多優(yōu)秀的論文。但我也很懷疑這種做法能持續(xù)多久。后來(lái)我聽說(shuō)，過(guò)一陣后，她又買了一根網(wǎng)線。