溫暖一生的友情

張達(dá)明

向榜樣致敬，與榜樣同行

路遙有個(gè)朋友叫海波，兩人相識(shí)于1963年。

當(dāng)時(shí)路遙14歲，海波11歲，都在延川縣城關(guān)小學(xué)上學(xué)，路遙上六年級(jí)，海波上五年級(jí)。雖然不是同級(jí)，但因?yàn)閷W(xué)校要翻修部分宿舍，住校生需要打亂了住，于是兩人被臨時(shí)分到了一個(gè)宿舍。住進(jìn)去的第一個(gè)晚上，海波就領(lǐng)教了路遙的調(diào)皮和幽默——他根據(jù)同宿舍每個(gè)人的情況給每個(gè)人起不同的綽號(hào)和編不同的順口溜。那些綽號(hào)和順口溜都很形象，逗得大家哈哈大笑，卻唯獨(dú)沒(méi)有給海波起綽號(hào)和編順口溜。由于海波笑聲最大，引起了值周老師的注意，毫不客氣地將他從被窩里提溜出來(lái)，逼問(wèn)道：“你笑什么？”海波由于初來(lái)乍到，加上年齡小，個(gè)子矮，不敢如實(shí)報(bào)告，就硬挺著不說(shuō)話，而其他同學(xué)此時(shí)又都在裝睡，還不時(shí)發(fā)出打鼾聲，其中路遙的鼾聲最響亮，最像熟睡的樣子。值周老師一生氣，就把海波拉出宿舍，光著身子罰站半個(gè)小時(shí)，才算了事。

對(duì)于這件事，路遙曾夸贊海波說(shuō)：“你是條漢子，夠朋友，值得交往！”海波也問(wèn)過(guò)路遙：“你給那么多人起過(guò)綽號(hào)，為什么唯獨(dú)不給我起？”路遙說(shuō)：“我也不知道，反正打從第一次見(jiàn)面，我就覺(jué)得你是一個(gè)弟弟。”

后來(lái)兩人都考入延川中學(xué)，時(shí)不時(shí)就在一塊聊天。那時(shí)很窮，吃一頓饅頭都不容易，吃肉更是稀罕事。路遙有了錢(qián)就叫上海波到飯館吃饅頭和回鍋肉，每次都是路遙掏錢(qián)，這種習(xí)慣一直持續(xù)到路遙去世。

路遙從延安大學(xué)畢業(yè)后，被分配到《陜西文藝》任編輯，而海波此時(shí)卻在一個(gè)修路工地上當(dāng)民工。某年初秋的一天，海波因有事回家，早上從工地出發(fā)，步行25公里路趕到延川縣城時(shí)已是下午，一天都沒(méi)有吃飯。想買(mǎi)飯可身上只有1毛錢(qián)，只好用這1毛錢(qián)買(mǎi)了一堆爛甜瓜，蹲在一個(gè)墻角里面壁大吃，生怕遇見(jiàn)熟人難為情。正吃得起勁時(shí)，屁股被人猛踢了一腳，海波一個(gè)趔趄，頭差點(diǎn)兒撞到墻上，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)正準(zhǔn)備理論，卻發(fā)現(xiàn)踢他的人竟是路遙。路遙齜著牙，望著海波笑，說(shuō)：“有兩個(gè)破甜瓜還怕人吃，鉆到這旮沓里偷著吃呢?！焙２ň桶褜?shí)情告訴了路遙。路遙不笑了，沉了臉說(shuō)：“看你活成什么樣了，還有臉說(shuō)。走，咱們?nèi)ナ程贸燥埲ァ！背燥垥r(shí)，路遙告訴海波，說(shuō)自己這次回延川是應(yīng)知青辦邀請(qǐng)編一本《山花朵朵》的小冊(cè)子，他是主編，縣上抽人配合。海波一聽(tīng)就急了：“快把我抽上吧，我正‘受得要命哩?！焙２ú恢?，路遙一接手這件事，就向縣上提出抽海波上來(lái)。但路遙卻故意板著臉對(duì)海波說(shuō)：“就你聰明，別人都是傻子?！?/p>

編書(shū)間隙，路遙對(duì)海波說(shuō)：“我想利用這個(gè)機(jī)會(huì)把你從農(nóng)村撈出來(lái)?！辈㈤_(kāi)始為海波的工作四處托關(guān)系，直到編書(shū)結(jié)束，路遙返回西安臨上車(chē)時(shí)，才把海波叫到一邊說(shuō)：“你的事我跑出個(gè)眉目了，有兩種可能：一是到你們馬家河公社中學(xué)教書(shū)，二是到縣文藝宣傳隊(duì)去做編輯。兩邊都答應(yīng)了，都有可能。我走后，哪一家先通知你就去哪一家，千萬(wàn)不要等下一家?！闭f(shuō)完就上了車(chē)，剛上車(chē)又把海波叫到車(chē)跟前，低聲叮囑道：“記住，哪一家先給你通知就去哪一家，千萬(wàn)不要等下一家?！闭f(shuō)完又惡狠狠地瞪了海波一眼，加重語(yǔ)氣說(shuō)，“你如果不聽(tīng)話，以后你死在農(nóng)村我都不管你了。”海波回憶說(shuō)：“他的話雖然難聽(tīng)，但我心里熱乎乎的，眼眶一陣陣發(fā)熱，差點(diǎn)兒流下淚來(lái)?！?/p>

就在路遙回西安的第二天，馬家河公社的教育專干就來(lái)找海波，通知他去公社中學(xué)教書(shū)。后又在路遙的幫助下，海波到了青海省《現(xiàn)代人》雜志任編輯，自此他開(kāi)始了文人生活，經(jīng)過(guò)努力加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，并榮獲“莊重文學(xué)獎(jiǎng)”和“冰心散文獎(jiǎng)”，成為著名作家。

曾有好多人問(wèn)海波：“雖然你和路遙是同學(xué)，攏共才同校兩年，還不是一個(gè)年級(jí);說(shuō)你們是同鄉(xiāng)，卻不是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的;說(shuō)你們?cè)谏钌匣ハ鄮椭愤b窮，你更窮;說(shuō)你們?cè)谖膶W(xué)上有切磋，路遙名滿全國(guó)時(shí)，你還是個(gè)民辦教師;說(shuō)你們脾氣相投，路遙的個(gè)性不是一般的強(qiáng)，你的脾氣算得上格外的壞?？傊銈冏鲆话闩笥训睦碛蛇€算勉強(qiáng)，但能做如此長(zhǎng)久的朋友，并在30年來(lái)親密無(wú)間，有什么秘訣嗎？”

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，海波從來(lái)沒(méi)想過(guò)，于是把這個(gè)問(wèn)題講給路遙聽(tīng)，希望他能給出一個(gè)準(zhǔn)確的答案。路遙聽(tīng)后，說(shuō)了一通真心話：

“我們?yōu)槭裁茨軌虺蔀榕笥?，這必須從我的朋友觀說(shuō)起。人以群分，物以類聚，怎么分、怎么聚有其中的道理。賭徒有賭友，惡霸有打手，吹鼓手交往的是敲鑼、拍镲的人。我們以寫(xiě)作為終生事業(yè)，以?shī)^斗為精神支柱，在這方面我們相同，所以成了朋友;我們從小時(shí)就愛(ài)這個(gè)，且都在堅(jiān)持中進(jìn)步，進(jìn)步中堅(jiān)持，所以友情與時(shí)俱進(jìn)，與日俱新。

“你可能覺(jué)得我對(duì)你的幫助多點(diǎn)兒，你對(duì)我的幫助小點(diǎn)兒，其實(shí)不是這樣，我在你身上汲取的東西比你想象的要多。別的不說(shuō)，光說(shuō)精神方面，你就給了我不少。每當(dāng)我遇到困難的時(shí)候，想起你，就會(huì)增加自信。我會(huì)想：難道我的困難比海波的還大嗎？處境比海波的還差嗎？條件還不如他嗎？他能堅(jiān)持，我為什么不能？他能挺住，我為什么不能？他敢迎難而上，我為什么不敢？一句話，我們不是酒肉朋友，而是事業(yè)上的朋友;我們不是結(jié)伙蹁躚于花叢的彩蝶，而是相伴飛翔在陌生高空的候鳥(niǎo);我們沒(méi)有共同的享受，只有共同的奮斗。

路遙雖然已經(jīng)去世很多年了，但海波回憶起兩人的友情時(shí)依然很激動(dòng)地說(shuō)：“我為路遙對(duì)我的整體評(píng)價(jià)而欣慰，也為自己能有這樣的朋友而自豪。柳青說(shuō)‘人的一生雖然漫長(zhǎng)，但關(guān)鍵的時(shí)候只有幾步。路遙在關(guān)鍵的時(shí)候幫助過(guò)我，這些不但永遠(yuǎn)記在我的心中，也記在我的履歷中，他的友情與我的生命共在，與我在社會(huì)上的影響共存，并始終溫暖著我的人生?！?/p>

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）