三個(gè)故宮三段歷史

許曉迪

周兵

香港有個(gè)荷里活。

它是香港開埠后的第一條街，早年這一帶種滿冬青樹（hollywood），因此得名——和好萊塢沒半點(diǎn)關(guān)系，卻是古玩愛好者的打卡之地。一本旅游指南如此描述它的氛圍：“微微發(fā)黃的墻面，開間房頂掛著老式的大風(fēng)扇，明代紅木太師椅旁邊墻壁上是手寫的出貨單……在這里，你可以如舊日秀才般把玩愛物，老板就在一側(cè)的大木桌上讀馬經(jīng)，頭都不會(huì)抬一下。”附近的摩羅街相對接地氣，從鼻煙壺、留聲機(jī)、瓦當(dāng)?shù)矫餍窍嗥?、鐵皮玩具、芭比娃娃，五花八門。

周兵經(jīng)常來這一區(qū)轉(zhuǎn)，有一種在北京逛潘家園的感覺。貨有古有新，即便新，也不便宜，他只看不買，過過眼癮。

這位拍攝歷史文化紀(jì)錄片的導(dǎo)演，對一切舊東西有著天然的迷戀。最近六七年，香港是他的“駐地”之一。作為受港片啟蒙，熱愛吳宇森、徐克、杜琪峰的一代人，當(dāng)那些著名的電影場景變?yōu)槿粘５纳畋尘埃斑€是蠻有意思的”?！拔铱春芏鄸|西都很新鮮、很好奇，有一種沖動(dòng)，想去記錄這個(gè)城市發(fā)生的一些故事。”

航拍香港故宮文化博物館。

周兵（左二）和團(tuán)隊(duì)在拍攝現(xiàn)場調(diào)試設(shè)備。

香港故宮文化博物館（以下簡稱“香港故宮”）的誕生，正是其中一個(gè)故事。繼《故宮》（2005）、《臺(tái)北故宮》（2009）后，《見證香港故宮》是周兵拍攝的第三個(gè)故宮?！斑@是一個(gè)發(fā)生在香港的故事，記錄著現(xiàn)代人如何熱愛文化與對藝術(shù)美感的追求;記錄著他們最真實(shí)的生活、內(nèi)心的情感和想法?！?h3>見證香港故宮

香港故宮的故事，要從2015年的秋天說起。

當(dāng)時(shí)的北京故宮博物院，迎來了一批來自香港的客人，時(shí)任香港政務(wù)司司長兼西九文化區(qū)管理局主席的林鄭月娥，也在其中。即將離京時(shí)，航班由于天氣原因而延誤，就在這段計(jì)劃之外的時(shí)間里，發(fā)生了一段意想不到的對話。

“我跟他在故宮里面走，當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒什么游客，很寧靜的環(huán)境。我們走在一起，他就問：‘林太太，香港有沒有地？”《見證香港故宮》中，林鄭月娥饒有興味地回憶起這一幕。

她口中的“他”，是時(shí)任北京故宮博物院院長單霽翔。而他“要地”的目的，是想在那里建一座展示故宮文化和中華文化的博物館。

2016年12月，香港特區(qū)政府在北京正式宣布，香港故宮將落戶在西九文化區(qū)。5年后，香港回歸25周年之際，一座“上寬下聚，頂虛底實(shí)”的方形建筑在這里拔地而起。這是一個(gè)全新的故宮。它有現(xiàn)代建筑的氣質(zhì)——11000平方米清水墻面，15米高的玻璃落地窗，6800多件天花頂金屬掛件懸掛于38米高的中庭;也有與傳統(tǒng)的遙相呼應(yīng)——9個(gè)展廳、3個(gè)中庭的伸展相連暗含著“三”和“九”的空間布局，4022塊不規(guī)則的金色曲面鋁板是對琉璃瓦的現(xiàn)代詮釋，朱紅色大門上的九路81顆門釘與午門如出一轍……

2021年11月，當(dāng)周兵帶著團(tuán)隊(duì)開始拍攝時(shí)，這座建筑體的大部分已經(jīng)完成，進(jìn)入收尾階段。以往，他都是坐在導(dǎo)演的位置;這一次，他扛起攝像機(jī)，親自跟進(jìn)一些重要的拍攝。

2021年12月10日，香港故宮工作人員搬離臨時(shí)辦公室，正式入駐博物館的“新家”。設(shè)計(jì)部的人正忙著，周兵把他們召集起來，面對鏡頭站成一排。他問：“感覺怎么樣？”“這是我們流浪的最后一站?！薄澳銈儼崃藥状渭遥俊薄?次。”

“這是一個(gè)很重要的歷史時(shí)刻，構(gòu)圖不重要，問題也很隨機(jī)。關(guān)鍵是他們搬進(jìn)香港故宮的這一刻，留在了畫面里。”

時(shí)間久了，館里人和他們混熟了，面對鏡頭也不再防備。有一次，周兵正在拍攝，和一位工作人員閑聊了幾句，對方說有一天她“足不出館”，一看手機(jī)，走了18000步。

開館前，周兵作為嘉賓，被邀請去看一場內(nèi)部展覽。那天，同事看見他一人在大廳里默默坐了很長時(shí)間，有點(diǎn)擔(dān)心：“周老師，你沒事吧？”那一刻，他內(nèi)心正激動(dòng)著。200天的拍攝，他見證了香港故宮從一個(gè)粗糙混亂的工地，變成一個(gè)精美夢幻的藝術(shù)場，也見證了“宮里人”的變化，“有人白發(fā)越來越多，有人從精神抖擻變得疲憊不堪，有人常常半夜回家，用香港話講，不停地“OT”（over time，加班）”。

這8個(gè)月，他也在超負(fù)荷地工作。紀(jì)錄片7月1日播出，剪輯只有20天時(shí)間，“其中十來天，我們都是通宵工作，干到天亮”。每個(gè)人都筋疲力盡，幾近崩潰。更不用說那些意外，硬件和軟件都不省心，這在他的導(dǎo)演生涯里還是頭一遭。

好在一切挺過來了?！拔乙呀?jīng)50多歲了，至少七八年沒有這樣連續(xù)高強(qiáng)度的工作?！敝鼙貞浧鹦睦砩砩系姆N種折磨，“做這個(gè)片子，真是拿命換來的，不知道少活多少天?！?h3>為了理想的日子

20年前，“連軸轉(zhuǎn)”是他的常態(tài)。

1991年，從北京廣播學(xué)院畢業(yè)后，周兵分配回蘭州老家，在電視臺(tái)工作。那段日子，生活優(yōu)越，工作清閑，但他內(nèi)心苦悶，覺得干的不是自己想干的電視——提問水平和工作能力不重要，重要的是能喝酒，會(huì)跟人打交道。

1993年5月1日，中央電視臺(tái)推出一檔早間新聞節(jié)目《東方時(shí)空》，下設(shè)4個(gè)子欄目，《東方之子》《生活空間》《金曲榜》《焦點(diǎn)時(shí)刻》。中國的電視新聞自此開始變得親切、熱乎、平易近人，讓廣大老百姓看得如癡如醉，大清早第一件事就是打開電視，在《東方晨曲》的背景音樂中梳洗。

一天，周兵早早爬起來，看完節(jié)目，內(nèi)心有點(diǎn)震撼，“這才是真正的干電視”。不久，《東方之子》來蘭州做節(jié)目，他全程陪同。大學(xué)同學(xué)在欄目組，攛掇他來。他猶豫再三，丟掉鐵飯碗，交了7000塊罰款。父親送他上火車的時(shí)候，他說了句豪言壯語：“我一定要做中國最好的導(dǎo)演之一?！?p>

周兵（右）采訪學(xué)者季羨林。

1999年，周兵（左三）與紀(jì)錄片《記憶》的團(tuán)隊(duì)在北京長城合影。

然而到了《東方之子》，他才知道，這里的競爭完全是“地獄模式”。編導(dǎo)按照業(yè)務(wù)量每月進(jìn)行投票排名，第十一名以后的人，自動(dòng)卷鋪蓋回家。作為臨時(shí)工，他們?nèi)ナ程么蝻垼荒苷镜秸焦さ年?duì)伍里;去圖書館、磁帶資料室，只能當(dāng)場閱覽，不能外借。

有段時(shí)間，周兵和王志、張朝夕、張潔、徐歡等臨時(shí)工，加上白巖松夫婦，住在六里橋一個(gè)地下室里。七八間房子，長長的走廊，一頭是機(jī)房，一頭是宿舍，還有一張乒乓球桌。每天，大家在白巖松放的迪斯科中醒來，采訪、做素材，回來就兩件事，睡覺和剪片子?！案芍芍?，窗外就由黑到白，經(jīng)常能看到北京的清晨?！庇幸荒?，周兵做了100期節(jié)目，平均3天一期。壓力是巨大的，公職已經(jīng)辭了，只能背水一戰(zhàn)。

有一年春節(jié)做特別節(jié)目，拍“東方之子”過年三十，第二天初一就播。周兵被分配去拍國際象棋冠軍謝軍，餓著肚子剪完片，回到六里橋已是半夜。一進(jìn)門，白巖松夫婦坐在圓桌前，擺了一桌菜。同事一個(gè)接一個(gè)回來，大家圍坐在一起，大吃大喝，酒足飯飽，各自睡去。這一幕，周兵終身難忘。

那段日子留給他幾個(gè)終身遺產(chǎn)：熱愛，理想，不斷創(chuàng)新，做高質(zhì)量的片子，還有家人、兄弟般的情誼。

在《東方之子》，周兵和白巖松搭檔最多，白巖松提問，他拍攝、剪輯，采訪了100多位當(dāng)時(shí)泰斗級(jí)的人物，從丁聰、季羨林、張中行到費(fèi)孝通、周谷城、冰心。他從白巖松那里“偷學(xué)”了不少東西，后來不帶主持人，自己做采訪，又拍了不少藝術(shù)家，像關(guān)山月、黃胄等。

1995年，《東方之子》開始新節(jié)目形態(tài)的探索。在制片人時(shí)間的帶領(lǐng)下，周兵和同事們編導(dǎo)制作了《忘不了》，嘗試用影視劇的運(yùn)作方式呈現(xiàn)歷史場景，被傳媒界認(rèn)為是中國第一部以“真實(shí)再現(xiàn)”為手法的紀(jì)錄片。

2000年，周兵接手了紀(jì)錄片欄目《紀(jì)事》，延續(xù)《生活空間》的風(fēng)格，“講述老百姓自己的故事”。作為制片人，那時(shí)的他，滿腦子想的都是怎么記錄當(dāng)下的中國。

“平庸而常見的畫面就意味著失敗”

3年后，SARS到來，《東方時(shí)空》開始新一輪調(diào)整改革。在這次變化中，周兵從新聞大戰(zhàn)、收視率競爭的喧鬧中，來到了寂靜的故宮宮墻內(nèi)。

在與各家機(jī)構(gòu)的激烈角逐中，他贏得了拍攝紫禁城的機(jī)會(huì)。在此之前，獲得過這個(gè)機(jī)會(huì)的，有大導(dǎo)演安東尼奧尼和貝托魯奇，中國新聞電影制片廠以及日本NHK。2003年10月27日，《故宮》開拍儀式在故宮舉行，那個(gè)傍晚成為周兵人生中最美的記憶之一，夕陽照在太和殿的檐角，金碧輝煌。

在這個(gè)巨大的宮殿里，他想完成一次實(shí)驗(yàn)?！拔叶畾q的時(shí)候，中國紀(jì)錄片有兩種基本樣態(tài)，一種強(qiáng)調(diào)純客觀、原生態(tài)，一種是文獻(xiàn)紀(jì)錄片，基本是解說詞+空鏡+采訪。紀(jì)錄片不好看、不吸引人，是一直被詬病的問題。積累了這么多年，我想在《故宮》里來一次集大成的融合，改變紀(jì)錄片的創(chuàng)作生態(tài)。”周兵說，“現(xiàn)在想來還挺大膽的，無知者無畏，心里沒有條條框框?！?/p>

訪談、紀(jì)實(shí)內(nèi)容、建筑和風(fēng)光空鏡、定點(diǎn)攝影、延時(shí)攝影、真實(shí)再現(xiàn)，甚至是三維動(dòng)畫，都被運(yùn)用到《故宮》中，為此周兵集結(jié)了一支“夢之隊(duì)”：動(dòng)畫制作有來自好萊塢的專業(yè)技術(shù)人員，攝影指導(dǎo)有日本“再現(xiàn)鬼才”赤平勉和張藝謀御用攝影趙曉丁，音樂創(chuàng)作有為《末代皇帝》作曲的蘇聰。

在文本上，幾乎每一集解說詞都經(jīng)歷了痛苦漫長的創(chuàng)作期，第一集《肇建紫禁城》就查閱了100多萬字的資料，一年過去，仍沒達(dá)到理想效果，周兵自己動(dòng)手，從兩萬字縮減到12000字，最終播出時(shí)只剩下6000多字。

在拍攝上，“平庸而常見的畫面就意味著失敗”。團(tuán)隊(duì)建立了故宮植物生長的檔案，文華殿前的海棠、慈寧宮里的牡丹、鐘萃宮的玉蘭、承乾宮的梨花、斷虹橋的18棵古槐，拍攝下它們冬季的枯枝、春天的發(fā)芽、夏天的茂盛、秋天的落葉;他們選擇了20個(gè)典型建筑進(jìn)行定點(diǎn)拍攝，角樓的四季變化，斷虹橋畔從枯枝、綠葉再到白雪紛飛，體現(xiàn)著時(shí)間流轉(zhuǎn)、世事變幻;他們使用了大量延時(shí)攝影，記錄宮殿上空云層的移動(dòng)、宮墻上光影的變幻。冬至那一天，陽光會(huì)反射到太和殿正中的匾額上，周兵堅(jiān)持要拍到這一幕，“第一年是陰天，沒拍到，第二年才成功”。

《故宮》中，周兵堅(jiān)持“平庸而常見的畫面就意味著失敗”。

拍攝對象是位幾百歲的“老人”，一切都要小心翼翼。每件文物都是從庫房里取一件、拍一件、還一件，像帝王傳膳一樣。布置燈光就要花3個(gè)小時(shí)，有時(shí)每天只能拍攝兩件，而當(dāng)攝影師把長長的搖臂對準(zhǔn)文物時(shí)，現(xiàn)場常有工作人員發(fā)出尖叫，生怕那大家伙掉下來砸到了字畫，散發(fā)的熱量損害了器皿。

作為總編導(dǎo)，周兵還要操心更瑣碎的后勤，當(dāng)同事們在拍攝某件珍寶時(shí)，他常在臺(tái)階上發(fā)愁今天去哪兒訂盒飯;拍攝總在游人散盡后開始，一個(gè)疏忽忘了和行政部門打好招呼，幾十個(gè)人沒地方上廁所。

他形容那時(shí)的自己，“熱情、強(qiáng)勢，有時(shí)也和大家吵，總之不是一個(gè)很可愛的形象”。有同事在博客分享往事，當(dāng)年進(jìn)行后期剪輯，正欣賞自己精彩的畫面時(shí)，總會(huì)不幸迎來周兵親臨現(xiàn)場，遭到大聲批評。一天深夜，因?yàn)橐粋€(gè)疊畫處理得不好，他發(fā)了很大火，摔門而去，留下一屋人面面相覷。過了一會(huì)兒，有人從外面進(jìn)來，說看見周兵一個(gè)人耷拉著腦袋蹲在墻角，問他怎么了，他抬起頭，半天說了一句：“我好痛苦啊！”所有人都繃不住笑起來。

“要做出一個(gè)優(yōu)秀作品，就沒辦法做一個(gè)好人?！边@是周兵的體會(huì)。從3天一期片子到一上午3個(gè)鏡頭，驟慢的節(jié)奏讓他適應(yīng)了一段時(shí)間。拍攝常在早上開館前和下午閉館后，兩年里，他見識(shí)了一個(gè)不一樣的紫禁城?！扒宄筷柟鉃⒃诳帐幨幍奶偷顝V場，極度的震撼;傍晚所有游客走后，一切安靜了，夕陽很美，每走幾步都會(huì)發(fā)現(xiàn)古代建筑精妙和諧的美;晚上也會(huì)拍攝，在漆黑一片的故宮，更能感到人的渺小?！?/p>

2005年，12集紀(jì)錄片《故宮》在央視一套黃金時(shí)段播出，好評如潮，至今在豆瓣保持9.1的高分，國內(nèi)外市場收入達(dá)數(shù)千萬元人民幣。

對周兵來說，工作多年的游蕩感和焦慮感也在慢慢退去，他終于找到了自己可以安心做的一件事，“用電視的方式梳理傳播中國最經(jīng)典的傳統(tǒng)文化”。

創(chuàng)造、傳承、創(chuàng)新

《故宮》里講到了一段“國寶大流遷”的往事?？箲?zhàn)中，故宮65萬件文物分三路南遷，行程數(shù)萬公里，轉(zhuǎn)移至大后方。1949年，它們被運(yùn)往臺(tái)灣，紫禁城的國寶從此分藏海峽兩岸。

周兵曾聯(lián)系過臺(tái)北故宮，希望去拍攝館藏文物。那時(shí)正是陳水扁主政，他用了近一年聯(lián)系，最終還是沒成。

2006年，周兵得到了拍攝《臺(tái)北故宮》的機(jī)會(huì)。此后兩年，攝制組采訪了文物遷臺(tái)的親歷者，許倬云、林懷民、余光中等文化學(xué)者，文物專家和研究者;還有不少非專業(yè)人士，比如請方文山談瓷器，請周杰倫談“青花瓷”，請桂綸鎂談小時(shí)候去臺(tái)北故宮的印象。

最大的遺憾是沒能進(jìn)入展廳拍攝，周兵的攝制組只能進(jìn)到花園，在里面晃蕩拍了一些鏡頭。這是用再尖端的設(shè)備也無法彌補(bǔ)的遺憾。

2009年1月12日，《臺(tái)北故宮》在中央一套開播。12集里，有歷史和文物的展示，有社會(huì)民生的種種細(xì)節(jié)，還有隨文物遷移流轉(zhuǎn)的人和故事。他們有的骨肉分離至死未見，有的在清苦寂寞中默默守護(hù)國寶，于命運(yùn)的翻覆重壓下，堅(jiān)守文化的傳承?！爸袊幕嘘庩柕谋扔?。拍北京故宮，我追求的是陽剛、大氣、滄桑的歷史感;拍臺(tái)北故宮，則是細(xì)膩、抒情、生活化的，講文物背后人的命運(yùn)和情感?！敝鼙f。

這些年來，他拍《敦煌》《千年菩提路》《千年國醫(yī)》，致力于用鏡頭語言呈現(xiàn)古典中國。這一次拍《見證香港故宮》，則給了他一個(gè)重溫“《東方時(shí)空》時(shí)代”的機(jī)會(huì)——那些年紀(jì)實(shí)性拍攝的訓(xùn)練，讓他能扛著攝像機(jī)在工地來來回回，雖然累得夠嗆。

香港故宮的開幕展上，來自北京故宮的914件珍貴文物集體亮相，這是北京故宮建院以來規(guī)模最大、數(shù)量最多的一次文物出境展覽。2022年5月28日，這批神秘而尊貴的“客人”抵達(dá)香港。周兵和另一位攝像跟拍了一路。從下午4點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，拍攝結(jié)束，他都快站不住了。“這是我職業(yè)生涯中特別激動(dòng)的一天?！彼肫鹆?0世紀(jì)30年代的那場“國寶大遷移”，也想到了70多年前，流散在外的《中秋帖》《伯遠(yuǎn)帖》等國寶，正是經(jīng)由香港回歸北京故宮。

17年前，在《故宮》的開篇詞中，周兵寫道：“是誰創(chuàng)造了歷史，又是誰在歷史中創(chuàng)造了我們的文明？”13年前，在《臺(tái)北故宮》的開篇詞中，他寫道：“是誰創(chuàng)造了歷史，又是誰在歷史中使我們的文明薪火相傳？”這一次，在《見證香港故宮》中，他還是執(zhí)著地用了這個(gè)句式：“是誰創(chuàng)造了歷史？又是誰在歷史中創(chuàng)新地詮釋著人類的文明？”

創(chuàng)造、傳承、創(chuàng)新，文明正是如此向前流淌，綿延不絕，星火不熄。

周兵

1968年生，紀(jì)錄片導(dǎo)演，畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)電視編導(dǎo)專業(yè)，南開大學(xué)歷史學(xué)院藝術(shù)史博士。曾在中央電視臺(tái)工作20年，代表作有《故宮》《臺(tái)北故宮》《敦煌》《千年菩提路》等。2022年7月1日，由其執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《見證香港故宮》播出。