“村BA”打出的“三分王”

王秦怡

石學(xué)念在首屆貴州省大學(xué)生籃球聯(lián)賽中斬獲“三分王”稱號(hào)。

網(wǎng)友的評(píng)論是在6月23日那天突然涌進(jìn)來的。下午4點(diǎn)，石學(xué)念的短視頻號(hào)開始收到大量新評(píng)論。網(wǎng)友們說，來“考古”下馬布里邀請(qǐng)的2022年首位籃球訓(xùn)練營(yíng)成員是誰，他憑什么受到馬布里的青睞。

那天，前NBA（美國(guó)男子職業(yè)籃球聯(lián)賽）球員、北控男籃主教練馬布里，這個(gè)曾帶領(lǐng)北京首鋼籃球隊(duì)在CBA（中國(guó)男子職業(yè)籃球聯(lián)賽）上四年奪三冠的明星教練，特意為貴州師范學(xué)院學(xué)生石學(xué)念發(fā)了一條視頻。視頻中，馬布里說：“你的那些經(jīng)歷和你的那些絕殺，讓我想起了我的過去……我想邀請(qǐng)你成為今年訓(xùn)練營(yíng)的首位營(yíng)員，和來自五湖四海的籃球高手切磋球技，跟我和我的職業(yè)教練團(tuán)隊(duì)交流學(xué)習(xí)。”

而網(wǎng)友們“考古”的那條視頻發(fā)布于去年1月21日。當(dāng)時(shí)，石學(xué)念系著一條常見的紅格子圍裙，在自家雜貨店門前練球，交叉步、轉(zhuǎn)身、運(yùn)球……視頻最后，他的步子趔趄了一下。這條無意中拍的視頻在平臺(tái)上迅速走紅，幾萬人參與評(píng)論。評(píng)論的聲音多了，總有些不太好聽的，有人“質(zhì)問”石學(xué)念，說“夢(mèng)想？配嗎！”

左圖：馬布里的邀請(qǐng)視頻截圖。中圖：2021 年，石學(xué)念在家門口打球的視頻火了，被稱為“擺攤籃球少年”。（視頻截圖）右圖：石學(xué)念的視頻平臺(tái)截圖。

6月23日，這條評(píng)論下多了許多新回復(fù)，很多人為石學(xué)念打抱不平，“怎么不配了？”“人家為什么不能有夢(mèng)想？”看到這些回復(fù)，石學(xué)念說：“我心里挺開心，還是有人支持我，我的努力、夢(mèng)想，大家都看得到?！?h3>時(shí)隔一年的“絕殺”

馬布里口中的那記絕殺發(fā)生于4月27日貴州師范學(xué)院“地區(qū)杯”籃球賽半決賽，石學(xué)念代表黔東南州一隊(duì)出戰(zhàn)。

時(shí)間還剩不到兩秒，兩隊(duì)比分是75：76，黔東南州一隊(duì)落后一分。在兩名對(duì)手包夾下，身穿24號(hào)球衣的石學(xué)念悄悄給隊(duì)友指了指開球位置，接球后瞬時(shí)轉(zhuǎn)身，后仰，跳起投籃，籃球打板入筐，比分反超！賽后，石學(xué)念的隊(duì)友評(píng)價(jià)他是一個(gè)“充滿奇跡的球員”。

“私下里，我會(huì)去模仿這個(gè)球，都很難模仿投進(jìn)去?！笔瘜W(xué)念說，但他也相信，這樣的奇跡絕非突然降臨?！敖^殺球?yàn)槭裁措y，一是比分落后，二是時(shí)間特別緊張?？雌饋硎乔騿T有一顆大心臟，其實(shí)是源于長(zhǎng)期刻苦的訓(xùn)練，然后那一次投籃也就是訓(xùn)練中的一次普通投籃，從量的積累達(dá)到質(zhì)的改變?！?/p>

人民日?qǐng)?bào)微信公號(hào)報(bào)道了這場(chǎng)比賽，標(biāo)題是《那個(gè)擺攤的籃球少年，帶著絕殺回來了》。

這個(gè)標(biāo)題看得石學(xué)念熱淚盈眶。過去一年，他常常感到“度日如年”“很難熬”——他打球崴到腳，直到現(xiàn)在還在做康復(fù)訓(xùn)練;日常只能保持小肌肉群的訓(xùn)練和高強(qiáng)度的投籃訓(xùn)練，一天投兩三百個(gè)三分球，其他訓(xùn)練基本上做不了;本來想讀體育教育專業(yè)的研究生，也來不及復(fù)習(xí)。

其中，讓石學(xué)念耿耿于懷的是比賽受傷這件事。當(dāng)時(shí)，他參加省里比賽，返校后，發(fā)現(xiàn)參加貴州師范學(xué)院“地區(qū)杯”籃球賽的人員已經(jīng)組好了隊(duì)，平日里一起訓(xùn)練的兄弟沒有選擇跟他站在一起，兄弟成了對(duì)手。

“當(dāng)你成為標(biāo)桿以后，所有人都想來擊敗你，對(duì)嗎？”石學(xué)念那時(shí)這樣理解組隊(duì)這件事。

他心里帶著氣，半決賽遇到兄弟們所在的隊(duì)伍時(shí)，豁出命去打。最后，他帶領(lǐng)的黔東南州一隊(duì)在半決賽中贏了，他卻受了傷，打完比賽就趕去醫(yī)院。但總決賽時(shí)，黔東南州一隊(duì)還是輸給了另外一支隊(duì)伍，與冠軍無緣。

受傷后，石學(xué)念想了很多，他和兄弟們交流，“打籃球強(qiáng)調(diào)的是集體榮譽(yù)感，要全員一條心。我那時(shí)是不是有更好的抉擇，可以更好地處理這件事，改變最終的比賽結(jié)果？”

想通這些后，今年，他們又組成了新的一隊(duì)。這之后，就是網(wǎng)友們看到的那記絕殺球。他們把去年錯(cuò)過的冠軍奪了回來。

好勝心與體面地輸

打球多年，石學(xué)念發(fā)現(xiàn)自己的好勝心特別強(qiáng)。

這跟家鄉(xiāng)濃烈的籃球賽氛圍有關(guān)。不久前，黔東南州臺(tái)江縣的一場(chǎng)鄉(xiāng)村籃球賽在網(wǎng)上刷屏。視頻背景是紅綠配色做底的極具專業(yè)感的籃球場(chǎng)，球場(chǎng)外圍坐了上千名觀眾，場(chǎng)上的吶喊和歡呼聲此起彼伏。網(wǎng)友們驚訝于一場(chǎng)鄉(xiāng)村籃球賽竟打出了NBA的氣勢(shì)，稱其為“村BA”，甚至連外交部發(fā)言人趙立堅(jiān)也發(fā)文推薦、點(diǎn)贊了這條視頻。

外交部發(fā)言人趙立堅(jiān)發(fā)文推薦黔東南州的鄉(xiāng)村籃球賽。

石學(xué)念的老家鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣江谷鎮(zhèn)大嶺村與臺(tái)江縣只有一縣之隔，他告訴《環(huán)球人物》記者，“黔東南州有個(gè)詞叫‘天亮文化，比賽常常從白天打到晚上，又打到白天。老的少的、男的女的，不管打不打球，只要有比賽，就要去看一看。疫情之前，村與村之間都有籃球比賽，贏了的話，先喝牛角酒，再拿獎(jiǎng)金”。

石學(xué)念很小的時(shí)候就感受到，他對(duì)贏有一種強(qiáng)烈的渴望。

第一眼看到籃球，石學(xué)念就喜歡上了。上小學(xué)時(shí)，孩子們?cè)诖謇锎蚧@球。只要比賽打贏了，他就覺得很快樂，有時(shí)比賽輸了，還會(huì)哭。“我哭是因?yàn)樽载?zé)，比賽不是訓(xùn)練，訓(xùn)練累了，痛的是身體，比賽輸了，痛的是心。我不想輸，我必須贏?！?/p>

哭完以后，他練得更狠了。同樣一個(gè)動(dòng)作，別人練300次，他能練1000次。躺在床上，他的腦子里還在想用什么動(dòng)作過掉防守人，手和腿也跟著比劃起來。

聊到這兒，石學(xué)念自然而然地講起他的偶像科比。2008年北京奧運(yùn)會(huì)，科比穿的是10號(hào)球衣，他后來第一次買球衣也選擇了10號(hào)。他講起“曼巴精神”，說科比在事業(yè)和家庭上多么讓人敬佩，以及初中時(shí)，他模仿科比早起練球，看到了“凌晨四點(diǎn)鐘大嶺村的太陽”。

2020年1月，科比墜機(jī)。石學(xué)念看到消息后不相信，“有人說科比跟女兒提前跳傘了，我就覺得他可能還活著，昏昏沉沉，幾天后才接受現(xiàn)實(shí)”。當(dāng)時(shí)，他正坐在家里的小貨車上，跟著家人去湖南懷化拉貨，流淚看完了科比的整場(chǎng)追悼會(huì)。

“但他的精神、他的永不言棄一直影響著我。他陪伴著我們?！笔瘜W(xué)念肯定地說。

比起科比，石學(xué)念的父親關(guān)注更多的是馬布里。盡管父親也不怎么懂球，但他知道馬布里身高1米83，在NBA一眾球員里算不上高。他喜歡鼓勵(lì)1米68的石學(xué)念：小個(gè)子也能打出頭，多向馬冠軍學(xué)習(xí)！

“科比和馬布里都是1996年參加的NBA選秀，當(dāng)時(shí)他以第四順位被選中，排名比科比都高?！笔瘜W(xué)念更清楚馬布里的天賦多么強(qiáng)大，馬布里用自己的招牌動(dòng)作“殺手交叉變向過人”，可以把2米26的姚明晃倒在地。

“天賦怪”，石學(xué)念用這個(gè)詞來形容像馬布里這樣的人。

直到上高中，石學(xué)念才真正意識(shí)到什么是“天賦的差異”。那時(shí)，他去廣東宏遠(yuǎn)一家訓(xùn)練營(yíng)試訓(xùn)，見到很多身高1.9米以上的球員，“他們年齡比我小，已經(jīng)這么高了，還怎么打？”當(dāng)時(shí)的骨齡測(cè)試結(jié)果顯示，石學(xué)念會(huì)長(zhǎng)到1.68米-1.72米之間。教練委婉地說，這個(gè)身材走職業(yè)球員的道路會(huì)很辛苦，不如好好考一所大學(xué)。

“職業(yè)籃球被稱為‘巨人運(yùn)動(dòng)，它有時(shí)就是很無情。在天賦面前，我的3分好像解不了渴。”石學(xué)念說，“但我不會(huì)擺爛，我從來沒有放棄過訓(xùn)練，我覺得當(dāng)我做好了一件事以后，它會(huì)帶著我做好其他事”。

上圖：中學(xué)時(shí)期的石學(xué)念（投球者）。下左圖：石學(xué)念的球衣是10號(hào)。下右圖：當(dāng)年，石學(xué)念去各地參加訓(xùn)練營(yíng)，攢下了一堆車票。

不過，這次試訓(xùn)，仍然稱得上石學(xué)念人生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他知道，必須“學(xué)會(huì)動(dòng)腦”“學(xué)會(huì)智取”，才可能贏得生機(jī)。他開始越來越有意識(shí)地當(dāng)好后衛(wèi)的角色，把控整體戰(zhàn)術(shù)走向。哪怕這個(gè)角色需要把球傳給別人，不能在意個(gè)人得分。他的好勝心還是很強(qiáng)，但已經(jīng)學(xué)會(huì)了“如何體面地輸”，“就算輸了也拼盡全力，向贏得比賽的人表示祝賀，敞開心扉交流，發(fā)現(xiàn)問題就彌補(bǔ)”。

“人不能忘恩”

今年打完貴州師范學(xué)院“地區(qū)杯”籃球賽不久，父親發(fā)微信給石學(xué)念，讓他不要忘了兩個(gè)人：一個(gè)是楊光勇，一個(gè)是鄧文。

早年間，石學(xué)念沒有正式的球賽可打。楊光勇是鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣籃球隊(duì)的隊(duì)員，覺得石學(xué)念有發(fā)展?jié)摿Γ看问盏奖荣愊?，都要拉上他一起參賽?/p>

那是一段四處奔波的日子。為了獲得賽場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，石學(xué)念沒少參加村鎮(zhèn)籃球賽。他先是坐大巴車到市區(qū)，再換乘，從凱里市到比賽的縣上，最后坐摩托車去村鎮(zhèn)上打球。一次，因?yàn)楸荣愊⑼ㄖ奶蝗唬蟀蛙噥聿患叭?。父親便開著貨車去送他，夜幕下，車子爬過一座又一座山，終于在早上6點(diǎn)趕到了隔壁縣。一下車，比賽就開始了。

上了初中，石學(xué)念遇到他的另一個(gè)“恩師”——大嶺學(xué)校校長(zhǎng)鄧文。30多歲的鄧文在教育上充滿活力，珍惜各類人才。

那時(shí)，州里舉辦中學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，石學(xué)念的成績(jī)卡在縣里第3名，無法參加縣里的集訓(xùn)。鄧校長(zhǎng)跑到縣里，拍著胸脯對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，我們的運(yùn)動(dòng)員一定能跑出成績(jī)。于是，石學(xué)念才有機(jī)會(huì)試訓(xùn)。后來，他代表鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣去州里參加比賽，獲得100米短跑的第二名。

“第一次接觸到大型賽事，以后才有了更多的機(jī)會(huì)。”石學(xué)念解釋。比如，縣里另一所重點(diǎn)初中邀請(qǐng)他入學(xué)。石學(xué)念當(dāng)然知道邀請(qǐng)?jiān)?，?dāng)時(shí)馬上要打全縣籃球賽了，那所學(xué)校希望他代表學(xué)校參賽。他最終沒有去，“爸媽說，只要好好讀書，在哪里讀都一樣，但你能出成績(jī)是大嶺學(xué)校培養(yǎng)的，人不能忘恩”。

石學(xué)念日常參加比賽。

左圖：石學(xué)念獲得的各項(xiàng)榮譽(yù)。右圖：石學(xué)念回到大嶺學(xué)校，準(zhǔn)備修繕學(xué)校的球場(chǎng)。

這句話始終印在石學(xué)念的腦海中。

2018年，石學(xué)念以體育專業(yè)第一名考入貴州師范學(xué)院，就讀體育教育專業(yè)，沒有走職業(yè)球員的道路。他準(zhǔn)備將來辦球館、開籃球訓(xùn)練營(yíng)，“我走不了，我能不能尋找一個(gè)可以走職業(yè)道路的苗子，給他一個(gè)好的平臺(tái)？讓他不要像我之前一樣去各地訓(xùn)練營(yíng)，很辛苦”。

去年走紅以后，有商務(wù)合作找上門來，石學(xué)念在精挑細(xì)選之后，發(fā)起了一項(xiàng)“燈光計(jì)劃”的公益行動(dòng)。小時(shí)候，他早起打球，大嶺學(xué)校的操場(chǎng)總是黑漆漆的，他想讓現(xiàn)在的孩子們可以在燈光下打球。

他還希望把操場(chǎng)修繕一下。7月10日，他和幾個(gè)伙伴去學(xué)校察看，球場(chǎng)雖然已經(jīng)由硬邦邦的水泥地?fù)Q成了專業(yè)的籃球場(chǎng)，但坑坑洼洼，地補(bǔ)過幾次，被磨得顏色不一、很滑，人打球時(shí)很不安全。

察看完操場(chǎng)，石學(xué)念和孩子們合唱了一首《孤勇者》，打了一會(huì)兒籃球。石學(xué)念說，他小時(shí)候很幸運(yùn)，父母一直陪在身邊，但現(xiàn)在，村里大部分的孩子是留守兒童，父母在外務(wù)工，他想讓孩子們看到“籃球還可以這樣玩”，愛上打籃球。

“它不只是籃球場(chǎng)上的事，打籃球可以磨練人的意志，無論是在籃球場(chǎng)上還是學(xué)習(xí)與生活中，都需要人拿出一種意志力來。”

這些片段，被石學(xué)念記錄在了視頻平臺(tái)上，他的發(fā)布動(dòng)態(tài)是“好好學(xué)習(xí)，外面的世界很精彩”。很多網(wǎng)友評(píng)論了這則視頻，其中一位說，“他們眼里真的有光，在孩子心中種下種子”。

（“@Z世代”由本刊與人民網(wǎng)聯(lián)合制作）

石學(xué)念

2001年出生于貴州省黔東南苗族侗族自治州，畢業(yè)于貴州師范學(xué)院。國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，多次獲得“優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員”“最佳后衛(wèi)”等榮譽(yù)。因被北控男籃主教練馬布里邀請(qǐng)成為2022年首位籃球訓(xùn)練營(yíng)成員，引發(fā)關(guān)注。