窮盡一生，為亡女而戰(zhàn)

毛予菲

安德烈·班伯斯基“以暴制暴”，最終為女兒伸張了正義。

1982年7月10日清晨，安德烈·班伯斯基在法國的家中接到了一個電話。前妻丹尼·貢寧告訴他：他們的女兒卡琳卡因?yàn)橹惺钏涝诹说聡值赖募抑小?/p>

班伯斯基不相信這個結(jié)論。他認(rèn)定女兒是被害死的，發(fā)誓為亡女復(fù)仇。后半生里，他幾乎只做了一件事——輾轉(zhuǎn)于法德兩國之間，追查兇手。外人眼中，班伯斯基固執(zhí)、偏激、瘋狂;執(zhí)念背后，是深沉與隱忍的父愛，讓他不惜與全世界為敵。

整整27年，班伯斯基歷經(jīng)一次次失望。2009年，70多歲的他“以暴制暴”，終為女兒伸張了正義。

“兇手在隱瞞真相”

“卡琳卡很可愛，從小就愛笑，是我們的掌上明珠。”得知卡琳卡的死訊后，班伯斯基從法國連夜趕到德國。他看到女兒的尸體，反復(fù)說著這幾句話。

卡琳卡那年14歲，是班伯斯基與貢寧的大女兒，她還有個弟弟尼古拉斯。班伯斯基與貢寧是在1966年結(jié)婚的。最初的婚姻生活甜蜜而充滿激情，但逐漸地，貢寧忍受不了班伯斯基的固執(zhí)，“他總是把事情復(fù)雜化”“他有瘋狂的潔癖”“他是個偏執(zhí)狂”。

貢寧后來認(rèn)識了來自德國的心腦科醫(yī)生迪特·克羅姆·巴赫。班伯斯基發(fā)現(xiàn)異常，一路尾隨貢寧，查出她有外遇。兩個孩子出生后不久，貢寧就離開了班伯斯基，嫁給巴赫，并隨巴赫移居德國林道。

1982年的夏天，一雙兒女去了母親與繼父巴赫的德國家中小住度假。慘劇就在這時發(fā)生了，但班伯斯基不相信這只是意外?？湛ㄢ赖哪翘?，林道最高氣溫不過30攝氏度，巴赫卻聲稱卡琳卡“中暑致死”，這讓班伯斯基覺得女兒的死不對勁。

急救護(hù)士的話，進(jìn)一步加深了班伯斯基的懷疑。那天凌晨護(hù)士趕到現(xiàn)場時，卡琳卡已經(jīng)進(jìn)入了尸僵狀態(tài)，“這表明她已經(jīng)離世了一段時間”。令護(hù)士更不解的是，巴赫是當(dāng)?shù)刈顧?quán)威的醫(yī)生，為救治中暑卻給卡琳卡注射了鈣和鐵，“這顯然不是正常的治療手段”。

回到法國后，班伯斯基從前妻處拿到了女兒的尸檢報告，將德文譯成法文，逐字逐句研究。更多疑點(diǎn)出現(xiàn)了。報告指出，卡琳卡的死因是胃部食物反流進(jìn)入肺部造成窒息，并不是中暑。報告還提到另一處異常：卡琳卡外生殖器上有明顯的傷口。這一刻，班伯斯基內(nèi)心涌出一個聲音：“一定是巴赫害死了她！”

聽到班伯斯基的想法，前妻貢寧說他簡直“瘋了”。 貢寧覺得，這就是一向偏執(zhí)的班伯斯基在伺機(jī)報復(fù)巴赫的“奪妻之仇”，“我厭倦了這一切！”周圍鄰居也認(rèn)為班伯斯基的懷疑不可理喻：“巴赫是位好醫(yī)生，也是非常有名的專家，他很幽默，讓人說不出缺點(diǎn)?！薄鞍秃諞]有責(zé)任，是班伯斯基編造了這一切來對付他?！?/p>

對于頗有社會地位的巴赫，德國警察也沒有懷疑?？湛ㄒ馔馑劳龊螅?jīng)]有傳喚巴赫，只是在電話里提出5個問題，由巴赫在家里以書面形式作答。法醫(yī)艾森曼格表示：“我們所得到的信息，并不足以證明這是一起蓄意謀殺?！敝劣诳湛ㄉ眢w上的異常，艾森曼格給出的解釋是：“尸體處于極端分解狀態(tài)，十分脆弱，殯儀員在清洗尸體的時候造成了誤傷?！?p>

左圖：班伯斯基與貢寧一家，左一為卡琳卡。右上圖：14歲的卡琳卡。右下圖：繼父巴赫。

但在班伯斯基看來，警方態(tài)度模糊，法醫(yī)解釋牽強(qiáng)。經(jīng)過一系列申請，他找到檢察官，打開了女兒的棺材。新一輪驗(yàn)尸結(jié)果讓班伯斯基更加憤怒：卡琳卡的生殖器官被人盜走了。班伯斯基固執(zhí)地相信：“證據(jù)不翼而飛，兇手在隱瞞真相?！倍聡皆俅谓Y(jié)案，巴赫仍舊無罪。

“我從未想過殺他”

在班伯斯基看來，問題叢生的德國司法系統(tǒng)，成了巴赫的“幫兇”。他認(rèn)定德國司法機(jī)構(gòu)不可能讓巴赫得到應(yīng)有的懲罰，便決定靠自己為女兒復(fù)仇。

班伯斯基自己制作了傳單。他在傳單上揭露了巴赫的罪行：“你們必須知道林道住著一名罪犯，就是巴赫醫(yī)生。他殺了我漂亮的女兒卡琳卡，而且醫(yī)療報告顯示存在性行為。他的罪行被忽略了，為什么？我要求伸張正義?！钡聡【乒?jié)那天，他去了人頭攢動的咖啡店和夜店，將5000份傳單分發(fā)給來來往往的行人。

但路人將信將疑，態(tài)度淡漠。巴赫的女兒戴安娜帶著警察趕到現(xiàn)場逮捕了班伯斯基。班伯斯基被拘留審訊，從失望變成了絕望。

走投無路之際，有人提醒班伯斯基，卡琳卡是法國人，法國司法有管轄權(quán)。這讓他重新燃起了希望。

1988年，卡琳卡死后第六年，班伯斯基找到3位法國醫(yī)生作出鑒定。這3位法國醫(yī)生都認(rèn)為，是巴赫采取的醫(yī)療行動導(dǎo)致卡琳卡窒息而死。又過了7年，法國法庭作出審判，認(rèn)定巴赫過失致人死亡的罪名成立，判處其有期徒刑15年。當(dāng)然，躲在德國的巴赫并未出庭。

聽到判決那一刻，班伯斯基長舒一口氣，以為“一切終于結(jié)束了”。然而德國當(dāng)局卻拒絕配合引渡巴赫，理由是巴赫罪名不成立，德國政府對本國國民有保護(hù)義務(wù)。巴赫只要不去法國，就永遠(yuǎn)不會入獄。班伯斯基的復(fù)仇計劃又一次落空。這是女兒卡琳卡離開的第十三年。

到了1997年，卡琳卡離世15年后，案子有了轉(zhuǎn)機(jī)。一名未滿16歲的女患者站出來指控了巴赫。她說，這個“惡魔醫(yī)生”給自己注射鎮(zhèn)定劑，在診所里迷奸了自己。德國法院判定巴赫有罪，雖然懲罰只是吊銷醫(yī)生執(zhí)照與緩刑兩年。

在上世紀(jì)90年代，德國女性地位低下，權(quán)益很難得到保障。當(dāng)年有家電視臺采訪巴赫，鏡頭前的他毫無悔意：“她（女患者）沒有答應(yīng)，但也沒有拒絕?！迸浾邞嵟卣f道：“因?yàn)槟憬o她下藥了，她根本沒辦法反抗！”巴赫嬉皮笑臉地回答：“沉默就是默許?！?/p>

左圖：班伯斯基的房間里堆滿了與案件相關(guān)的資料。右圖：70多歲的班伯斯基（右）準(zhǔn)備出庭。

采訪播出后，這樁案子傳遍德國。一家德國報社的記者由此想到了班伯斯基。十幾年前，當(dāng)這位父親找到自己，一遍遍指控巴赫醫(yī)生是殺人兇手時，他覺得眼前的人是個瘋子。而這一次，輿論發(fā)生了反轉(zhuǎn)。記者主動聯(lián)系到班伯斯基，想聽他重新講述卡琳卡的遇害始末。

班伯斯基一字一句地重復(fù)：“事情很明顯，巴赫利用卡琳卡一人住在樓下的機(jī)會，為她注射藥物，然后迷奸了她。兇手就是巴赫。”

“你想殺了巴赫嗎？”

“我從未想過殺他，因?yàn)檫@樣就不能伸張正義。”班伯斯基說。

“這些都是極端的戰(zhàn)斗”

這位記者的報道后來見了報。他這樣描寫班伯斯基的屋子：房間很亂，堆滿了卷宗?！八刻於家谶@里待上好幾個小時，整理資料，梳理案情。”

失去醫(yī)生執(zhí)照的巴赫不能在德國境內(nèi)行醫(yī)，只得去周邊國家的診所工作。班伯斯基跟著他跑遍了德國邊境的郵局，送去巴赫的國際通緝令。巴赫被逮捕過，但每一次的結(jié)局都是被釋放，最終也沒被引渡到法國。

根據(jù)卡琳卡案改編的電影《以女兒之名》與紀(jì)錄片《殺害我女兒的兇手》海報。

此時的班伯斯基更瘋狂了。他給法國總理寫信，請求動用整個內(nèi)閣的力量逮捕巴赫。他請律師狀告法官“貪污瀆職、懦弱無能”。最初接下案子的律師陪著班伯斯基熬白了頭發(fā)、熬干了斗志，決定不再參與卡琳卡的案子。在班伯斯基離婚后一直陪在他身邊的一位女士也離開了。但班伯斯基堅持了下來?！爸挥性诳湛ǖ陌缸佑羞M(jìn)展時，他才是活著的狀態(tài)”，這位曾陪伴他的女士如此說道。

按照法國法律，卡琳卡死后30年內(nèi)是案件追訴期。2009年，追訴期只剩下3年，班伯斯基辭去了會計工作，又一次飛往德國林道。那個9月，他做了個決定：“綁架巴赫，把他帶回法國。”

在林道的咖啡店、旅店和商店的窗戶上，班伯斯基貼上了一張張宣傳單，請人幫忙“轉(zhuǎn)移”巴赫。在一個星期五，酒店前臺的電話打進(jìn)他的房間，“這里有個人找你”。就在那天，班伯斯基遇到了安東。

安東出生于科索沃，在奧地利長大，是個有“前科”的大漢。安東也是名父親，知道卡琳卡的故事后，他“被班伯斯基的力量吸引”。班伯斯基問需要多少錢，安東笑了：“不，不要錢。其他都交給我，你什么都不用做?！痹趦蓚€黑幫“兄弟”的幫助下，安東把巴赫綁到法國，將他打暈后立馬報了警。

就這樣，在卡琳卡死后第二十七年，巴赫終于在法國被判刑15年。那天走出法庭，70多歲的班伯斯基與安東抱在一起，哭個不停。歷經(jīng)漫長而曲折的復(fù)仇，長久壓抑的情緒突然爆發(fā)出來。班伯斯基說：“我終于可以告慰女兒，可以為卡琳卡哀悼了?！?/p>

2020年2月，巴赫因心臟病發(fā)作獲釋，半年后在德國去世。安東因綁架罪被判了一年，他說自己對此無比驕傲。班伯斯基因唆使綁架罪，面臨監(jiān)禁，緩刑一年。但他不在乎了，“卡琳卡在天堂里，能看到我為她做的一切”。

2016年，這樁真實(shí)案件被搬上大熒幕。電影《以女兒之名》結(jié)尾，入獄前的父親再次來到女兒的墓地。鏡頭定格，班伯斯基站在墓地欄桿前的畫面，似乎暗示著他活在為女兒復(fù)仇執(zhí)念“牢籠”里的27年。班伯斯基對女兒說了這段話：“我遵守了我的承諾，從沒放棄。這場戰(zhàn)役，我是為你而打，盡管路途崎嶇，犧牲了漫長的歲月，但我絲毫不后悔。今天你就44歲了， 我很想你。 ”

今年7月，奈飛又將這個故事拍成了紀(jì)錄片《殺害我女兒的兇手》。滿頭白發(fā)、佝僂著背的班伯斯基顫顫巍巍出現(xiàn)，畫外音問：“你如今會對一個失去女兒的父親再說些什么？”

“已經(jīng)39年了啊”，班伯斯基感嘆，“我會告訴他，不要浪費(fèi)你的生命。我曾像堂·吉訶德對抗風(fēng)車那樣，為卡琳卡伸張了正義。但事實(shí)上，這些都是極端的戰(zhàn)斗?！?/p>