“全民審判”下的冤案

暗地妖嬈

畢加索不曾見(jiàn)過(guò)的暗面

1999年10月9日，位于西班牙南部海岸馬拉加省的太陽(yáng)海岸米哈斯，一群年輕人正在熱鬧的市集狂歡。畢加索曾如此盛贊這片美麗的水土：“沒(méi)有享受過(guò)這里的陽(yáng)光，就無(wú)法理解立體主義繪畫(huà)的精髓?！?/p>

然而，這里也有大師未曾見(jiàn)識(shí)到的“太陽(yáng)背面”，而且就在那一天露出了它的爪牙——19歲女孩羅西奧·萬(wàn)寧科夫失蹤了。

根據(jù)她的朋友們講述，這位當(dāng)?shù)嘏幼闱蜿?duì)的美女球員，本該從男友家中出發(fā)，直接到市集來(lái)跟大家碰頭，可是直到次日清晨，她都沒(méi)有出現(xiàn)。從男友家到市集的路并不長(zhǎng)，她只需步行過(guò)一段坡道。唯一讓人不安的是坡道兩側(cè)沒(méi)有路燈，周?chē)际菚缫埃珜?duì)于習(xí)慣了小鎮(zhèn)生活的當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)講，那里根本不存在“危險(xiǎn)”元素。

女兒一整晚都沒(méi)回家，母親艾麗西婭開(kāi)始著急了，她決定帶著大女兒與小兒子出去找她。全力保護(hù)孩子，是艾麗西婭從一段失敗的婚姻中吸取的最大教訓(xùn)，因?yàn)樗?個(gè)孩子的父親是家暴成癮者，這促始她毅然恢復(fù)了單身。

在坡道上尋找的過(guò)程中，艾麗西婭看到一側(cè)的空地上有大攤血跡，她下意識(shí)地走上前去，發(fā)現(xiàn)血跡旁邊還放著女兒出門(mén)時(shí)穿的白色運(yùn)動(dòng)鞋。艾麗西婭報(bào)了警，警察很快發(fā)現(xiàn)了更多的血跡。從血跡的量與形狀判斷，應(yīng)該是有人受傷后試圖逃跑，但是被追上，受到攻擊后再度大量出血，然后被拖行了很長(zhǎng)一段路，最后被塞進(jìn)了一輛車(chē)?yán)铮痛讼?。同時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)還找到了一張揉皺帶血的紙巾和一個(gè)煙頭，煙頭經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)證明，上面有男性DNA。

那條血色之路讓羅西奧一家飽受煎熬，但是生要見(jiàn)人、死要見(jiàn)尸，從此她的家人與朋友開(kāi)始進(jìn)行搜尋，積極參與警方的調(diào)查工作。與此同時(shí)，西班牙各大媒體將羅西奧家的房子圍得水泄不通，艾麗西婭也對(duì)媒體來(lái)者不拒，她的想法很明確：只有不斷曝光才能保持熱度，讓人們始終關(guān)注女兒的下落。

從那以后的20多天里，整個(gè)太陽(yáng)海岸發(fā)起的“尋找羅西奧”活動(dòng)聲勢(shì)不斷壯大，超過(guò)600人的志愿者隊(duì)伍幾乎把米哈斯翻了個(gè)底朝天，終于在25天后讓羅西奧浮出水面。這姑娘的尸體就被拋在離馬貝拉高速公路僅200米遠(yuǎn)的一個(gè)住宅區(qū)。由于天氣潮熱，尸體腐爛得太快了，找到時(shí)她幾乎只是一具骨架。

判定尸體身份比較容易，因?yàn)槭w不遠(yuǎn)處扔著幾個(gè)大黑垃圾袋，其中一個(gè)垃圾袋里就裝著羅西奧的T恤，也就是說(shuō)，羅西奧被拋尸時(shí)是全身赤裸的。

此時(shí)，羅西奧謀殺案已是萬(wàn)眾矚目，人們迫切地希望抓住兇手，否則太陽(yáng)海岸那片恐怖的陰霾會(huì)讓女孩們不敢出門(mén)，一個(gè)失去了安全感的旅游小鎮(zhèn)，無(wú)異于“社死”。

然而尸體破壞程度過(guò)高，解剖得到的線索少之又少，只能確定死者生前被某種單刃利器反復(fù)刺傷，尤其背部受到的攻擊最為嚴(yán)重。也就是說(shuō)，羅西奧是在去往市集的過(guò)程中遭遇了一名瘋狂的殺手。這一結(jié)論使得人們更加焦慮，無(wú)疑讓警方也倍感壓力，如果無(wú)法盡快破案，那么西班牙警方的公信力將跌到谷底。

于是乎，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)出動(dòng)了，那是專(zhuān)門(mén)用于反恐行動(dòng)和處理嚴(yán)重犯罪的隊(duì)伍。而羅西奧的案子表面來(lái)看，與1992年的阿爾卡塞爾案件有些類(lèi)似之處——同樣是年輕女孩被殺后拋尸，當(dāng)初就是該組織雷厲風(fēng)行抓到了真兇。

國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)參與之后，從尸體上找出了兩根紡織纖維物，經(jīng)過(guò)仔細(xì)對(duì)比，推測(cè)那應(yīng)該是屬于兇手的。同時(shí)，又認(rèn)為尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)兩腿分開(kāi)，并非受到性侵，而是有人為了制造她被性侵的假象，刻意擺出這種姿勢(shì)。由此他們得出結(jié)論——羅西奧應(yīng)該是死于仇殺。

有了這些推斷，警衛(wèi)隊(duì)開(kāi)始排查一切與羅西奧生前有過(guò)交集的人——家人、朋友、熟人，重點(diǎn)還調(diào)查了她如膠似漆的男友。但是從所有人嘴里得到的信息都是一樣的，大家說(shuō)羅西奧是那種喜歡到處找樂(lè)子的陽(yáng)光女孩，幾乎從不生氣，更沒(méi)跟誰(shuí)結(jié)下過(guò)梁子。除此之外，每名嫌疑人都有案發(fā)時(shí)的不在場(chǎng)證明。

但是，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)相當(dāng)有耐性，他們工作認(rèn)真到強(qiáng)迫癥的程度，終于用快一年的時(shí)間，將嫌疑人范圍縮小到了3名，而最終把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)人——瑪麗亞·多洛雷斯·巴斯克斯·羅莉。

狂熱的全民審判

為什么會(huì)鎖定多洛雷斯呢？因?yàn)榫l(wèi)隊(duì)收到了一份舉報(bào)信，說(shuō)她曾用刀猛戳羅西奧的照片。

為什么她如此“痛恨”羅西奧呢？事情還得從羅西奧的母親艾麗西婭說(shuō)起。

毫無(wú)疑問(wèn)，艾麗西婭作為一名母親，家暴經(jīng)歷帶給她的創(chuàng)傷太深，于是在1982年，她把感情轉(zhuǎn)而投在了女性多洛雷斯身上。一年后艾麗西婭終于成功離婚，前夫也留在了荷蘭，于是她便與多洛雷斯一道買(mǎi)了房子，開(kāi)始了秘密同居生活。

艾麗西婭對(duì)于這段感情總是無(wú)法在外人面前啟齒，盡管多洛雷斯看起來(lái)健康而可靠，為她分擔(dān)了大量的家務(wù)。然而，每每有鄰居或朋友來(lái)家中坐客，艾麗西婭總是要求多洛雷斯扮演她的妹妹?？上В穗[秘的戀愛(ài)關(guān)系維持了只有6年便結(jié)束了，因?yàn)榉孔邮枪餐?cái)產(chǎn)，雙方都不想讓出所有權(quán)，所以多洛雷斯遲遲沒(méi)有搬走，直到1994年左右，艾麗西婭又跟其他的西班牙男性交往，二人才徹底結(jié)束同居關(guān)系，頗有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的多洛雷斯搬出去另外買(mǎi)了房子。

警衛(wèi)隊(duì)認(rèn)為，很可能多洛雷斯一心想與艾麗西婭復(fù)合，但苦于羅西奧無(wú)法接受她與母親的關(guān)系，這才心生怨恨，要除之而后快。于是在大庭廣眾之下，警察非常高調(diào)地將多洛雷斯押上警車(chē)，似乎是要通過(guò)這樣給憤怒的群眾一個(gè)交待。

當(dāng)各大電視臺(tái)播出了多洛雷斯被捕的鏡頭時(shí)，“全民審判”就開(kāi)始了，人們幾乎一秒鐘就斷定她是兇手。斷定的理由現(xiàn)在看來(lái)相當(dāng)“奇葩”：首先因?yàn)樗诒徊稌r(shí)顯得很鎮(zhèn)定，一看就是個(gè)“冷血?dú)⑹帧?其次她身材如此健壯，平常就有健身的習(xí)慣，拿刀連續(xù)刺人十幾下應(yīng)該都不帶喘氣，更何況她還會(huì)空手道;再次，連與她交往長(zhǎng)達(dá)11年的艾麗西婭都作證說(shuō)她脾氣暴躁。

因此，當(dāng)多洛雷斯在接受審問(wèn)時(shí)說(shuō)出“要不是羅西奧，我跟艾麗西婭早就復(fù)合了”這樣的話(huà)時(shí)，就等于把自己的“罪行”一錘定音了。

當(dāng)然，多洛雷斯和她的辯護(hù)律師信心滿(mǎn)滿(mǎn)，因?yàn)槟茏C明她清白的證據(jù)要遠(yuǎn)多過(guò)對(duì)她的誹謗。單從直接證據(jù)看，她有不在場(chǎng)證明，因?yàn)榘赴l(fā)時(shí)她正在照看自己的侄女。尸體上的兩根衣物纖維也證明不是她的，煙頭上的DNA屬于男性，就更與她無(wú)關(guān)。在黑色垃圾袋上提取的指紋也不是她的，至于當(dāng)天帶走羅西奧的那輛車(chē)，從車(chē)胎印鑒定結(jié)果來(lái)看，多洛雷斯并沒(méi)有這樣的車(chē)。

對(duì)于自己持刀戳照片的行為，多洛雷斯也多次作了解釋——因?yàn)樗墓芗也欢靼嘌勒Z(yǔ)，當(dāng)她看到新聞、得知羅西奧遭遇不測(cè)時(shí)流下了眼淚，管家不明白發(fā)生了什么，她只得拿起一把小刀，用戳刺羅西奧照片的動(dòng)作來(lái)解釋其哭泣的原因。

用她的話(huà)說(shuō)，艾麗西婭的3個(gè)孩子是在她的照看下長(zhǎng)大的，尤其羅西奧與她的感情特別好，甚至好過(guò)她與母親的關(guān)系。但是沒(méi)人相信她的自辯，她的聲音完全被忽視了，人們急切地要將她定罪，甚至連國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)也想盡快把審判定下來(lái)。向法庭提供的謀殺證據(jù)是非常有限的，由于痕跡鑒定沒(méi)有任何能表明多洛雷斯與兇案有關(guān)的證據(jù)，他們只能交出一份包含被告精神狀況鑒定的文件，其他什么都沒(méi)有。

在今天看來(lái)，這些所謂的“證據(jù)”，都不足矣讓多洛雷斯被提起訴訟，但在當(dāng)年，女同還是他人眼中的“怪物”，這些“怪物”與“兇案”似乎天然匹配。而警方為了平定公眾不滿(mǎn)、換來(lái)安定的秩序，就硬著頭皮把多洛雷斯送上了審判臺(tái)。結(jié)案陳辭時(shí)，多洛雷斯一再地說(shuō)：“我求你們了，我求西班牙所有的人，去尋找真正的兇手吧，兇手還在逍遙法外，也許這個(gè)人就在法庭上坐著呢！”

沒(méi)人愿意聽(tīng)多洛雷斯的申辯，12名陪審員在群眾強(qiáng)烈的呼聲中一口咬定謀殺罪名成立，法官順勢(shì)給了多洛雷斯15年刑期。

宣判的那一刻，法庭上甚至響起了掌聲與歡呼聲。

真兇的逍遙人生

抓到真兇，是多洛雷斯服刑17個(gè)月以后的事了。

又是在安達(dá)盧西亞自治區(qū)，又是在舉辦節(jié)慶市集期間，一名叫索尼婭·卡拉萬(wàn)特斯的17歲少女失蹤。母親英卡娜·古茲曼也同樣以為女兒是在市集玩通宵才沒(méi)回家，直到次日清晨，女兒朋友敲開(kāi)了她的家門(mén)，古茲曼這才出門(mén)尋找，就在與她家隔3棟房子的地方找到了女兒的黑色皮涼鞋、黑皮小挎包和一個(gè)摔裂的手機(jī)。她父親和鄰居的車(chē)就停在旁邊，車(chē)上沾有血跡，現(xiàn)場(chǎng)還留下某個(gè)車(chē)燈罩碎片。

幸運(yùn)的是，尸體在5天后被找到，這意味著沒(méi)有像羅西奧尸體那樣腐爛得厲害，所以能夠從死去的女孩身上得到很多線索。譬如，死者在生前是被兇手用刀刺傷后拖上了一輛車(chē)，帶到11公里外的地方進(jìn)行侵犯，然后用T恤勒死了她。在死者指甲里也發(fā)現(xiàn)了罪犯的少許皮膚，通過(guò)生物鑒定，在犯罪庫(kù)中進(jìn)行DNA對(duì)比后，發(fā)現(xiàn)與羅西奧失蹤現(xiàn)場(chǎng)得到的煙頭DNA吻合。

這就意味著，一個(gè)連環(huán)性侵殺手浮出水面，多洛雷斯完全是無(wú)辜的。確切地講，這名元兇被捉獲，緣于其前妻的“出賣(mài)”。就在全國(guó)再度因索尼亞一案陷入恐慌的當(dāng)口，一個(gè)英國(guó)女人主動(dòng)向警方提供了珍貴的線索——她認(rèn)為前夫托尼·金就是真兇。原因是在二人同居期間，他的神秘蹤跡，外加經(jīng)常撞壞車(chē)子、把手機(jī)弄丟，令她深感不安。她清楚地記得羅西奧失蹤當(dāng)天，金半夜才回家，一直把自己關(guān)在浴室內(nèi)進(jìn)行清洗，而平常他從來(lái)不會(huì)打掃浴室。

英國(guó)警方重新調(diào)查了1987年至1994年間發(fā)生的性侵謀殺案，發(fā)現(xiàn)起碼有12起懸案都跟托尼·布羅姆維奇脫不了干系。2003年8月，托尼·布羅姆維奇正式被捕。

19歲女孩羅西奧·萬(wàn)寧科夫。

索尼婭·卡拉萬(wàn)特斯。

艾麗西婭的前情人多洛雷斯。

羅西奧的母親艾麗西婭。

警方很快鎖定了托尼·金，并聯(lián)系英國(guó)大使館對(duì)這個(gè)人進(jìn)行調(diào)查，此人的真面目令人瞠目結(jié)舌——他竟是當(dāng)年倫敦赫赫有名的“霍洛韋扼殺者”，真名叫托尼·布羅姆維奇。此人從24歲開(kāi)始就是監(jiān)獄?？?，犯罪內(nèi)容永遠(yuǎn)是用刀脅迫并性侵女性，1991年開(kāi)始入獄，出獄后在1997年再度犯案。為了脫罪，他于當(dāng)年的9月逃到了西班牙的馬拉加市。1998年9月15日，英國(guó)蘇格蘭場(chǎng)得知他在西班牙的具體住處后，向西班牙內(nèi)政部進(jìn)行通報(bào)，并要求將此人引渡。孰料西班牙政府卻將它列為“低風(fēng)險(xiǎn)”事件而沒(méi)有處理，就這樣，托尼在西班牙享受了“幸福人生”，他和那位英國(guó)前妻生下了一個(gè)女兒，盡管后來(lái)離婚，他仍然到距離科恩市15公里的大阿勞林找了份服務(wù)生的工作，還跟一位西班牙女性同居，那名女性還帶上了自己的3個(gè)孩子。

與此同時(shí)，他繼續(xù)邪惡的“捕獵”活動(dòng)，后來(lái)英國(guó)警方重新調(diào)查了1987年至1994年間發(fā)生的性侵謀殺案，發(fā)現(xiàn)起碼有12起懸案都跟他脫不了干系。

這樣一個(gè)危險(xiǎn)分子，卻被西班牙政府完全無(wú)視，甚至因此將一個(gè)完全無(wú)罪的女人送進(jìn)了監(jiān)獄。2003年8月，托尼·布羅姆維奇正式被捕，這一次所有的直接證據(jù)都對(duì)上了——指紋、纖維及關(guān)鍵的DNA。

真相大白天下，你一定認(rèn)為蒙冤者會(huì)得到應(yīng)有的補(bǔ)償，可事實(shí)是，除了真兇被判刑53年，竟沒(méi)有其他任何一個(gè)人為多洛雷斯那17個(gè)多月的牢獄之災(zāi)負(fù)責(zé)。這案子反而成了西班牙兩黨之爭(zhēng)的籌碼，作為攻擊競(jìng)選對(duì)手的武器。

這樁連環(huán)殺手大案有個(gè)轟動(dòng)性的開(kāi)場(chǎng)，又在無(wú)聲無(wú)息中落下帷幕。全民涌動(dòng)的狂熱風(fēng)暴已過(guò)，留下的只有多洛雷斯那無(wú)處安放的冤屈，以及人們因無(wú)意識(shí)接受媒體影響而產(chǎn)生的偏見(jiàn)。艾麗西婭事后自己也說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)一口咬定多洛雷斯是兇手，是因?yàn)榇蠹叶歼@么認(rèn)為，電視上也這么說(shuō)了。”

（責(zé)編：常凱）