記憶之野·可克達(dá)拉

劉鶴

《希望的田野》，王新平攝。

一過四臺，天山上滿眼的綠也由淡入濃。車窗緩緩降下，一股濕潤的冷風(fēng)卷入車內(nèi)，凜冽得與7月的盛夏不相稱。賽里木湖層疊著好幾種不同的藍(lán)，在陽光下熠熠閃光，靠岸邊的水是偏綠的天青色，再往里是澄澈的天藍(lán)色，湖中心是沉靜的深藍(lán)色，這是陽光折射造成的自然現(xiàn)象，看來是昨晚那場覆蓋天山北麓的大雨，讓我得以見到這雨過天晴后才出現(xiàn)的景色。“賽里木”是蒙古語“賽罕賽剌木淖爾”的簡稱，意思是“清澈的湖”，在晴朗天氣下，湖水的能見度常在10米以上，可謂湖如其名。

過了賽里木湖，果子溝隧道入口的上方長滿了高大的西伯利亞冷杉，此地也因此得名“松樹頭子”，而通過隧道和果子溝大橋后進(jìn)入的第一條溝叫“江巴斯溝”，“江巴斯”是牛羊的后胯，這個部位的肉以鮮美著稱，很顯然，這條溝的形狀類似牛羊的胯骨。我在給內(nèi)地朋友講解這些地名的時候曾開玩笑說：松樹頭子、胯骨軸子，過去的勞動人民不管什么民族，起的地名都是質(zhì)樸剛健。

自古以來，這條沿著天山從東到西橫貫新疆之路，就是通往西方世界的重要通道，元代劉郁的《西使記》里記錄了這條路的情況：

“又西南行，過孛羅城（即博樂城）……城南有海（即賽里木湖）……西南行二十里，有關(guān)曰鐵木兒懺察（即果子溝松樹頭子），守關(guān)者皆漢民，關(guān)徑崎嶇似棧道。出關(guān)至阿里麻里城，市井皆流水交貫，有諸果，惟瓜、蒲萄、石榴最佳。回紇與漢民雜居，其俗漸染，頗似中國。又南有赤木兒城，居民多并、汾人?！?/p>

這條延續(xù)了千年的西行之路，我從小到大不知道走了多少遍，每一處山勢轉(zhuǎn)折，每一座敖包麻扎都爛熟于心，只不過這一次我西行穿過果子溝的目的地與以往不同，不是伊犁哈薩克自治州的首府伊寧市，而是同處伊犁河畔的另一座古老又年輕的城——可克達(dá)拉。

不同季節(jié)中的可克達(dá)拉大橋。

豐饒之地·記憶之野

從清代開始，生活在北疆哈密—伊犁一線、操陜甘方言蘭銀官話的漢人，就習(xí)慣性稱呼新疆以東的地區(qū)為“口里”，因為他們大多數(shù)來自甘、寧地區(qū)，沿著河西走廊，經(jīng)星星峽口進(jìn)入北疆，對他們來說，星星峽以西的地方就自然是“口外”，而他們來的地方，即星星峽以東的廣大地區(qū)，也就自然而然是“口里”了。但在歷史長河更悠遠(yuǎn)的上游，經(jīng)河西走廊進(jìn)入新疆的漢人卻多經(jīng)玉門關(guān)、陽關(guān)進(jìn)入南疆，這是因為在從漢至唐的很長一段時間內(nèi)，南疆的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平、經(jīng)濟發(fā)展程度和城鎮(zhèn)密度都超過北疆，故唐代邊塞詩中多有“春風(fēng)不度玉門關(guān)”“西出陽關(guān)無故人”之語。至清代中后葉，新疆經(jīng)濟重心已逐漸由南疆塔里木盆地的南北緣轉(zhuǎn)移至天山北麓準(zhǔn)噶爾盆地南緣，自東進(jìn)入新疆的軍民、商客也主要走哈密—迪化路，或是緯度更高的草原路（科布多—塔城、阿勒泰），但楊昌浚的《邊塞詞》中，仍有“大將西征人未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”之句，可見歷史形成的這種“南耕北牧”的經(jīng)濟政治格局對文化的影響之深。時至今日，在旅行者之中仍然流傳著“北疆看自然景觀，南疆看人文歷史”的說法。

但在天山北麓西端的伊犁河谷，則顯然是一個例外，這里不僅是新疆歷史上最早有人類活動的地區(qū)之一，而且在古代歷史上的各個時期，都保持著重要的地位。蜿蜒西去的伊犁河和其縱橫交錯的支流為河谷帶來了豐沛的降水和濕潤的氣候，加上充足的陽光和肥沃的土壤，使古代的伊犁河谷成為重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地，同時，也成為了西域政治、經(jīng)濟、文化的中心之一，古代各個時期的中原王朝和地方政權(quán)，均將伊犁河谷視為戰(zhàn)略要地，在此建設(shè)城池，屯駐軍隊，留下了一大批歷史文化名城。而伊犁在歷史上有伊列、伊麗、夷離堇、也里虔之名，其詞源無一不指向“大王”之意，也反映出歷代政權(quán)將其作為統(tǒng)治中心的歷史傳統(tǒng)。

根據(jù)《新疆維吾爾自治區(qū)第三次全國文物普查結(jié)果集成》已經(jīng)公布的資料，全疆發(fā)現(xiàn)的古城址370處，伊犁河谷33處，約占8.9%。全疆古城址平均密度為2.27座/萬平方公里，伊犁河谷為5.9座/萬平方公里。全疆發(fā)現(xiàn)的古墓葬群4000余處，伊犁河谷1100處，約占27.5%。全疆古墓葬群平均密度為24處/萬平方公里，伊犁河谷為196處/萬平方公里。無論是古墓葬群數(shù)和古墓葬座數(shù)，伊犁河谷均為全疆之首，這里不僅是一塊豐饒之地，也是歷史文化的記憶之野。

自西漢對西域建立有效治理以來，受到中原農(nóng)耕文明影響和絲綢之路的經(jīng)濟刺激，伊犁河谷開始出現(xiàn)城市的萌芽，1961年，考古工作者曾在伊犁昭蘇縣夏塔烏孫古墓中發(fā)掘出漢代舌型鐵犁一具，之后又在相鄰的特克斯縣發(fā)掘出一批同類型的鐵犁，而昭蘇—特克斯正是古代烏孫統(tǒng)治的中心之一，顯示出漢朝的屯田活動和定居生活的吸引力，是促使此地城鎮(zhèn)萌發(fā)的主要原因。從唐代開始，伊犁河谷開始出現(xiàn)以大、小弓月城為中心的弓月城群，之后的五代宋遼金時期出現(xiàn)了喀亞斯、海押力城群，以及元明時期的阿力麻里城群，準(zhǔn)噶爾時期的古爾扎、海努克城群。清朝統(tǒng)一西域后，出于維護(hù)祖國統(tǒng)一和領(lǐng)土完整、防御沙俄的目的建立的惠遠(yuǎn)城群（即寧遠(yuǎn)、綏定、廣仁、瞻德、拱宸、熙春、塔勒奇等“伊犁九城”）使伊犁一躍成為清朝在新疆的統(tǒng)治中心，雖然在1884年新疆建省之后轉(zhuǎn)移至東面的迪化，但作為伊犁將軍的駐地仍保持著相當(dāng)重要的地位。

駛出果子溝后一路向西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已看見伊寧市的輪廓，過巴彥岱而不入，繼續(xù)往霍城方向向西，一個個充滿了歷史滄桑的地名撲面而來，每一個都充滿了傳奇色彩。其中最傳奇的，要屬瑞典人約翰·古斯塔夫·列納特的故事，列納特是18世紀(jì)“大北方戰(zhàn)爭”時期瑞典軍隊的一位炮兵中尉，1709年6月，他在波爾塔瓦戰(zhàn)役中被沙俄軍隊俘虜，后被編入沙俄軍隊，參與了沙俄在中亞的軍事擴張行動。1716年，準(zhǔn)噶爾軍隊擊潰入侵亞梅什湖的沙俄軍隊，列納特再次被俘，并為準(zhǔn)噶爾效力17年，后輾轉(zhuǎn)回到瑞典，帶回了著名的《雷納特地圖》（現(xiàn)存于瑞典烏普薩拉大學(xué)博物館），地圖中用托忒蒙古文清楚地記錄著這一路上的地名：奎屯、博樂、伊犁、巴彥岱、塔勒奇、霍爾果斯……

與這些千百年前的歷史文化名城相比，路旁出現(xiàn)的可克達(dá)拉這個名字顯得有些陌生，也有些年輕。更多的人知道這個名字，是因為上世紀(jì)50年代的一部紀(jì)錄片《綠色的原野》里的插曲《草原之夜》，這首傳頌了半個世紀(jì)的名曲里唱道：

美麗的夜色多沉靜/草原上只留下我的琴聲/想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信/可惜沒有郵遞員來傳情/等到千里冰雪消融/等到草原上送來春風(fēng)/可克達(dá)拉改變了模樣/姑娘就會來伴我的琴聲。

在那個激情燃燒的歲月里，無數(shù)人在聽了這首曲子之后，對“可克達(dá)拉”這個名字產(chǎn)生了詩意的想象，背起包袱奔赴夢中的草原。這首歌也給我?guī)砹艘蓡柡屠Щ?，地圖上“可克達(dá)拉”的位置在伊犁河以北、霍爾果斯河以東、科古琴山以南，這個位置現(xiàn)在是農(nóng)耕區(qū)，并無大片的草原。那么“草原之夜”又從何而來？

衛(wèi)星地圖顯示在霍爾果斯河以西，哈薩克斯坦共和國境內(nèi)圖爾根河流域，還有一個“闊克塔拉”（和“可克達(dá)拉”是同一個詞），同樣也不是草原，清代地理學(xué)著作《西域水道記》里將此地標(biāo)注為“小葦子湖”，那么我國境內(nèi)的“可克達(dá)拉”也是葦子湖嗎？

而那些聽了《草原之夜》就毅然奔赴未知遠(yuǎn)方的年輕人，他們有著什么樣的故事，現(xiàn)在又身在何處呢？找尋這些問題的答案，正是我此行的目的。

綠色原野·紅色之城

新疆的自然地理條件特殊，自古又是多民族共居之地，

因此新疆的地名往往有非常鮮明的地域特點。一是以水為名、以泉為名，這跟干燥少雨的氣候有關(guān)，如江布拉克（生命之泉）、巴音布魯克（豐饒之泉）、拜西布拉克（五眼泉）、依吞布拉克（獨泉子）。二是以顏色為名，這與干燥少雨導(dǎo)致的自然景觀單一有關(guān)，比如阿克蘇（白色的水）、喀喇烏蘇（黑色雪水）、烏蘭烏蘇（紅色的水）、可可托海（綠色叢林）、博爾塔拉（銀色原野）。在所有的地名中，與黃色有關(guān)的地名最少，因為對游牧民族來說，黃色象征著干旱和死亡。三是多語種地名，如伊犁地區(qū)有哈薩克語地名3346處、漢語地名1498處、蒙古語地名714處。同時新疆還存在大量由兩種語言復(fù)合而成的地名，比如伊寧（伊犁、寧遠(yuǎn)）、塔城（塔勒巴克、城）。

可克達(dá)拉顯然也是這樣一個復(fù)合詞，“可克”是哈薩克語“綠色”的意思，“達(dá)拉”則是蒙古語，意思是“原野”，“綠色原野”顯然表達(dá)了游牧民族對生活最美好的向往。然而誰又能想到，“可克達(dá)拉”不僅是一片綠色的原野，更是綠色原野上由軍墾戰(zhàn)士創(chuàng)立和建設(shè)起來的一座現(xiàn)代化的紅色軍墾新城呢？

車過巴彥岱不過20分鐘，我就向著“可克達(dá)拉”的路牌驅(qū)車駛下清伊高速，進(jìn)入壯觀的七一七大道，沿著寬闊的大道向前望去，寬闊的道路縱橫交錯，一直延伸到遠(yuǎn)方仿佛飄浮在空中一般的可克達(dá)拉大橋上。高聳而整齊的銀杏和夏橡像哨兵一樣在道路兩旁列隊，這整潔又莊重的城市規(guī)劃風(fēng)格，以及路邊名為“亮劍”的軍墾雕塑，無聲地提醒著每一個旅行者已經(jīng)進(jìn)入了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的城市。

1953年5月，中國人民解放軍新疆軍區(qū)根據(jù)命令，將所屬部隊分別整編為國防部隊和生產(chǎn)部隊，其中的第五軍十五師是一支英雄的部隊，曾參加過五次反“圍剿”、二萬五千里長征、南泥灣大生產(chǎn)、南下北返、中原突圍、保衛(wèi)延安、解放大西北，身經(jīng)百戰(zhàn)，歷盡艱辛，為新中國的誕生和新疆的解放建立了不朽功勛。整編為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四師后，18個農(nóng)牧團(tuán)場分駐伊犁各地，鑄劍為犁，一邊從事農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)，一邊鞏固邊防，守護(hù)長達(dá)400余公里的邊境線。時至今日，已開墾良田10余萬公頃，開拓優(yōu)質(zhì)草場24萬公頃，成為兵團(tuán)最大的糧倉和牧場。在第四師長達(dá)50多年的屯墾戍邊歷史中，形成了無數(shù)傳奇故事。

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四師77團(tuán)附近。

2015年4月8日 ，新疆維吾爾自治區(qū)人民政府轉(zhuǎn)發(fā)《國務(wù)院關(guān)于同意新疆維吾爾自治區(qū)設(shè)立縣級可克達(dá)拉市的批復(fù)》，可克達(dá)拉市正式成立，由新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)管理。這意味著，在第四師不僅有了兵團(tuán)最大的糧倉和牧場，還有了一座軍墾新城。

銀發(fā)騎士·沙海老兵

現(xiàn)在的可克達(dá)拉市是由數(shù)個團(tuán)場合并而成的，我要追尋可克達(dá)拉和《草原之夜》最開始的故事，需要前往更西邊的64團(tuán)，這首讓可克達(dá)拉為世人所知的歌曲，就是在那里創(chuàng)作出來的。西去的國道兩旁萬畝良田碧野連天，山坡上牛羊盈野，河谷里瓜果滿園，在這望不到頭的綠色原野中，金黃色的圖開沙漠顯得特別突兀，圖開沙漠公園中如織的游客讓我再次感嘆伊犁河谷得天獨厚的自然條件：在別處，人們以沙漠中的綠洲為奇景，而在伊犁，人們卻以綠洲中的沙漠為奇景?！叭辖稀敝麑嵲谒苑翘?，但真正意義上的草原仍未出現(xiàn)。

直到在64團(tuán)團(tuán)部，我見到了頗具傳奇色彩的軍墾老戰(zhàn)士顧老，才解開了“可克達(dá)拉”和“草原之夜”的謎團(tuán)。顧老1955年在甘肅省山丹軍馬場服役，是新中國第一批騎兵，1959年受命入藏，經(jīng)過大小數(shù)十場戰(zhàn)斗，至1962年立下赫赫戰(zhàn)功，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)轉(zhuǎn)業(yè)至地方工作。因為在部隊期間看了八一電影制片廠拍攝的反映新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊生活的紀(jì)錄片《綠色的原野》，對影片中的“可克達(dá)拉”充滿了美好的向往，因此向部隊申請轉(zhuǎn)業(yè)至新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工作。

然而，當(dāng)顧老滿懷希望地到達(dá)這個叫可克達(dá)拉（今64團(tuán)）的地方時，卻發(fā)現(xiàn)命運跟他開了一個不大不小的玩笑：出于藝術(shù)的考慮，影片中對可克達(dá)拉進(jìn)行了一定程度的美化，片中部分關(guān)于草原的鏡頭實際上拍攝于新源和昭蘇，而真實的可克達(dá)拉卻是一塊泛著鹽堿的葦子湖，遠(yuǎn)沒有影片中的詩意、浪漫和美好。一直到聊到這里，我才恍然大悟為什么《西域水道記》里將霍爾果斯河以西的那個同名的“闊克塔拉”標(biāo)注為“小葦子湖”。

雖然命運和顧老開了玩笑，但顧老卻沒有跟可克達(dá)拉開玩笑。經(jīng)過短暫的考慮，顧老毅然決然地留了下來，割葦子、挖排堿渠、從塔克爾·穆庫爾沙漠里拉沙治堿，硬是在鹽堿地、葦子湖里開出一畝畝良田，同時受團(tuán)場委派選育戰(zhàn)馬，組織民兵騎兵排并擔(dān)任排長，馳騁在邊境地區(qū)，守護(hù)邊防。

大半生的奉獻(xiàn)，雖然不能將可克達(dá)拉變成夢中的草原，卻將腳下的熱土變成了阡陌相連的千里沃野，這是比電影中更美麗的現(xiàn)實圖景。

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四師79團(tuán)附近。

可克達(dá)拉的薰衣草田。

86歲的顧老一頭銀發(fā)，精神矍鑠，說話時仍將雙手放在膝蓋上，聲音洪亮，中氣十足，絲毫不減軍人的威儀。臨別時顧老告訴我，他的故事并不算什么，他年輕時在旁邊的63團(tuán)塔克爾·穆庫爾沙漠邊緣拉沙時，曾見過幾位從東海艦隊轉(zhuǎn)業(yè)至此的老水兵，他們從東海來到這世界上離海最遠(yuǎn)的地方，在沙漠里奉獻(xiàn)了大半生，聽說不久前才找到老部隊。

云上草原·昭然復(fù)蘇

找到了問題的答案之后，我再次回到七一七大道上。雖然我沒有在這里找到草原，但其他團(tuán)場所駐的昭蘇卻有大片的美麗草原，要到達(dá)那里，我需要先通過一條兩邊開滿了薰衣草的大道，通過那座看起來飄浮在空中的可克達(dá)拉大橋，到伊犁河的對岸去，這樣才能通過被稱為“云上草原”的伊昭公路，到達(dá)昭蘇。

路旁的薰衣草原來并不生長于伊犁河谷，而是來自遙遠(yuǎn)的地中海地區(qū)。上世紀(jì)50年代，國家每年要花費大量外匯采購薰衣草精油用于醫(yī)藥、化工等領(lǐng)域，為此，中國科學(xué)院北京植物園和輕工業(yè)部香料研究所從歐洲引進(jìn)薰衣草種子，先后在北京、上海、西安、重慶、河南等地嘗試培育，均未能成功。1964年，國家輕工業(yè)部考慮到伊犁河谷的緯度、氣候和土壤條件都與薰衣草的主產(chǎn)區(qū)——法國普羅旺斯相似，就將培育種植薰衣草的任務(wù)交給新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四師，終于試種成功，滿足了國家的需要。

經(jīng)過三代兵團(tuán)農(nóng)業(yè)科技工作者堅持不懈的努力，薰衣草如今已經(jīng)是第四師最重要的經(jīng)濟作物之一，和可克達(dá)拉市的標(biāo)志性花卉、另一種香料作物——香紫蘇，共同構(gòu)成了這個城市盛夏調(diào)色盤上的重要色調(diào)：紫色。而在城外的廣袤原野上，成百上千畝的薰衣草匯成的紫色海洋，構(gòu)成了全國絕無僅有的壯麗景觀。

由銀杏、夏橡、梧桐、沙棗、薰衣草和紫蘇裝點的大道盡頭，就是那座無論從城市的任何角落都可以看到的可克達(dá)拉大橋，這座鋼索斜拉橋全長近3000米，連接著伊犁河兩岸，因為河岸較高、橋體宏偉，從遠(yuǎn)處看起來，大橋仿佛飄浮在空中，一直通往天際。

然而在引橋之下，我卻被攔住了去路——既不是被車也不是被人，而是被一群環(huán)頸雉雞，這一家老小排得整整齊齊，在母雞的帶領(lǐng)下橫穿馬路，絲毫不懼怕人類。在之后的很多天里，我又在這個現(xiàn)代化的智慧城市中見到了珠頸斑鳩、戴勝、紅隼、野兔和狐貍，以及很多種我叫不上名字的鳥類和動物，深刻領(lǐng)會了路邊“人與自然和諧共生”這句宣傳標(biāo)語的真正含義。

當(dāng)我駛過大橋的時候已是北京時間晚上10點，在東部地區(qū)想必已是萬家燈火，然而在這祖國的西北角，卻正是夕陽西下的時候，遠(yuǎn)處的天山頂端千仞霜雪，橋下奔騰西去的伊犁河水萬丈金光，這落霞與孤鶩齊飛的人間勝景，應(yīng)該與2000多年前張騫看到的并無兩樣。

（責(zé)編：栗月靜）