他們書(shū)寫(xiě)的“大科學(xué)”工程史

劉舒揚(yáng)

2022年7月24日，搭載問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙的長(zhǎng)征五號(hào)B遙三運(yùn)載火箭在文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射。

2020年4月23日，習(xí)近平總書(shū)記在給參與“東方紅一號(hào)”任務(wù)的老科學(xué)家回信中說(shuō)，50年前，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功，我在陜北梁家河聽(tīng)到這一消息十分激動(dòng)。習(xí)近平強(qiáng)調(diào)，不管條件如何變化，自力更生、艱苦奮斗的志氣不能丟。新時(shí)代的航天工作者要以老一代航天人為榜樣，大力弘揚(yáng)“兩彈一星”精神，敢于戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，勇于攀登航天科技高峰，讓中國(guó)人探索太空的腳步邁得更穩(wěn)更遠(yuǎn)，早日實(shí)現(xiàn)建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的偉大夢(mèng)想。

“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，火箭是一種載具，加上戰(zhàn)斗部（毀傷目標(biāo)的專用裝置）就是導(dǎo)彈;放上衛(wèi)星、飛船，就能將其發(fā)射上天，所以‘兩彈一星中的導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星——有一半與載人航天直接相關(guān)?！敝袊?guó)科學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱中科院）自然科學(xué)史研究所副研究員王公對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“兩彈一星”是新中國(guó)第一個(gè)“大科學(xué)”工程，即以大規(guī)模儀器設(shè)備、來(lái)自政府或國(guó)際組織的雄厚資金支持為特征，通常情況下會(huì)形成科學(xué)家群和技術(shù)人員群共同從事該研究。它留下了一大批人員、技術(shù)、設(shè)備以及黨中央領(lǐng)導(dǎo)下的大力協(xié)同經(jīng)驗(yàn)，這些力量是新中國(guó)科研體系的重要組成，在發(fā)展載人航天事業(yè)上發(fā)揮了重要作用——迄今為止，載人航天是我國(guó)規(guī)模最大、復(fù)雜程度最高的“大科學(xué)”工程。

從“熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神，到“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神，背后是數(shù)十萬(wàn)參與者半個(gè)多世紀(jì)的篳路藍(lán)縷。如今，隨著夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙運(yùn)抵海南文昌，中國(guó)空間站在軌建造已進(jìn)入沖刺階段，載人航天工程到今年即將完成“三步走”規(guī)劃?；仡櫷簦沁@樣開(kāi)始的——

初遇

1957年，24歲的北京航空學(xué)院（今北京航空航天大學(xué)）畢業(yè)生戚發(fā)軔來(lái)到位于北京西郊的一處園區(qū)報(bào)到。這里是中國(guó)第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院（以下簡(jiǎn)稱五院），前一年剛成立，院長(zhǎng)是大名鼎鼎的錢學(xué)森。

時(shí)間回到1945年5月，第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束前。時(shí)任美國(guó)國(guó)防部科學(xué)咨詢團(tuán)成員的錢學(xué)森跟隨導(dǎo)師、咨詢團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馮·卡門在一個(gè)德國(guó)小鎮(zhèn)，提審了已向美國(guó)投降的世界頂級(jí)火箭專家、V-2導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師馮·布勞恩。

V-2導(dǎo)彈最大射程可達(dá)320千米，破壞力巨大，是現(xiàn)代火箭技術(shù)首次成功應(yīng)用于武器系統(tǒng)。納粹德國(guó)使用它的目的在于從歐洲大陸直接準(zhǔn)確地打擊英國(guó)本土目標(biāo)。審訊結(jié)束后，馮·布勞恩寫(xiě)出的一份名為《德國(guó)液態(tài)火箭研究與展望》的報(bào)告，讓錢學(xué)森受益匪淺。

20世紀(jì)50年代中期，中共中央和中央軍委領(lǐng)導(dǎo)基本形成共識(shí)，要研制原子彈和導(dǎo)彈。錢學(xué)森的歸國(guó)讓這一進(jìn)程顯著提速。1956年10月8日，研究導(dǎo)彈的五院最先組建，由回國(guó)剛滿一年的錢學(xué)森任院長(zhǎng)。任新民、梁守槃、屠守鍔、黃緯祿、姚桐斌等一批知名科學(xué)家應(yīng)邀前來(lái)，任各大研究室主任。其中，任、梁、屠、黃后來(lái)被合稱為“航天四老”;而23名“兩彈一星”元?jiǎng)字?，這一時(shí)期在五院任教的就有5位：錢學(xué)森、任新民、屠守鍔、黃緯祿、姚桐斌。

可問(wèn)題在于，除了錢學(xué)森，不管是剛畢業(yè)的大學(xué)生、久經(jīng)沙場(chǎng)的軍人，還是知名專家，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈什么樣。任新民回憶，錢學(xué)森同志是當(dāng)時(shí)我國(guó)唯一在這個(gè)領(lǐng)域工作過(guò)的專家。為此，錢學(xué)森撰寫(xiě)了中國(guó)第一部航天專業(yè)方面的教材——《導(dǎo)彈概論》，講最基本的原理，為大家“掃盲”。戚發(fā)軔也是臺(tái)下的學(xué)生之一。上課前他還聽(tīng)到有人好奇，這么大的科學(xué)家怎么親自給我們這些毛頭小伙子上這門課呢？“錢學(xué)森在這門課一開(kāi)始說(shuō)，搞導(dǎo)彈絕不僅僅是靠科學(xué)家，而要有一批既有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)又有理論基礎(chǔ)的隊(duì)伍。”戚發(fā)軔回憶道。

當(dāng)時(shí)除錢學(xué)森外，還有梁守槃講火箭發(fā)動(dòng)機(jī)、莊逢甘講空氣動(dòng)力學(xué)等，都是應(yīng)導(dǎo)彈研制需要被調(diào)來(lái)的航空、火箭領(lǐng)域?qū)＜?。“我們?cè)谧觥畠蓮椧恍菚r(shí)，很多事情是不清楚的，包括導(dǎo)彈、核彈應(yīng)該怎么做，從科技角度說(shuō)，大家都是一邊摸索一邊干。從管理的角度看，正是這一時(shí)期，開(kāi)始形成了一種黨中央領(lǐng)導(dǎo)下的大力協(xié)同的工作方式?！蓖豕珜?duì)《環(huán)球人物》記者分析道。在這種熱火朝天的氛圍下，新中國(guó)的導(dǎo)彈研制隊(duì)伍逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。

與此同時(shí)，對(duì)蘇聯(lián)兩枚導(dǎo)彈的拆解、仿制工作也在緊鑼密鼓地進(jìn)行中。根據(jù)此前中蘇兩國(guó)政府的“國(guó)防新技術(shù)協(xié)定”，蘇聯(lián)將為中國(guó)提供兩枚P-2教學(xué)彈。當(dāng)蘇聯(lián)專家提出把中國(guó)仿制的導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)拿到蘇聯(lián)進(jìn)行試車時(shí)，任新民拒絕了，他說(shuō)：“那我們中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)永遠(yuǎn)無(wú)法獨(dú)立了！”不久后，他主持建成了中國(guó)自己的大型液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)。當(dāng)蘇聯(lián)將所有專家撤走時(shí)，屠守鍔顯得很平靜——他有思想準(zhǔn)備，早就料到會(huì)有這一天。85天后，1960年11月5日，仿制蘇聯(lián)P-2導(dǎo)彈而成的東風(fēng)一號(hào)導(dǎo)彈在酒泉發(fā)射成功，中國(guó)徹底結(jié)束了沒(méi)有導(dǎo)彈的歷史。

1960年，在國(guó)防部第五研究院工作時(shí)的戚發(fā)軔。

為了培養(yǎng)中國(guó)自己的導(dǎo)彈研制人才，錢學(xué)森親自撰寫(xiě)教材，并給大家講了啟蒙第一課《導(dǎo)彈概論》。圖為1960年前后，錢學(xué)森（左一）在上課。

“國(guó)防新技術(shù)協(xié)定”不僅教給了中國(guó)科學(xué)家們關(guān)于原子能、導(dǎo)彈、火箭建設(shè)等領(lǐng)域的知識(shí)，更將“自力更生”幾個(gè)字的寫(xiě)法牢牢刻在眾人心上。距離酒泉1萬(wàn)多公里外的莫斯科，一名年輕人的人生也因這個(gè)協(xié)定改變了。根據(jù)協(xié)定，蘇聯(lián)將接收中國(guó)部分火箭導(dǎo)彈專業(yè)的留學(xué)生。為了讓部分學(xué)生早點(diǎn)參加工作，1957年12月，中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館安排莫斯科航空學(xué)院飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)三年級(jí)的8名留學(xué)生全部改學(xué)火箭導(dǎo)彈設(shè)計(jì)專業(yè)，25歲的王永志也在其中。在那個(gè)個(gè)體命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)休戚相關(guān)的年代，他很快決定，服從國(guó)家發(fā)展需要。1961年3月，王永志來(lái)到五院——在這里，王永志與戚發(fā)軔這兩名年輕人生命軌跡第一次相交。

這時(shí)，戚發(fā)軔正跟著屠守鍔、任新民等人為盡快搞出“爭(zhēng)氣彈”——東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈而晝夜奮戰(zhàn)。盡管這枚導(dǎo)彈不會(huì)在東風(fēng)一號(hào)導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上做大改動(dòng)，只是將發(fā)動(dòng)機(jī)和彈體結(jié)構(gòu)等各方面尺寸加大，使其射程達(dá)到中近程的要求，但從仿制走向獨(dú)立設(shè)計(jì)，這對(duì)中國(guó)年輕的導(dǎo)彈團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)質(zhì)的飛躍。1962年3月，東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈豎立在了發(fā)射架上，然而點(diǎn)火后僅僅過(guò)了69秒，“轟”一聲巨響，導(dǎo)彈在不遠(yuǎn)處墜落，在戈壁灘上砸了一個(gè)大坑。

在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)的王永志。

當(dāng)時(shí)還是基層技術(shù)人員的戚發(fā)軔第一次參與這樣的工作，失敗面前，他覺(jué)得“對(duì)不起黨，對(duì)不起人民，心里非常難過(guò)，無(wú)地自容”。此后兩年，屠守鍔、任新民組織大家重新審查了導(dǎo)彈的總體設(shè)計(jì)方案，并對(duì)各分系統(tǒng)進(jìn)行了大量研究試驗(yàn)，進(jìn)行了許多重要修改。1964年6月，就在東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈再次發(fā)射前夕，意外出現(xiàn)了：當(dāng)?shù)馗邷靥鞖鈱?dǎo)致導(dǎo)彈推進(jìn)劑受熱膨脹，所需燃料無(wú)法如數(shù)灌入，這將大大影響導(dǎo)彈射程，發(fā)射任務(wù)陷入困境。

帶著“把一切問(wèn)題都消滅在地面”的信念，第一次參加導(dǎo)彈發(fā)射工作的王永志“壯著膽子”敲開(kāi)了錢學(xué)森的門，陳述了自己的想法：推進(jìn)劑的成分之一酒精受熱膨脹，密度也隨之改變，同時(shí)與其他成分的配比會(huì)發(fā)生變化;若減少600千克燃料，導(dǎo)彈同樣可以達(dá)到預(yù)定射程。錢學(xué)森對(duì)眼前這名年輕人的方案表示了肯定，并在新一輪討論會(huì)上提出：就按王永志說(shuō)的辦。

6月29日早上7時(shí)，中國(guó)第一枚自行設(shè)計(jì)的中近程導(dǎo)彈披著“獨(dú)立自主 自力更生”的巨幅標(biāo)語(yǔ)，準(zhǔn)確命中目標(biāo)，發(fā)射取得圓滿成功，這意味著中國(guó)基本掌握了獨(dú)立研制導(dǎo)彈的復(fù)雜技術(shù)。3個(gè)月后，隨著中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，“兩彈結(jié)合”提上日程。

1966年10月27日，在聶榮臻元帥的親自指導(dǎo)下，東風(fēng)二號(hào)甲導(dǎo)彈（由東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈改型而來(lái)）托舉著核彈頭直沖云霄，中國(guó)首枚導(dǎo)彈核武器發(fā)射試驗(yàn)成功，終結(jié)了中國(guó)核力量“有彈無(wú)槍”的歷史，中國(guó)躋身世界核大國(guó)行列。戚發(fā)軔記得，為了慶祝勝利，聶帥還請(qǐng)大家吃了手抓羊肉，香噴噴的滋味令他至今難以忘懷。

成長(zhǎng)

“兩彈結(jié)合”成功之后，由于導(dǎo)彈技術(shù)與火箭技術(shù)之間的相通性，戚發(fā)軔參加了長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭的研制。王永志則在東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈發(fā)射成功后，就在總設(shè)計(jì)師屠守鍔、總體部副主任孫家棟的領(lǐng)導(dǎo)下，分管中程導(dǎo)彈的總體設(shè)計(jì)和研制工作。

1966年10月27日，中國(guó)首次發(fā)射導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)成功。

1965年1月，中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星研制工作正式啟動(dòng)。兩年后，中國(guó)空間技術(shù)研究院成立在即，錢學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)并親自點(diǎn)名孫家棟負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)工作。

得知這一消息時(shí)，38歲的孫家棟正滿頭大汗地趴在火箭圖紙上搞設(shè)計(jì)。“我一畢業(yè)就從事導(dǎo)彈研制，本想這輩子可能就搞導(dǎo)彈了，沒(méi)想到和衛(wèi)星結(jié)下不解之緣?！睂O家棟感慨道。他按照專業(yè)配套，從各部門抽調(diào)了后來(lái)被稱為“航天十八勇士”的18名技術(shù)骨干，組建起衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部。35歲的戚發(fā)軔就是這1/18，而且還是衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人之一。“這件事情壓力太大——‘我能干成嗎？”他罕見(jiàn)地猶豫了，可最后，還是向前邁了一步，因?yàn)椤皣?guó)家的需要，就是我們的志愿。國(guó)家需要什么，我們就去干什么”。

“科學(xué)家自己的研究旨趣與國(guó)家需求之間的平衡問(wèn)題，長(zhǎng)期以來(lái)都是科學(xué)史研究非常關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題?！蓖豕f(shuō)，有時(shí)一項(xiàng)研究雖然無(wú)法從學(xué)術(shù)上引起科學(xué)家的興趣，但只要有益于國(guó)家，一批科學(xué)家的研究就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)向。這不僅發(fā)生在研制“兩彈一星”時(shí)，比這更早的20多年前，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，眾多愛(ài)國(guó)科學(xué)家就將自己的研究方向轉(zhuǎn)向雷達(dá)、炸藥、營(yíng)養(yǎng)保障等抗戰(zhàn)急需的領(lǐng)域。

戚發(fā)軔始終牢記幾年前東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈第一次發(fā)射失敗的教訓(xùn)：為了保證飛行試驗(yàn)成功，必須做充分的地面試驗(yàn)。條件簡(jiǎn)陋，沒(méi)有低溫實(shí)驗(yàn)室，戚發(fā)軔就去海軍冷庫(kù)模擬低溫，連腳上穿的塑料鞋都被凍裂了;沒(méi)有可用的計(jì)算機(jī)，大家就靠人力甩，模擬衛(wèi)星上天后天線隨旋轉(zhuǎn)甩出的狀態(tài)。

1966年10月27日，聶榮臻與“兩彈結(jié)合”參試人員合影。國(guó)旗下方為聶榮臻。

1970年4月14日，戚發(fā)軔從酒泉趕回北京，隨錢學(xué)森等人向周恩來(lái)匯報(bào)衛(wèi)星發(fā)射工作的準(zhǔn)備情況。他還記得，匯報(bào)完后總理問(wèn)自己，上天之后能不能準(zhǔn)確播放《東方紅》樂(lè)曲，會(huì)不會(huì)變調(diào)？他老實(shí)回答：“凡是想到的、地面能做的試驗(yàn)我都做過(guò)了，就是沒(méi)有經(jīng)過(guò)上天的考驗(yàn)?！焙髞?lái)中央批準(zhǔn)了戚發(fā)軔等人寫(xiě)的轉(zhuǎn)場(chǎng)（把已經(jīng)搭載了載荷的火箭從總裝廠房轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射塔架）報(bào)告，24日晚9時(shí)35分，搭載衛(wèi)星的長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭成功發(fā)射。5分鐘后，各觀測(cè)站幾乎同時(shí)報(bào)告：“星箭分離，成功入軌?！被厮玖钜宦?tīng)，高興地一拍戚發(fā)軔肩膀：“小伙子，成啦！”戚發(fā)軔不放心，說(shuō)，不成，還得等著，還沒(méi)聽(tīng)到《東方紅》呢！確認(rèn)樂(lè)曲旋律正常播放的時(shí)候，他才興奮地跳了起來(lái)。許多人長(zhǎng)期積壓的情緒也在此刻爆發(fā)，戚發(fā)軔看到，“確確實(shí)實(shí)很多同志流淚了”。

東方紅一號(hào)重173公斤，比前4個(gè)國(guó)家首發(fā)的衛(wèi)星加起來(lái)還要重，預(yù)計(jì)工作時(shí)間20天，實(shí)際工作28天。今天，這顆“中國(guó)星”仍在繞地飛行。就在4個(gè)月前，它還被觀測(cè)者捕捉到與中國(guó)空間站在太空中擦身而過(guò)，這是兩項(xiàng)“大科學(xué)”工程跨越半個(gè)世紀(jì)的問(wèn)候與致意。

左圖：1992年，王永志被任命為中國(guó)載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師。圖為坐在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心總控制室里的王永志。右圖：2003年3月，全國(guó)政協(xié)會(huì)議召開(kāi)期間，戚發(fā)軔在北京人民大會(huì)堂外。7個(gè)月后，神舟五號(hào)載人飛船成功升空并安全返回，首次載人航天飛行獲得圓滿成功，中國(guó)成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握載人航天技術(shù)的國(guó)家。

這之后，戚發(fā)軔集中精力研發(fā)了通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、返回式衛(wèi)星等等。王永志則一直在和導(dǎo)彈、火箭打交道，先后參與了中程導(dǎo)彈、洲際導(dǎo)彈研制，并作為總指揮于1990年成功發(fā)射了中國(guó)第一枚大推力捆綁式運(yùn)載火箭“長(zhǎng)二捆”。曾經(jīng)的年輕人此時(shí)都已兩鬢斑白，他們還不知道，倆人的生命軌跡將再次交匯在一起。

重逢

1992年，王永志60歲，戚發(fā)軔59歲，在快退休的年齡，他們正為同一件事倍感壓力——這一年9月21日，中國(guó)載人航天工程正式被批準(zhǔn)實(shí)施，倆人分別被任命為中國(guó)載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師和神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師。今年，當(dāng)90歲高齡的王永志回憶起當(dāng)時(shí)的心境，笑道：“用東北話說(shuō)，‘壓力賊大?！?/p>

“王永志此番任命，與錢學(xué)森的大力舉薦有關(guān)。不只是‘兩彈一星，中國(guó)的載人航天和錢學(xué)森也是密不可分的，他在大方向的把控上發(fā)揮了很大作用?！蓖豕f(shuō)。2005年神舟六號(hào)發(fā)射成功后，戚發(fā)軔等人到錢學(xué)森家中匯報(bào)情況。錢學(xué)森看戚發(fā)軔滿頭白發(fā)，還問(wèn)起孫家棟和王永志的近況：“你們?nèi)齻€(gè)誰(shuí)大？他們都好嗎？”

載人航天事業(yè)是一個(gè)規(guī)模宏大、高度集成的系統(tǒng)工程，由航天員、空間應(yīng)用、載人飛船、運(yùn)載火箭等七大系統(tǒng)組成，要在其中統(tǒng)籌調(diào)度，談何容易？王永志卻在一開(kāi)始就下定決心：大膽跨越，讓中國(guó)飛船一經(jīng)問(wèn)世，就是世界水平。

他主張，飛船一起步就搞三艙方案。有人認(rèn)為，三艙不如兩艙簡(jiǎn)單，步子邁得太大。一番激烈論爭(zhēng)之后，三艙方案最終通過(guò)。王永志說(shuō)，要趕超三四十年差距，想一步到位，不是很容易的事，我這樣為自己加壓，也為飛船系統(tǒng)加壓，是為了載人航天的最大成功。

戚發(fā)軔也充分利用了這種后發(fā)優(yōu)勢(shì)。國(guó)外飛船發(fā)展了幾代，才明確其用途是作為天地往返的運(yùn)輸工具，建造空間站才是最終目的。中國(guó)飛船起步比較晚，從一開(kāi)始研制就有明確的目的性，一步到位建成一種多用途的實(shí)用飛船，實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。

根據(jù)戚發(fā)軔的計(jì)算，一般來(lái)講，航天產(chǎn)品的可靠性為0.97，也就是100次中允許3次失敗，載人航天的安全性指標(biāo)為0.997，二者合在一起，故障率為1/300000。換句話說(shuō)，每天發(fā)射一次，30年都不能出事。要做到這一點(diǎn)很不容易，要把所有可靠性措施都用上。從神舟五號(hào)到神舟十四號(hào)，中國(guó)共有14位航天員飛入太空?！澳憧此麄儸F(xiàn)在干得多好。有一點(diǎn)我就感到特別欣慰，一直干到現(xiàn)在，這就快30年了，我們一直是安全的?！蓖跤乐菊f(shuō)。

近乎完美的記錄背后，是航天人嚴(yán)苛的“歸零”五條：定位準(zhǔn)確、機(jī)理清楚、故障復(fù)現(xiàn)、措施有效、舉一反三。比如發(fā)現(xiàn)一個(gè)插頭壞了，原因是里面用的銅有問(wèn)題。那么銅是哪個(gè)廠生產(chǎn)的、為什么會(huì)出現(xiàn)故障、今后怎么避免，這些問(wèn)題全部要搞得明明白白、清清楚楚，把每一個(gè)環(huán)節(jié)還原到“零”的地步。

中國(guó)載人航天工程現(xiàn)任總設(shè)計(jì)師周建平就經(jīng)歷過(guò)這樣的“歸零”時(shí)刻。那是2001年9月，神舟三號(hào)飛船已運(yùn)抵酒泉。進(jìn)入發(fā)射準(zhǔn)備階段時(shí)，測(cè)試發(fā)現(xiàn)一個(gè)插頭的其中一個(gè)導(dǎo)點(diǎn)出現(xiàn)故障。有人認(rèn)為，飛船上還有近百個(gè)插頭、上千個(gè)插針插孔，這個(gè)故障點(diǎn)不會(huì)影響發(fā)射，如果現(xiàn)在更換，飛船發(fā)射時(shí)間要推遲至少3個(gè)月?，F(xiàn)場(chǎng)還聚集了500多名從外地趕來(lái)的科學(xué)家和工作人員。有老同志不理解：我們航天隊(duì)伍從來(lái)沒(méi)有過(guò)進(jìn)場(chǎng)后撤場(chǎng)的經(jīng)歷！但進(jìn)度要服從質(zhì)量，試驗(yàn)隊(duì)伍撤場(chǎng)，插頭全部更換，發(fā)射日期推遲。幾個(gè)月后，神舟三號(hào)飛船發(fā)射取得圓滿成功，并且保證了飛船往返過(guò)程中所有數(shù)據(jù)的真實(shí)、確鑿、可靠。

此次飛行試驗(yàn)，連同接下來(lái)的神舟四號(hào)，都與載人飛行狀態(tài)基本一致，這一切都是為首次載人航天做準(zhǔn)備。2003年，神舟五號(hào)起飛前，中國(guó)航天科技集團(tuán)試驗(yàn)大隊(duì)500多名科技工作者在給航天員的信中這樣寫(xiě)道：“請(qǐng)放心，我們一定以實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐莊嚴(yán)的承諾：確保神箭入軌，確保神舟正常運(yùn)行，確保您安全返回！”2003年10月16日清晨，當(dāng)航天員楊利偉自主出艙，向人群揮手時(shí)，王永志“一看到這么健康走出來(lái)，心里一塊石頭落地了”。戚發(fā)軔至今覺(jué)得，自己這一生受到的最高獎(jiǎng)勵(lì)，是楊利偉說(shuō)的那句“中國(guó)的飛船真棒！”

對(duì)工作全情投入，對(duì)家庭就難免顧此失彼。戚發(fā)軔坦言，自己有這樣一個(gè)任務(wù)在身，確實(shí)顧不上別的，也從沒(méi)和妻子外出度過(guò)假。老兩口的唯一一次出游，是1994年戚發(fā)軔在研制風(fēng)云二號(hào)衛(wèi)星時(shí)突遭衛(wèi)星爆炸，不慎中毒，在昆明療養(yǎng)了10天，他還對(duì)妻子承諾：“以后咱們多出來(lái)玩玩?！笨缮眢w恢復(fù)之后，戚發(fā)軔轉(zhuǎn)頭就把這話拋到腦后，再次全身心投入到繁忙的工作中，連妻子身患癌癥也沒(méi)能及時(shí)察覺(jué)。妻子病重，他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)老伴一直在偷偷攢錢，希望有生之年兩人再相伴出游一次。直到2001年病逝，妻子這個(gè)愿望也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

一路走來(lái)，面對(duì)這么多壓力和挑戰(zhàn)，戚發(fā)軔覺(jué)得，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，支撐自己的還是對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)：“愛(ài)國(guó)就要愛(ài)事業(yè)，愛(ài)國(guó)不愛(ài)航天，那不是空的嗎？”他還記得20世紀(jì)90年代初，神舟一號(hào)研制期間，社會(huì)上流行一句話“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”。不遠(yuǎn)處的中關(guān)村成為一片開(kāi)放的熱土，科研院所受沖擊很大，人才不斷流失?！拔伊舨蛔“?，心里很痛！走的人沒(méi)有錯(cuò)，但留的人我佩服他們?！被字甑乃麕е兄?、張柏楠幾名三十幾歲的年輕人堅(jiān)守崗位，終于在1999年成功把飛船發(fā)射上天。令他欣慰的是，從飛船總設(shè)計(jì)師的崗位退居二線之后，當(dāng)年的幾名小伙子也成長(zhǎng)為載人航天工程中獨(dú)當(dāng)一面的總指揮與總設(shè)計(jì)師，神舟六號(hào)、神舟七號(hào)、神舟八號(hào)、天宮一號(hào)等先后從他們手中升空。

“這種對(duì)祖國(guó)深厚的愛(ài)在幾代科學(xué)家之間都有非常鮮明的體現(xiàn)。”王公說(shuō)：“王永志、戚發(fā)軔是在錢學(xué)森等老一輩科學(xué)家的培養(yǎng)和教育下成長(zhǎng)起來(lái)的，他們又把這種熱愛(ài)傳遞給更年輕的一代人。所以我們說(shuō)，從‘兩彈一星到載人航天，事業(yè)有傳承，精神也有傳承?！?/p>

這樣的精神并不只在航天人身上有，在整個(gè)科學(xué)家群體中都有跡可循。一名在中科院工作的學(xué)者向《環(huán)球人物》記者分享了他的親身經(jīng)歷：夜晚11點(diǎn)的園區(qū)街道，總能形成熙熙攘攘的自行車流，那是從辦公區(qū)回到住宿區(qū)的人潮;凌晨2點(diǎn)向外望去，還能看到對(duì)面研究所里亮著的一二十盞燈?！按蠹移綍r(shí)也會(huì)自嘲這么累干嗎，可一旦工作起來(lái)比誰(shuí)都認(rèn)真。”

從“兩彈一星”到載人航天，靠的是一代又一代人的接力。著有“航天七部曲”的作家李鳴生告訴記者，在他看來(lái)，中華民族那種吃苦耐勞、無(wú)畏艱險(xiǎn)、不怕挫折、敢于攀登、積極向上、自強(qiáng)不息、勇往直前的精氣神，是孕育“兩彈一星”精神和載人航天精神的肥沃土壤，并使其不斷被發(fā)揚(yáng)光大。

回望9年前，中國(guó)載人空間站名稱正式公布，中國(guó)空間站被命名為“天宮”，核心艙被命名為“天和”。如今，“天和”牽手問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙，第二個(gè)實(shí)驗(yàn)艙“夢(mèng)天”也已在發(fā)射場(chǎng)區(qū)開(kāi)展各項(xiàng)總裝和測(cè)試工作。未來(lái)，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)共同孕育的中國(guó)天宮仍將翱翔于九天，繼續(xù)不斷叩問(wèn)無(wú)垠宇宙的邊界。