內(nèi)陸河

田奕楓

遇見過幾條河流，早刻印在身體之中，大大小小遍布在我二十五年的記憶里，化作一根根血管，滋養(yǎng)著我的肉身。塔里木河是還未長(zhǎng)成的一條動(dòng)脈，像一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口初愈，在最敏感的地方，日夜發(fā)癢。

庫瑪里克河一號(hào)橋就在托甫汗鎮(zhèn)，第一次路過它，是開學(xué)前幾天去各鄉(xiāng)鎮(zhèn)查看學(xué)校開學(xué)準(zhǔn)備工作。傍晚七點(diǎn)，木卡萊弗載著我們從阿熱勒鎮(zhèn)往回走，途中，我們決定再看看離縣城較近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，經(jīng)討論，決定去托甫汗鎮(zhèn)。我不識(shí)路，對(duì)溫宿的熟悉度僅僅停留在東南方，向克孜勒到古勒阿瓦提鄉(xiāng)的兩條縣道邊緣地帶和柯柯牙鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)的塔村和半個(gè)托木爾峰，這種片面重復(fù)的了解，使我一度以為溫宿只有博孜墩鄉(xiāng)雪山腳下和塔村那兩條不知流向何處的凜冽雪河，以及縱橫整個(gè)溫宿鄉(xiāng)村用以灌溉田野的溝渠類河流。

木卡萊弗載著我們向托甫汗行去，七點(diǎn)過，太陽依舊毒辣，沒有絲毫遲暮之意。車內(nèi)音箱壞了，沒有音樂相伴的車途總是單調(diào)的，我們索性閑碎地聊談起來。

早就從書記的語音中聽出來一些川味，我膽子大起來，試探著問書記的老家，坐在后排的書記或許是累了，就在我以為得不到回答的時(shí)候，她說是。

我有些興奮，第一次和領(lǐng)導(dǎo)如此近距離地說起工作之外的事情，我得到了回答。在我印象中，這是一位太能吃苦的女人，嚴(yán)謹(jǐn)、不茍言笑，工作仿佛成為了她的全部。在單位，我絲毫不敢和她說過多的話，好像多說一句其它，就會(huì)耽誤她的時(shí)間，有負(fù)罪感。

而此刻坐在后排的書記，緊接著開啟了話題。

“小田，你是哪里人？”

“貴州人，書記?！蔽掖鸬?。

“怎么想起要來新疆？”書記繼續(xù)問著，但這個(gè)問題，真的太難回答。

前前后后，有許多長(zhǎng)輩、同事、恩師問過我相似的問題。

“你為什么選擇去新疆？”

“新疆怎么樣，在那邊有沒有找到自己想要的生活？”

“你瘋了，辭掉公安局的工作，竟然跑到那么遠(yuǎn)的地方，你究竟為了個(gè)啥?！?/p>

2019年9月，當(dāng)我站在托木爾峰的一個(gè)毗鄰小山上時(shí)，我在Soul瞬間里寫，五月時(shí)，想去西藏，九月到了天山。從實(shí)習(xí)到畢業(yè)、到現(xiàn)在的第二份工作，已經(jīng)有一些疲憊。還是那些生活，從未改變。小學(xué)時(shí)只想快快長(zhǎng)大，初中自學(xué)草書、高中卻學(xué)了理科，沒參加高考，大一文理不分科，分了以后，轉(zhuǎn)學(xué)了文，實(shí)習(xí)時(shí)干著與教育無關(guān)的新聞工作，畢業(yè)前兩個(gè)月，回學(xué)校復(fù)習(xí)，想考專升本，一心想要繼續(xù)學(xué)業(yè)，語文考了一百四十多，英語只有二十四分，六月畢業(yè)，在公安局當(dāng)了小職員。每天上班下班，在小縣城里，沒有一個(gè)朋友，我似乎一眼看見了未來，看見了穩(wěn)固不可突破的我在一種生活模式里掙扎呻吟，于是辭職到了新疆做鄉(xiāng)村教師，但人生渺茫，就像我站在天山一隅，向下一看，云堆著云的影子，在下著雨，又曬著清澈的太陽呢。

這些話，是兩年前的我面對(duì)這類問題的回答。

那天，面對(duì)書記的又一叩問，我竟決絕了好多。

“嗯，因?yàn)樾陆軐??！蔽蚁驎洿鸬馈?/p>

車內(nèi)突然就沉默了。

來之前，的確是純粹因?yàn)橛X得新疆好看，從小生長(zhǎng)在山里，沒見過大草原大沙漠，想來見識(shí)一下異域風(fēng)情，可真來了以后，沒多久就徹底喜歡上那三尺講臺(tái)了，在那小小的講臺(tái)上，我把我的知識(shí)、我的思想全部毫無戒備地教給幾十個(gè)學(xué)生，看著他們得到滿足，我就想起了自己，想起我的十一二歲，踩著高凳看老家堂屋墻壁上貼的連環(huán)畫的日子，我又看見了自己天真無邪的一面。

大家都不說話，車拐過一片白樺林帶，一個(gè)小村莊橫在我們面前，減速帶高高地躺在路的中間，木卡萊弗早把車速降了下來。

車前后輪分別越過減速帶，進(jìn)入村莊，三兩分鐘的樣子，又是轟咚、轟咚兩聲，我們駛過村莊，路面向上，一座長(zhǎng)橋出現(xiàn)在我們眼前。

我慌忙取出手機(jī)要拍攝橋下的長(zhǎng)河，書記在后面告訴我，這就是庫瑪里克河，我們?nèi)?nèi)地招聘新教師時(shí)，放的宣傳片里，就有這條河。車速被提了上來，一晃就要駛過橋段，我急忙摁下快門，照片糊了，庫瑪里克河被拉扯成一條卷曲的流光照，這是我第一次看見庫瑪里克河，并知曉了它的存在，離我如此近。

第二次去庫瑪里克河，是刻意走近她。

四月初，同來新疆教書的朋友老王驅(qū)車載我郊游，我們?cè)谕泻趵l(xiāng)水稻種植基地里游玩了一遭。

那時(shí)，水稻還沒有開種，東面的白楊林支楞著葉子嘩嘩啦啦作響，田野里殘留著去秋的稻草茬子，最中央還有一大堆冰雪混合物，老王和我并行上去，差點(diǎn)陷入其中。

那堆冬天留下來的雪，歷經(jīng)兩季，在初夏依舊不肯失去尊嚴(yán)，堅(jiān)韌地守在它們生命出現(xiàn)的地方，奄奄一息。

老王抓起一把，捏緊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋出去，五只大小不一的野雞撲嚕嚕飛入田野另一面的麥地深處，我們被嚇了一大跳，誰都沒有想到光禿禿的稻田里游走著幾只覓食的野雞，在這荒蕪中，暗藏了鮮活的生命，我也捧起一把雪，放到眼前觀看，但我無法識(shí)別出雪中隱隱的生機(jī)，也無法再用一把捏緊的雪團(tuán)，于此時(shí)此地驚現(xiàn)會(huì)飛的生物。

回到車上，我突然想到庫瑪里克河，但溫宿與阿克蘇市相鄰，河流之長(zhǎng)，定然橫貫區(qū)縣，我在不熟悉道路的情況下，用導(dǎo)航直接定位庫瑪里克河也很不明智，我想去上次路過的那一段。電話給木卡萊弗，在他的告知下，我才知道上次那段叫庫瑪里克河一號(hào)橋。

精確定位后，從水稻種植基地車行約十二公里，過三個(gè)村莊，再駛過一條兩旁全是池塘的路段，庫瑪里克河就出現(xiàn)在我們近前。

老王把車停在村莊的籃球場(chǎng)地邊緣，我們順著路沿，踩著鞋幫深的灰朝河堤前行，橋上車來車往，不知是我們將其置于身外，還是車上的人把我們看作了一幀風(fēng)景。到了河堤，朝河里探身一看，全是干旱的河床，一塊塊、一粒?；野?、淺黃、純黑、墨綠的鵝卵石擱淺在初夏，我們緩緩沿著河堤滑到河床內(nèi)，尋找值得往回帶的奇異石頭。老王不知從何處聽來的江湖傳言，說只要用手電筒的光往石頭上能照出純粹的色澤，那必定就是玉，因此，他在河中先后撿到了一大堆石英石。

我無可奈何他的固執(zhí)，又不忍他懷揣一堆無用的石頭負(fù)重前行，只好幫他分擔(dān)了部分，脫下外套撈在胸前，繼續(xù)朝上游走，尋找水流。

我邊走邊扔，老王大概也知道我是顧及他的面子，不肯當(dāng)面拆穿那一堆色澤純粹的玉，其實(shí)就是隨處可見的普通石頭，索性也跟在后面，一句話不說。

向上走二十來分鐘，水聲可見，我欣喜若狂，抱著懷中僅剩的幾顆鵝卵石奔赴河流的真正所在。翻過一塊沙地，平緩清澈的庫瑪里克河水終于與我相見，似一條碧帶環(huán)佩在整個(gè)庫瑪里克河的腰間，把整條河流的母性凝煉此處，所有干旱的河床、擱淺的石頭，都是父親般的胸脯，都是一座山。

庫瑪里克河水來自托木爾峰，是未經(jīng)污染的，清澈見底的河水中，除開石頭，別無他物。

老王在后面開始和人視頻聊天，談到護(hù)佑他一生平安的滿娘和那條生養(yǎng)了他們幾代人的烏江，就在不久，護(hù)佑了他一生的滿娘走了，在從鄉(xiāng)下送往縣城醫(yī)院的途中，堅(jiān)持不住，走了。老王無法回去，不能見上最后一面，在那次庫瑪里克河干旱的河床上，在好多次話題中，他都說起這件事情。

我聽懂了他的疼痛，但無法感同身受，就像故鄉(xiāng)那條可匯入長(zhǎng)江并最終流向東海的烏江之水，永遠(yuǎn)無法讀懂庫瑪里克河干旱背后的沉重和責(zé)任。

第三次到庫瑪里克河，是五月中旬的一個(gè)夜晚，在我的帶領(lǐng)下，小昌與我輕車熟路就走到了有水的河面，先前的河水沒有流過更多的河床，也沒有水位下降，我們蹲在河邊，月光半隱在輕云邊，投映到了我們的人間，水聲潺潺，波光微漾，我摸到幾塊薄石片順著河面打水漂，石片輕點(diǎn)著水面消失在月夜深處。

那日和那晚月光下的庫瑪里克河，我無法按照一條河流的樣子來想象，從托木爾峰融化的第一粒雪開始，就打定主意要注入塔里木河，那是一條拼盡全力卻無法抵達(dá)海洋的路，當(dāng)我穿越沙漠公路，在戈壁灘上看見許多干旱河床后，又似乎明白了他們干涸的最后，是為了把一部分水流留給后來者看的。

現(xiàn)在想來，我已經(jīng)完全理解二十二歲的自己，是為何來到新疆，并堅(jiān)持不想離開。

一條河流的終點(diǎn)，在她流淌過的每一寸土地。