父親的河流

李曉寅

一條大河波浪寬。在祖國的西北邊疆，有這樣一條河流，它發(fā)源自天山山脈，是由雪水化成的河流，有著雪山深處特有的寒冷凜洌。人世間的陽光溫暖了它，使它歡呼雀躍，穿過山地與草原，一路奔流至伊犁河。

我常常在夢中走向它，牽著他的手，一雙溫暖又粗糙的大手。

他是我的父親，去世已十五年的父親。

他曾經(jīng)在它身邊工作生活了二十五年時(shí)間。它的名字叫喀什河，是伊犁河的第二大支流，也是一條充滿柔情的河。

河水經(jīng)過之地，春有桃花夏有青草，秋天麥浪金黃，麥浪之下是散發(fā)著清香的大地，又被稱為喀什河灌區(qū)。新中國成立后，這片灌區(qū)面貌徹底改觀，人民安居樂業(yè)，諸業(yè)興旺。喀什河如同一條母親河，惠澤著沿岸80余萬百姓的生活。

對于人類而言，河流就是乳汁。而這條河流所惠澤的80余萬百姓中，就包括了我的家庭，一個(gè)小小的、但是溫暖和美的家。父親是一名水利工程師，也是喀什河龍口水管站的站長，終日忙碌奔波在大河兩岸。河水讓他眼神清亮，河水又讓他的心思細(xì)膩綿長。常年工作在基層水管站，一兩個(gè)月才能回到相距50余公里的家，他對這個(gè)家有著如河水般充沛的情意。這個(gè)家里，有他的妻與四個(gè)兒女。父親回家的日子，于我們都是節(jié)日。父親離開的時(shí)候，孩子們都會(huì)依偎在他的身旁，依依不舍，年幼的我還會(huì)如小獸般哭鬧。那時(shí)候母親工作忙碌，兄姐都已上學(xué)，只有我尚在學(xué)齡前，有充裕的時(shí)間在這世間行走。也因此，父親常會(huì)帶我一起來到大河邊與他生活一段時(shí)間，多則大半月，少則一周左右。童年里最為溫暖深刻的記憶，就是拉著父親的大手，與他一起走下長長的階梯（傳說有99級），來到喀什河邊巡渠測水。那時(shí)候我只有六七歲，對世間萬物有著按捺不住的好奇。故事書上的河流都是自西向東流淌，為何這條河會(huì)是流向西邊？為什么河流一年四季的顏色都會(huì)不一樣？到了秋天，河水就會(huì)變得清澈明秀，不像夏天的河流那樣渾濁。秋天的喀什河水，就像一個(gè)明眸善睞的姑娘，穿著碧綠的衣裙，輕輕地走向前，誰也不驚動(dòng)，誰也不打擾。

那時(shí)候我還幼小，卻已經(jīng)喜歡上了秋天，喜歡上了秋天的河水。也許是因?yàn)檎驹谇锾斓目κ埠舆?，身體也會(huì)化為一泓秋水。秋水流向遠(yuǎn)方，心中亦有一種激越又惆悵的力量生起，卻不知道怎么樣表達(dá)，年幼的我不知道這種情緒就叫詩意。父親這時(shí)會(huì)握著我的小手，面向滔滔河水，默默地吟誦：“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓”。

這時(shí)候，我看見父親的眼中有淚花涌動(dòng)。

年幼的我完全不能夠理解父親面對這條河時(shí)的悲愁。他十七歲從中原老家來到新疆支援邊疆建設(shè)，期間由于路途遙遠(yuǎn)、環(huán)境艱苦，二十多年未能回家鄉(xiāng)探望父母，思鄉(xiāng)之情就如這滔滔喀什河水，終日縈繞在他心頭不得解脫。然而，這種深厚的感情，除了面向這條河流，以詩的形式表達(dá)出來以外，我從未在任何時(shí)間、任何場合之下目睹過。在眾人眼里，他是個(gè)直爽熱情的北方漢子，喜歡抽煙，酒量也頗好，有時(shí)候喝多了，一時(shí)興起還會(huì)在酒桌前歌唱。那歌聲悠揚(yáng)壯闊，可以用曲驚四座來形容。我趴在父親的膝蓋上聽著，耳膜被震得隱隱作痛，心中卻有著按捺不住的得意。

那時(shí)候我是個(gè)從城市來的小女孩，穿整潔漂亮的衣裳，有父母的嬌寵，與喀什河邊田野里長大的孩子截然不同。與我相比，他們更為活潑大膽，時(shí)常會(huì)邀我去附近部隊(duì)的大院子里看電影。每當(dāng)深夜電影結(jié)束的時(shí)候，父親就會(huì)來接我。漆黑的晚上，我們一起在喀什河邊行走，走累了的我趴在父親的背上昏昏欲睡。模糊中記得有許多孩子奔跑在腳邊，他們的爛漫笑聲，還有身邊嘩嘩的流水聲和手電晃動(dòng)的光亮，這些聲響與光亮讓我印象深刻。仿佛就是從那時(shí)候起，我已明白，童年與大自然緊密聯(lián)系在一起，是世間至為幸運(yùn)的一件事情。

我所明白的，父親仿佛也早已明白。所以，在學(xué)齡以前，他縱容我在河流兩岸自由奔跑，在水淺的地方嬉戲，雙手抱著垂下來的樹枝讓身體晃動(dòng)，爬樹。甚至，我與當(dāng)?shù)啬撩竦暮⒆觽円黄?，來到一個(gè)叫青崗嶺的山上探險(xiǎn)。一個(gè)最為野性大膽的孩子捉到了一條青蛇，他嫻熟地捏住蛇的七寸，讓它慢慢死去，死去的蛇被他當(dāng)成腰帶系在身體上，類似于國王的王冠一般向我們炫耀。這種看似殘忍的殺戮行為，其實(shí)在孩童眼里，也只不過是一場游戲，利用自然的一切，讓童年獲得愉悅。

就是這樣吧！不知不覺間，喀什河水已成為我童年時(shí)最為親近的伙伴。我在與它的親近中，也無形中培育了一個(gè)人對于美的感受。這是非常重要的。若干年后，當(dāng)我在一本書中，看到一位叫做梁鴻的作家這樣說，她覺得自己特別幸運(yùn)，因?yàn)樵谒晟倌陼r(shí)代生活在一條河的旁邊。那一刻，我真的是非常非常的震動(dòng)。因?yàn)椋c她一樣，我的童年也曾經(jīng)擁有一條河流，盡管所處的地域不一樣，盡管河流的名字不一樣。但是，我們的感受是相同的，生活在一條大河旁邊，真的是一種對美的心靈培育，這是一種美的感知，是特別重要的。梁鴻說，在我們生活的內(nèi)部，不管怎么樣地發(fā)展，這樣自然的存在是不應(yīng)該被毀掉的，是應(yīng)該珍惜的。我萬分贊同她的說法，這種于大自然中蘊(yùn)育出來的對于美的感知是無比珍貴的，也是需要我們無比珍惜的。

當(dāng)我理解了這條河流對于我的影響，也就理解了父親對于這條河流的感情。那是怎樣深厚的一種感情呢？以至于那一年，一紙調(diào)令將父親從遙遠(yuǎn)的水管站調(diào)至市里的機(jī)關(guān)時(shí)，我又一次看見了父親的淚水。那是一個(gè)夏天，父親帶著我來到這條河流面前，向它告別。至今還清楚地記得那天的情景，父親與我一起，來到一個(gè)草木茂盛的所在。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到一種隱隱然的騷動(dòng)，一種奔騰的聲音響在我耳邊，那清潤的水氣在腳下升起。接著，父親帶著我走過河灘，此時(shí)正是喀什河河水最豐沛的時(shí)候，眼前急流浩蕩，大地震顫，次生林綿延兩岸。我俯身，把手伸到水里，即使是在盛夏，這條河流仍然帶著雪山和冰川的氣息，這種氣息冰冷、荒蕪，使我一時(shí)間竟然有些害怕起來，似乎自己小小的身體馬上就要被吸入這條浩蕩的大河中。我緊緊握住父親寬厚的大手，他也下意識地拉緊了我的手，輕輕地說：“孩子，別怕，你爸在這里工作二十多年了，這條河就是我們的親人?！?/p>

親人，還有什么比這更為貼切的比喻呢？有了父親這句話的安慰，我的心突然就變得平靜起來，對這條河流的感覺也變得親切起來。耳邊回響起白居易的《長相思·汴水流》，那是六歲那年，站在這條河邊，聽父親吟誦過的那首詞——“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓?！钡谝淮温犨@首詞的時(shí)候，我還幼小，不明白這首詞的含義是什么，更不知道它是何人所作。我更不明白，在呤誦著這首詞的時(shí)候，父親眼中為何會(huì)有晶瑩的淚花涌出?，F(xiàn)在我懂了，那時(shí)的父親是在思念自己的故鄉(xiāng)吧？據(jù)作家周作人說：我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡居過的地方都是故鄉(xiāng)。對于父親來說，一生中最青翠蓬勃的時(shí)光在喀什河畔度過，這里也是他的故鄉(xiāng)。一個(gè)人，因?yàn)槊\(yùn)的關(guān)系一次又一次地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，是一件多么悲愁又無可奈何的事情。如果這時(shí)候，我能夠走向他，默默地握著他的手，將愛與理解傳遞給他，那么，父親在流淚的同時(shí)，一定還能對我說些什么，傾訴些什么。那些往事，與這條河流有關(guān)的往事，如同天上白云一樣悠悠的往事，它們正浮現(xiàn)于父親的腦海里，千云萬雨一般滾過。

可是，沒有……此時(shí)的我，已經(jīng)十五六歲，正是羅大佑歌曲里所唱的“憂郁的青春年少的我”那個(gè)年紀(jì)。長期與父親聚少離多的生活，使我身上少了幾分堅(jiān)強(qiáng)，多了幾分嬌弱。在學(xué)校里，我亦是一個(gè)羞澀、寡言的女孩子，剪齊齊的劉海，喜歡讀《紅樓夢》，喜歡讀唐詩宋詞，不喜歡運(yùn)動(dòng)，尤其討厭上體育課。這些特質(zhì)與我的同桌正好相反，他是一位異常調(diào)皮的男生，體格健壯，一舉一動(dòng)格外有力。那時(shí)候班里男生女生以相互交往為恥，以彼此不說話為榮，這種觀念導(dǎo)致了每張課桌上都畫有一道明顯的三八線，我的課桌上就有粗粗的一道。夏天穿碎花長裙，露胳膊，每次胳膊肘不小心越過那道邊界線時(shí)，調(diào)皮的同桌就會(huì)用尖厲的鉛筆來刺我。面對他的強(qiáng)悍與粗暴，我不懂得反擊，只會(huì)傻傻地坐在座位上哭泣，一雙眼睛哭得紅紅的。有女同學(xué)坐在身邊安慰我，回家告訴你爸爸，讓他來揍這臭小子。我呆呆凝望她充滿熱忱的眼睛，應(yīng)當(dāng)怎么給她說呢？我的父親在遙遠(yuǎn)的異地工作，他極少回家。在那里，有一條美麗的河流陪伴著他……

我只有將同桌欺負(fù)我的事情告訴哥哥。哥哥大我十二歲，當(dāng)時(shí)已參加工作，待我頗為親善，我所有的課外書都是哥哥買的，家長會(huì)也都是哥哥來學(xué)校參加。知道這件事的哥哥怒不可遏，在放學(xué)路上將那位男生訓(xùn)斥了一頓。第二天課間休息時(shí)，男生突然站在后面用力拍我肩膀，我恐懼地回頭，以為會(huì)招致他的報(bào)復(fù)，沒想到他嘻笑著對我說：“嗨，家長會(huì)怎么總是你哥來，難道你沒有父親？”

與尖厲鉛筆對我的刺痛相比，他這句話對我心靈的傷害更為強(qiáng)烈。從此后，我的性格愈加內(nèi)向，潛意識里認(rèn)為自己是個(gè)怪異的孩子，缺少父親的關(guān)心，同學(xué)們都瞧不起自己?，F(xiàn)在想想，當(dāng)年的自己何以如此敏感、怯懦，那些青春期應(yīng)有的叛逆、飛揚(yáng)、激情，似乎與我沒有半點(diǎn)關(guān)系。我所擁有的，只有青春的憂郁與迷茫。

所以，在內(nèi)心深處，我是多么盼望父親能調(diào)回城里，可以如期參加我的家長會(huì)，可以在男孩子欺負(fù)我的時(shí)候挺身而出，可以手把手教我學(xué)騎自行車，可以與家人日夜相守，可以分擔(dān)母親肩上一直扛著的家務(wù)的辛勞……出于這些自私的想法，我是多么盼望父親能盡早離開這條河流，也由于這種自私的喜悅，我有意識忽略了父親眼中的淚水，不僅沒有走向他，握緊他的雙手，將愛與理解傳遞給他……相反，聽到河對岸車輛的喇叭聲后，我蹙起眉頭，頗為不耐地催促父親，告訴他，來接我們的車輛已到河岸了，讓他快些離開這條河流……

父親離開那條河時(shí)是45歲，正值人生的盛年，卻因?yàn)槟贻p時(shí)患的感冒沒有及時(shí)醫(yī)治，逐漸發(fā)展成了氣管炎的緣故，身體每況愈下。每當(dāng)?shù)搅饲锒竟?jié)，父親咳嗽的身影在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，好像風(fēng)中一片飄零的黃葉，讓人看了忍不住就心生憐憫。也正因?yàn)檫@個(gè)原因，他從遙遠(yuǎn)的喀什河龍口水管站調(diào)回位于伊寧市的處機(jī)關(guān)。從某種意義上講，這次調(diào)動(dòng)是一個(gè)充滿了人文關(guān)懷的舉動(dòng)。我們也都認(rèn)為，離開了喀什河水，回到了城市，回到了家人身邊，醫(yī)療、工作、生活條件都有了極大的改善，父親的病一定會(huì)很快好起來的?？墒菦]有，自離開河流的那一日，父親就開始慢慢變得憔悴與蒼老，他仿佛是一個(gè)從戰(zhàn)場上打了敗仗回到家中的戰(zhàn)士，身心俱疲，不愿意，也不想再與命運(yùn)抗?fàn)帲犎螝夤苎滓徊讲桨l(fā)展為肺心病，并最終在他69歲那年，因心肺功能衰竭，離開了這個(gè)人世。

也是因?yàn)楦赣H的與世長辭，我又一次來到這條河流邊。父親去世七天后，我們一家來到喀什河邊，遵從父親的遺囑，將骨灰的一半拋灑到喀什河里。那是伊犁的早春，寒冬未盡，天空是那樣灰，天氣是那樣陰，那樣冷，腳下的這條長河也是灰色的，有一種無法言說的蒼茫。

將父親骨灰拋灑至河水之后，世界突然就安靜了下來，只有腳下這條大河在迅疾地流。這條發(fā)源自天山山脈的大河?。∷恢＞氲匾宦肺魅?，潤澤了兩岸的生命，又迅疾地帶走生命。悲傷、痛苦、歡樂、點(diǎn)滴的幸福都被這條寬闊的大河吸收。站在河邊，極目遠(yuǎn)望，有一種感覺，一切皆是虛幻的存在。那么，父親又為何選擇將骨灰拋至這條大河，只是因?yàn)樗诤恿魃磉吂ぷ鬟^幾十年的緣故嗎？又或者如書上所說——很多時(shí)候，人會(huì)忘了曾經(jīng)的自己。而走近自然，其實(shí)也就是避免這種忘記，找回逝去的東西。仿佛那逝去的，才是那存在的證明。

我們兄妹四人面對這條長河，默默無語。

也是在這一刻，父親的音容笑貌突然浮現(xiàn)于眼前，我的眼淚奪眶而出。父親去世，一開始帶給我的不是痛，而是麻木，連淚水也是麻木的。此時(shí)此刻，流水西逝，寒鴉枯枝，一條大河的涌動(dòng)，卻給了我鮮活的記憶與刺骨的痛。無數(shù)畫面在心底涌起。那是小時(shí)候，在喀什河邊，看電影歸來的路上，我趴在父親的后背，昏昏欲睡……記憶中，好像就只有那一段日子，我與父親是如此親近。而成年后的日子，即使他已回到家里，回到我們身邊，我卻因?yàn)榍啻浩谏倥男邼c反叛，很少與父親有過真摯的交流。待年歲再長，有了自己的愛人、家庭、孩子，生活過得忙忙碌碌，更是有意無意地忽略掉父親的哀傷。其實(shí)在內(nèi)心深處，我早已明白，相比整日里在辦公室喝茶看報(bào)紙的清閑時(shí)光，父親更愿意奔走于那片有河流穿過的土地。這條河流潤澤了村莊、田野、森林，更潤澤了人的心靈與性情，使人在肉體的奔波勞碌之余，獲得了精神的安寧與寬廣。這對父親而言，好像是更重要的。所以，也可以這樣解釋父親在離開這條河流之后，何以會(huì)日益憔悴與蒼老。只有音樂讓他在一瞬間能夠回歸年輕。哦，我忘了說，在回到城市之后，父親突然迷上了音樂，他常常在茶余飯后，一個(gè)人坐在家中小院的葡萄樹下，手持一把二胡靜靜地拉奏。夕陽下，二胡拉出的聲音婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽去。仿佛河水汩汩之聲如細(xì)語般遠(yuǎn)去，這藏在細(xì)語里的呼喚我聽不清楚，卻又無比熟悉，那好像是一條大河在流動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音，也是從父親心靈深處發(fā)出的聲音。哦！父親就在我的身邊，可是我并不了解他，包括在那條大河旁邊發(fā)生過的故事，我全都一無所知。我只有立在葡萄樹下，裝作認(rèn)真傾聽音樂的樣子，向父親投去迷茫的目光。

幾十年后，我也成為一名水利工作者。當(dāng)父親故去，在單位圖書館收藏的水利志里，我清晰地看見了父親的名字，還有父親的遺物——一本土黃色的日記本，在他去世三個(gè)月后，被母親鄭重的雙手遞與我。我家的四個(gè)孩子中，母親一直認(rèn)為我是最像父親的那一個(gè)，喜歡看書，喜歡吟詩誦詞。這時(shí)候我清晰地看見寫在日記本扉頁中的一句詩，是與這條河流有關(guān)的，字跡瀟灑清秀——一條大河，它流進(jìn)我的心，此生，血液始終就是滾燙的。

是的，一切皆是虛妄，但這虛妄并非毫無意義。河流永恒流逝，永恒存在，父親的生命在逝后融入這永恒的河流之中，也因此，他的血始終就是滾燙的。而人的一生，只要血液始終是滾燙的，生與死的界限，也許就不那么分明！好像水滴，即使在寒冷的冬天，它結(jié)為冰雪，也不會(huì)死，轉(zhuǎn)世于天空，于大地，最終匯入大海，在奔騰中找到生命的全部意義。

還有什么比這更值得景仰的事物呢？上蒼讓我們擁有一條河，這本身就是一件何其有幸的事情，它給予我們的不僅僅是物質(zhì)，而是一種對于命運(yùn)、情感的體會(huì)與思考……想到這里，我含淚迎風(fēng)而立，致敬！這條伊犁河的第二大支流，這條養(yǎng)育與溫暖過我童年記憶的河流。也是，屬于父親的河流！